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LES  GENRES 


/V 


/-Ls/prose.  —  Ses  caractères  généraux.  —  Énumération  des  genres. 
/<(/    —  L  histoire  dans  l'antiquité,  dans  les  temps  modernes.  —  Les 
mémoires.  —  La  philosophie  de  l'histoire.  —  L'éloquence  poli- 
tique et  religieuse.  —  Les  pamphlets.  —  La  philosophie  et  la 
critique.  —  Le  genre  épistolaire.  —  Le  roman.  —  La  comédie. 


Après  avoir  examiné  les  principaux  monuments 
de  la  poésie  dans  les  littératures  anciennes  et  moder- 
nes (1),  je  me  propose  de  me  livrer  à  la  même  étude 
sur  les  monuments  de  la  prose.  La  matière  est  plus 
abondante,  l'intérêt  n'est  peut-être  pas  aussi  vif.  La 
poésie  s'adresse  surtout  à  l'imagination.  Bien  qu'elle 
soit  une  imitation  de  la  nature,  elle  fait  subir  aux  élé- 
ments qu'elle  emprunte  à  la  réalité  une  telle  transfor- 
mation, que  cette  transformation  équivaut  à  une 
véritable  création  (Trotïicrtç,  poièsis,  veut  dire  littérale- 
ment création).  La  tradition  donne  à  Homère  un  cer- 


(1)  Voir  notre  volume,  la  Poésie. 
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tain  nombre  de  légendes  relatives  au  siège  de  Troie  : 
Homère  choisit  un  sujet  bien  déterminé,  la  colère 
d'Achille,  et  autour  de  ce  point  central  il  groupe 
suivant  sa  fantaisie  les  épisodes  humains  ou  divins 
qui  seront  l'ornement  et  l'âme  même  de  son  épopée. 
La  réalité  donne  à  Pindare  une  victoire  aux  jeux  Olym- 
piques, le  nom  du  vainqueur,  «  matière  infertile  et 
petite,  »  comme  dit  La  Fontaine;  sur  ce  fondement  il 
construit  une  ode,  il  évoque  les  souvenirs  héroïques 
de  la  cité  à  laquelle  appartient  le  vainqueur,  les  légen- 
des divines;'''  '^^^i'^  à  ces  images  éclatantes  les  conseils 
de  la  piété  êi  la  sagesse  antiques  ;  il  crée  en  un 
mot  un  chant  d&^victoire  (iTrtvixtov)  qui  est  bien  son 
œuvre  et  qui  portera  à  jamais  son  empreinte.  —  Cor- 
neille trouve  dans  le  plus  obscur  des  hagiographes, 
Surius,  le  récit  sec  et  nu  du  martyre  de  saint  Po- 
lyeucte,  il  s'en  saisit  :  il  groupe  autour  du  héros  chré- 
tien des  personnages  qu'il  imagine  ou  qu'il  trans- 
forme; il  le  montre  d'abord  hésitant,  tiède,  enlacé  et 
retenu  par  les  tendresses  humaines  ;  puis,  après  le 
baptême,  plein  de  feu  et  d'un  enthousiasme  divin, 
tout  entier  dans  la  contemplation  de  ces  a  trésors 
cachés»,  qui  le  rendent  insensible  à  tous  les  biens  de 
la  terre,  à  l'amour  de  Pauline,  à  la  vie  même  ;  au- 
tour de  lui  s'agitent  menaçants,  suppliants,  étonnés 
ou  ravis  les  personnages  qu'il  entraîne  malgré  eux 
dans  le  monde  supérieur  auquel  il  aspire.  Il  est  le 
centre  de  l'action,  et,  par  là,  l'œuvre  a  une  puissante 
unité.  11  lutte,  contre  la  cirâce  d'abord,  puis  contre 
l'amour  de  Pauline,  contre  i'amour  de  la  vie  ;  et  cna- 
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cnn  de  ses  combats  le  met  aux  prises  avec  l'un  des 
personnages  du  drame  :  voilà  l'action.  Enfin  Néarque, 
Sévère,  Pauline,  Félix  représentent  tel  ou  tel  aspect 
(le  la  nature  humaine  :  voilà  les  caractères.  Telle  est 
la  création  dramatique. 

L'écrivain  en  prose  ne  procède  pas  ainsi.  Et  d'abord, 
ce  n'est  pas  à  l'imagination  qu'il  s'adresse,  mais  à  la  ré- 
flexion. Les  éléments  qu'il  emprunte  à  la  réalité, il 
ne  les  transforme  pas  au  gré  de  sa  fantaisie;  il  les  em- 
ploie^ les  ordonne,  les  met  en  lumière,  et  cela  pour 
un  but  marqué  d'avance.  La  poésie,  à  '  x'-ai  dire,  n'a 
d'autre  but  que  de  plaire  et  de  c^  i  ;  il  se  peut 

qu'elle  instruise  en  même  temps,  n  .as  ce  n'est  pas  là 
en  général  ce  qu'elle  se  propose.  La  prose,  au  con- 
traire, veut  instruire  et  subordonne  tout  à  cette  fin. 
C'est  le  langage  naturel  de  la  raison,  de  la  critique, 
de  la  science  sous  toutes  ses  formes.  Aussi  n'apparaît- 
elle  que  le  jour  où  les  peuples  commencent  à  se  lasser 
des  fables  qui  ont  bercé  leur  enfance,  et  réclament 
un  aliment  plus  substantiel,  la  vérité,  la  vérité  sous 
toutes  ses  formes,  et  Dieu  sait  par  combien  de  voies 
diverses  le  génie  inquiet  de  l'homme  se  précipite  à 
la  conquête  de  ce  bien  inestimable  1 

Enlangitge  académique,  on  ne  dit  pas  la  prose,  on 
dit  r éloquence.  Cela  sonne  mieux.  —  Je  n'ai  pas  cru 
devoir  adopter  cette  désignation  ambitieuse  h  la  fois 
et  étroite.  .Te  ferai  à  l'éloquence  proprement  dite  une 
place  digne  d'elle,  je  l'espère;  mais  je  ne  puis  con- 
sidérer comme  une  dépendance  de  l'éloquence  des 
genres  qui  en  sont  absolument  distincts. 
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Il  convient  de  procéder  d'abord  ti  l'énumération 
des  divers  genres  dont  j'étudierai  successivement  les  | 
chefs-d'œuvre;  j'indiquerai  rapidement  les  carac-  j 
lères  généraux  de  chacun  d'eux,  suivant  les  lieux  el  ( 
les  temps  où  ils  se  sont  produits.  Nous  aurons  ainsi  | 
dès  le  premier  jour  une  vue  d'ensemble  du  sujet 
tout  entier  ;  nous  en  pourrons  mesurer  les  prin- 
cipales divisions  ;  nous  nous  rendrons  compte  de  la 
méthode  employée.  Quant  aux  lacunes,  car  il  y  en 
aura  forcément,  le  lecteur  pourra  aisément,  la  mé- 
thode donnée,  y  suppléer  par  des  lectures  particu- 
lières. 

Nous  commençons  cette  revue  sommaire  des  genres 
par  l'histoire.  Ce  choix  n'est  pas  arbitraire.  L'histoire 
est,  dans  l'ordre  chronologique,  le  premier  genre  qui 
s'offre  à  nous  ;  et  l'ordre  chronologique  est  presque 
toujours  dans  les  productions  de  l'esprit  l'ordre  ra- 
tionnel. L'apparition  et  la  transformation  de  chaque 
genre  correspondent  à  une  évolution  de  l'esprit  hu- 
main. Ainsi,  en  Grèce,  les  peuples,  après  avoir  goûté 
pendant  plusieurs  siècles  le  charme  infini  des  épopées, 
vastes  récits  où  le  divin  et  l'humain  étaient  confondus, 
où  les  faits  avaient  un  caractère  légendaire  et  merveil- 
leux, éprouvent  le  besoin  de  connaître  d'une  manière 
plus  certaine,  plus  positive,  les  événements  dont  leurs 
pères  ont  été  les  témoins  et  les  acteurs.  On  se  dé- 
tourne des  fictions  ingénieuses,  on  veut  savoir,  c'est- 
à-dire  acquérir  une  connaissance  exacte  des  choses 
réelles.  Ce  n'est  plus  le  possible  ou  le  vraisembla- 
ble qui  attachent  les"  esprits,  c'est  le  vrai.  C'est  alors 
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que  l'historien  (ic-rwp,  celui  qui  sait)  succède  au  poëte 
(Tcotr,T-/îç,  celui  gui  créé). 

Mais  il  n'est  pas  facile  de  prendre  du  premier  coup 
possession  du  domaine  de  la  réalité.  Les  fables  char- 
mantes de  la  poésie,  les  croyances  naïves  tiennent 
encore  sous  leur  empire  l'historien  qui  s'essaye. 
\  Hérodote  entreprend  de  raconter  le  grand  duel  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie,  Marathon,  Salamine ,  Platée, 
événements  contemporains  que  tous  connaissent.  Ja- 
mais les  faits  réels  n'apparurent  dans  une  plus  vive 
lumière,  et  cependant  que  de  fables  mêlées  au  récit 
de  ces  grands  événements  !  quelle  sombre  terreur  reli- 
gieuse répandue  sur  cette  œuvre  éclatante  !  L'auteur 
donne  à  chacun  des  livres  de  son  histoire  le  nom  d'une 
muse;  ou,  ce  qui  est  plus  significatif  encore,  les  Grecs 
imaginent  cette  désignation.  On  reconnaît  bien  dans 
l'écrivain  national  le  contemporain  des  libérateurs  de 
la  Grèce,  de  ces  hommes  qui,  à  la  veille  de  livrer  la 
bataille  de  Salamine,  évoquèrent  au  secours  de  la 
patrie  les  ombres  des  héros  de  l'île  célèbre,  Éaque, 
Ajax,  Télamon,  renouant  ainsi  les  héroïques  inspira- 
tions du  présent  aux  souvenirs  épiques  du  passé.  Plus 
austère,  plus  grave  est  Thucydide.  Ce  qu'il  aime  avant 
tout,  c'est  la  vérité,  la  vérité  sans  voiles,  sans  couleurs 
empruntées.  Il  assiste  à  cette  terrible  guerre  du 
Péloponèse;  il  en  saisit  tout  d'abord  le  caractère 
essentiel.  Plus  de  fictions,  plus  d'intervention  de  la 
divinité,  plus  de  ressorts  mystérieux  :  c'est  la  politique 
;  seule  qui  prépare  et  conduit  les  événements,  la 
1  politique,   c'est-à-dire  les  intérêts,  les  calculs,   les 
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mobiles  purement  humains.  Thucydide  voit,  com- 
prend, juge  les  hommes  et  les  choses  avec  la  plus 
haute  impartialité;  son  seul  souci,  c'est  de  conserver 
aux  événements  et  aux  personnages  leur  véritable  phy- 
sionomie. 

L'histoire  ne  resta  pas  dans  les  hautes  régions  où  il 
l'avait  placée.  Chez  les  Romains,  elle  fut  de  bonne 
heure  considérée  comme  un  genre  essentiellement 
oratoire,  comme  une  sorte  de  province  de  l'éloquence. 
Cicéron  s'y  croyait  particulièrement  propre,  et  presque 
tous  les  historiens  latins  ont  été  plus  ou  moins  do- 
minés par  cette  façon  étroite  de  concevoir  cette  noble 
science.  Ils  n'ont  d'abord  que  du  mépris  pour  les  pre- 
miers annalistes,  secs  chroniqueurs,  qui  ne  savent 
pas  embellir  les  faits,  et  ne  lèguent  à  leurs  successeurs 
que  des  matériaux.  En  vain  César  leur  donne  dans  ses 
C'om7nentaires  le  modèle  achevé  du  récit  historique,, 
simple,  ferme,  net;  ils  sont  de  plus  en  plus  préoccupés 
de  l'effet  qu'il  faut  produire,  de  l'enseignement  moral 
qu'il  convient  de  tirer  des  faits.  Une  théorie  complète 
de  la  manière  d'écrire  l'histoire  s'élabore;  elle  est  mise 
en  pratique  par  Tite-Live,  elle  est  promulguée  cent  ans  ; 
plus  tard  par  Lucien.  —  Voici  en  quoi  elle  se  résume., 
Le  bon  historien  ne  doit  avoir  ni  amour  ni  haine  ; 
il  ne  doit  être  d'aucun  temps,  d'aucun  pays,  mais 
rester  neutre  et  impartial,  éviter  les  panégyriques  et 
les  satires.  11  doit  surtout  tirer  des  faits  qu'il  rapporte: 
un  enseignement  moral  profitable  au  lecteur,  montrer, 
dans  les  vertus  et  les  vices  des  particuliers  et  des 
États  les  causes   immédiates  de  l'élévation  et  delà 
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ruine  de  chacun  d'eux.  Voilà  pour  le  fond.  On  voit 
que  la  critique  et  la  science  proprement  dites  y  tien- 
nent peu  de  place.  Quant  à  la  forme,  on  y  attachait 
une  importance  considérable.  Il  faut  que  l'historien 
sache  ordonner  les  diverses  parties  de  son  ouvrage  ; 
qu'il  ait  un  style  noble  et  soutenu;  qu'il  soit  vif  et 
dramatique  dans  ses  narrations,  judicieux  dans  ses 
portraits,  éloquent  et  persuasif  dans  ses  dis- 
cours, etc.,  toutes  qualités  purement  littéraires, 
qu'il  est  bon  de  posséder,  mais  qui  sont  l©in  de  suf- 
iirc  à  cette  lâche  ardue. 

Cette  théorie  d'une  simplicité,  je  dirai  presque  d'une 
puérilité  rare,  s'impose  à  tous  les  historiens  modernes 
avec  cette  autorité  oppressive  que  l'antiquité  mal  com- 
prise exerça  si  longtemps.  C'est  elle  qui  inspire  les 
pages  éloquentes  et  fausses  de  Mézeray,  les  récits  pré- 
tentieux et  alambiqaés  de  Vély,  la  pesanteur  plate  d'An- 
quetil.  Tandis  qu'on  poursuit  les  élégances  du  style 
et  l'éclat  des  tableaux,  on  ne  songe  pas  à  remonter 
aux  sources,  à  contrôler,  à  discuter  les  témoignages. 
On  raconte  gravement  les  exploits  d'un  Pharamond 
dont  l'existence  est  plus  que  problématique  ;  on  dé- 
peint la  cour  de  Ghilpéric,  comme  si  c'eût  été  celle 
de  Louis  XIV  ;  on  intercale  de  belles  harangues,  ima- 
ginées pour  rompre  la  monotonie  du  récit  :  on  débile 
des  lieux  communs  de  morale,  à  propos  d'événements 
mal  compris  et  mal  racontés.  Du  reste,  pas  de  cri- 
tique, pas  de  science  réelle.  Les  historiographes 
du  roi  n'en  ont  pas  besoin.  Pour  résumer,  l'histoire 
est  considérée  comme  un  art  et  non    comme  une 
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science,  on  est  plus  jaloux  de  bien  écrire  que  de  bien 
savoir.  Heureusement,  tandis  que  les  historiens  de 
profession  s'appliquent  à  défigurer  les  personnages  et 
à  dénaturer  les  faits,  les  faits  et  les  personnages  re- 
prennent leur  physionomie  sous  la  plume  de  nos  au- 
teurs de  Mémoires.  Si  la  matière  n'était  déjà  si  ample, 
ce  serait  grand  plaisir  de  se  reposer  avec  eux  de  l'his- 
toire pompeuse.  Aujourd'hui  je  me  borne  à  saluer  au 
passage  ces  grands  écrivains  sans  le  savoir,  qui  s'ap- 
pellent Joinville,  Monlluc,  Saint-Simon,  et  tant  d'au- 
tres. Par  eux  subsista  la  vérité.  Des  embellissements 
puérils  altéraient  sa  pure  beauté  :  elle  apparaît  au- 
jourd'hui et  s'impose.  La  passion  qui  anime  les  au- 
teurs donne  à  leur  style  un  charme  tout  nouveau  ; 
et  elle  ne  peut  tromper  une  critique  exercée  ;  les 
Mémoires  se  contrôlent  et  se  rectifient  eux-mêmes  : 
Dangeau  et  Saint-Simon  se  prêtent  une  mutuelle 
lumière. 

Nous  arriverons  enfin  au  dix-neuvième  siècle.  Nous 
verrons  comment  l'histoire  des  siècles  passés  a  été 
renouvelée  par  le  travail  incessant  de  l'érudition  et 
de  la  critique.  Nous  signalerons  les  plus  importantes 
découvertes  de  la  science,  les  résultats  définitifs 
qu'elle  a  conquis.  Puis  nous  verrons  naître  et  se 
développer  une  science  nouvelle,  à  peine  soupçonnée 
ou  entrevue  par  nos  pères,  la  philosophie  de  l'histoire. 
Cette  science  est  comme  le  résumé  magnifique  des 
innombrables  découvertes  de  détail  faites  dans  le  vasts 
domaine  de  l'antiquité  et  des  temps  plus  rapprochés 
de  nous.  Prenant  pour  point  de  départ  l'histoire  enfin 
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élucidée  de  tous  les  peuples  anciens  et  modernes,  elle 
s'clève  à  la  conception  d'une  seule  histoire  qui  com- 
prend toutes  les  histoires  particulières.  Les  annales 
de  chaque  nation  forment  comme  un  épisode  de  celte 
immense  épopée.  Le  héros  principal  n'est  plus  tel  ou 
loi  personnage,  ni  même  tel  ou  tel  peuple,  mais  le 
i^^enre  humain  tout  entier,  considéré  comme  un  seul 
ôlre  qui  se  développe  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
suivant  certaines  lois  que  la  science  prétend  saisir 
et  démontrer.  Cette  tentative  grandiose,  dont  nous 
sommes  spectateurs,  aboutira-t-elle  à  des  résultats 
indubitables,  qui  s'imposent  ?  Je  ne  sais,  je  l'espère, 
mais  elle  me  pénètre  d'admiration  et  de  respect.  Ce 
n'est  rien  moins  en  effet  que  la  condensation  de  toutes 
les  sciences  en  une  seule.  Le  globe  terrestre  étudié, 
l'âge  de  notre  planète  déterminé,  la  date  de  l'appari- 
tion des  premiers  humains  fixée,  les  progrès  si  lents 
des  générations  primitives  enregistrés,  la  naissance 
des  sociétés,  les  migrations,  les  races,  les  religions, 
les  langues,  les  lois,  les  coutumes,  les  liens  encore 
mystérieux  qui  rattachent  les  peuples  les  uns  aux  au- 
tres, la  marche  graduelle  de  chacun. d'eux  vers  un 
état  meilleur  :  que  deproblèmesàrésoudrelQuel  cadre 
immense  à  remplir  !  Mais  aussi  combien  d'ouvriers 
sont  à  l'œuvre  sur  tous  les  points  du  globe  !  Heureux 
celui  qui  pourra  apporter  sa  pierre  à  ce  grand  édifice  ! 
Il  aura  pris  sa  part  à  un  noble  travail  de  conciliation 
et  de  fusion  universelles,  qui  créera  à  jamais  la  paix  et 
l'amour  entre  tous  les  peuples. 

Après  l'histoire,   viendra   l'éloquence^- île  laisse- 
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rai  de  côté  les  innombrables  traités  de  rhétorique 
composés  soit  dans  l'antiquité,  soit  dans  les  temps 
modernes.  Dans  les  œuvres  oratoires  ce  n'est  pas 
la  forme  qu'il  faut  étudier,  c'est  la  matière.  Les 
grands  orateurs,  je  le  sais,  se  conforment  à  ces  règles, 
fruit  de  l'expérience  et  de  l'observation;  mais  ce  ne 
sont  pas  les  règles  qui  ont  fait  d'eux  des  hommes 
éloquents,  les  arbitres  des  destinées  de  leur  pays, 
les  défenseurs  immortels  du  droit  et  de  la  justice.  En 
d'autres  termes,  la  rhétorique  ne  fait  pas  l'éloquence. 
L'éloquence  est  un  don  naturel,  qui  est  d'ordinaire 
fécondé,  fortifié  par  l'étude;  mais  l'étude  seule  se- 
rait impuissante  à  créer  un  de  ces  hommes  qui  domi- 
nent, éclairent,  conduisent  leurs  contemporains.  Il 
faut  qu'il  apporte  en  naissant  celte  puissance  mysté- 
rieuse et  souveraine.  Le  vieux  Caton,  et,  après  lui, 
Cicéron  et  Quinlilien,  ajoutaient  :  II  faut  qu'il  soit 
honnête  homme.  S'il  ne  l'est  pas,  ce  n'est  qu'un  dé- 
clamateur,  un  charlatan  ou  un  trafiquant  de  paroles. 

11  faut  surtout  qu'il  trouve  dans  le  milieu  où  il  est  né 
la  matière  même  de  son  éloquence.  Il  n'y  a  jamais 
eu  d'orateur  dans  ces  vastes  monarchies  de  l'Orient 
antique  et  moderne,  en  Perse,  en  Chine,  dans  l'Inde; 
il  n'y  en  a  pas  de  nos  jours  en  Russie,  en  Sibérie, 
en  Turquie.  Pourquoi  ?  parce  que  ces  pays  sont  la 
proie  du  despotisme,  et  que  le  silence  est  la  loi 
imposée  aux  esclaves.  Partout  où  la  vie  politique 
fait  défaut,  l'éloquence  est  absente.  Elle  n'aurait 
pas  d'objet.  Elle  ne  peut  même  exister  au  barreau; 
car  là  encore,  c'est  la  volonté  d'un  seul  qui  décide, 
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et  ceux  qui  représentent  le  maître  jugent  sans  en- 
tendre, ou  se  bornent  à  recueillir  les  dépositions  des 
témoins. 

C'est  donc  dans  les  pays  où  fleurit  la  liberté  qu'il 
faut  chercher  l'éloquence.  Là,  elle  trouve  un  théâtre 
digne  d'elle,  un  grand  rôle  à  jouer,  des  récompenses 
glorieuses,  des  triomphes  enivrants,  de  nobles  périls, 
tout  ce  qui  stimule  et  passionne  une  âmo  généreuse. 
Aussi  eut-elle  autrefois  sa  véritable  patrie  à  Athènes 
et  à  Rome;  et  de  nos  jours  elle  n'existe  que  chez  les 
peuples  qui  sont  eux-mêmes  les  arbitres  de  leur  des- 
tinée. Par  une  conséquence  toute  naturelle,  nous 
verrons  l'éloquence  languir,  dépérir,  se  transformer 
en  vague  déclamation,  du  jour  où  la  liberté  politique, 
se  retirant,  ne  laisse  après  elle  que  le  vide,  le  silence 
et  l'immobilité.  Nous  verrons  en  même  temps  l'élo- 
quence du  barreau  proprement  dite  emprunter  toul 
son  éclat  à  la  liberté,  et  tomber  dans  un  misérable 
jargon  d'allaires,  le  jour  où  le  citoyen  disparaît  pour 
ne  plus  laisser  en  vue  que  l'individu. 

Mais,  en  suivant  l'éloquence  dans  les  destinées 
qu'elle  eut  à  subir,  je  rencontre,  au  moment  même  où 
les  sociétés  antiques  vont  disparaître  ou  se  trans- 
former, celle  révolution  considérable,  le  Christia- 
nisme. De  même  qu'il  va  communiquer  aux  sociétés 
un  esprit  nouveau,  il  va  marquer  de  son  empreinte 
tous  les  arts.  La  doctrine  nouvelle,  méconnue  ou 
persécutée,  aura  d'abord  ses  apologistes,  les  Justin, 
les  Athénagore,  les  TertuUien  ;  triomphante,  elle 
aura  ses  docteurs  qui    mêleront  à  l'exposition  du 
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dogme  les  enseignements  de  la  morale  évangélique.Ils 
emprunteront  d'abord  au  monde  ancien  ses  deux 
idiomes  principaux,  le  grec  et  le  latin;  puis,  après 
de  longs  siècles  d'ignorance,  les  langues  modernes, 
enfin  constituées,  offriront  aux  orateurs  chrcliens 
un  instrument  digne  de  leur  génie.  L'homélie, 
dans  les  premiers  siècles  du  christianisme,  le  sermon, 
de  nos  jours  :  voiià  les  deux  formes  principales 
sous  lesquelles  se  manifeste  l'éloquence  religieuse. 
Bien  que  la  matière  de  la  prédication  reste  la  même, 
les  orateurs  chrétiens  subissent  néanmoins  l'induence 
du  milieu  où  ils  exercent  leur  ministère.  Massillon 
ne  ressemble  pas  à  Bourdaloue,  les  prédicateurs 
modernes  ne  ressemblent  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Le  sujet  est-il  épuisé  ?  Non,  pas  encore.  On  range 
aussi  dans  le  domaine  de  l'éloquence  les  panégyriques, 
les  oraisons  funèbres,  les  discours  académiques.  Il 
faut  surtout  ne  pas  oublier  ces  œuvres  écrites,  mais 
toutes  vibrantes  de  passion,  qui,  par  suite  des  néces- 
sités des  temps,  n'ont  pu  retentir  à  une  tribune  quel- 
conque :  la  Satire  Ménippée,  les  Pi^ovinciales^  les  Lettres 
de  Junius,  et  ces  innombrables  pamphlets  qui,  au 
seizième  et  au  dix-huitième  siècle,  siècles  de  luîtes 
ardentes,  ont  été  des  appels  passionnés  à  l'opinior 
publique. 

Il  serait  bien  à  souhaiter  de  pouvoir  faire  ausp.i 
une  place  dans  ces  études  à  U  philosophie.  Je  suis 
forcé  d'y  renoncer,  non  que  la  philosophie  m'inspire 
quelque  peur,  ou  que  j'y  voie  un  danger  quelcon^ 
que;  mais  la  matière  est  immense,  et   l'espace  qui 
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m'est  mesuré  est  bien  court.  Je  veux  cependant  in- 
diquer en  quelques  mots  l'esprit  que  j'aurais  porlé 
dans  cette  élude  et  le  but  auquel  je  l'aurais  ratta- 
chée. 

La  plupart  des  écoles  philosophiques  depuis  Socrate 
ont  eu  pour  principal  objet  l'étude  de  l'homme,  de 
sa  nature,  de  sa  destinée.  «  Connais-toi  toi-même  :  » 
telle  était  la  devise  du  maître.  Chacune  des  grandes 
écoles  a  donné  de  ces  problèmes  une  solution  qui 
lui  est  propre,  qui  constitue  son  originalité  dans  le 
domaine  des  recherches  philosophiques.  Chacun  a 
certainement  une  idée  plus  on  moins  vague  de  la 
doctrine  des  Épicuriens  et  de  celle  des  Stoïciens. 
J'ai  dans  mon  ouvrage  sur  la  Poésie,  à  propos  de  Lu- 
crèce, esquissé  les  traits  principaux  de  l'épicurisme. 
Il  est  fort  probable  aussi  que  chacun  a  entendu 
répéter  et  expliquer  d'une  manière  quelconque  les 
mots  de  spiritualisme  et  de  matérialisme.  C'est  la 
question  à  l'ordre  du  jour.  Il  serait  à  souhaiter  que 
la  discussion  restât  dans  la  sphère  sereine  de  la 
science;  mais  enfui  il  n'en  est  pas  ainsi.  Eh  bien!  les 
principales  écoles  philosophiques,  quel  que  soit  leur 
nom,  quelle  que  soit  la  solurtion  qu'elles  aient  donnée 
du  grand  problème,  ont  exercé  de  tout  temps  une  in- 
fluence considérable  sur  la  littérature  proprement  dite. 
L'historien  Thucydide  est  un  disciple  d'Anaxagore, 
qui  voyait  dans  l'intelligence  (voûç)  le  moteur  du 
monde;  Xénophon  est  un  disciple  de  Socrate,  un  pur 
moraliste;  Démosthènesse  rattache  à  Platon.  Cicéron, 
cet  esprit  si  vaste,  mais  souvent  inconsistant,  est  à  la 
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fois  académicien  et  stoïcien.  Lucrèce,  Horace,  sont  à  des 
degrés  divers  des  épicuriens.  L'éloquence  de  Sénèque 
est  toute  stoïcienne.  Dans  les  temps  modernes,  au 
dix-septième  siècle,  presque  tous  les  écrivains  se  ratta- 
chent à  la  doctrine  spiritualiste  de  Descartes.  Au  dix- 
huitième  siècle,  au  contraire,  ils  sont  plutôt  sensua- 
listes  ou  matérialistes.  C'est  Locke,  c'est  Condillac, 
qui  régnent  alors. 

Ne  croyons  pas  que  le  choix  de  telle  ou  telle  doc- 
trine soit  chose  indifférente.  Suivant  qu'il  a  sur  la 
nature  de  l'homme,  sur  sa  destinée  telle  ou  telle  opi- 
nion, l'œuvre  du  poëte,  de  l'historien,  de  l'orateur, 
du  critique,  du  romancier,  revêt  telle  ou  telle  cou- 
leur. S'il  se  produit  de  nos  jours  au  théâtre,  dans  le 
roman,  partout,  tant  d'œuvres  malsaines  et  qui  répu- 
gnent, elles  ont  leur  inspiration  dans  des  doctrines 
qui,  niant  le  libre  arbitre,  ne  laissent  subsister  que 
la  tyrannie  des  instincts  ou  les  mouvements  déréglés 
de  la  fantaisie.  Mais  ce  n'est  pas  par  des  injures  et 
des  anathèmes  qu'on  ramènera,  qu'on  guérira  ces 
esprits  que  je  crois  malades:  il  y  faudrait  plutôt  de 
bonnes  raisons.  Ce  qui  serait  excellent  aussi,  ce  serait 
d'opposer  à  ces  œuvres,  (Ju'on  réprouve,  des  œuvres 
parfaites  animées  d'un  tout  autre  esprit. 

Tout  près  de  la  philosophie  j'aurais  aussi  voulu 
ranger  la  critique.  Je  me  borne  à  en  tracer  une  rapide 
esquisse.  La  critique  est  à  la  fois  une  science  et  un 
art.  Elle  exige  des  connaissances  profondes,  un  ju- 
gement sûr,  un  goût  délicat,  j'ajouterai  même,  de 
l'imagination,  de  la  sensibilité.  Mais  je  m'arrête,  j'en 
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ai  dit  l)icn  assez  pour  faire  comprendre  pourquoi  il 
y  a  eu  et  il  y  a  de  nos  jours  si  peu  de  critiques  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom.  Nous  avons  un  très-grand 
nombre  de  rapporteurs  spirituels,  ingénieux,  agréa- 
bles ;  mais  combien  en  comptons-nous  qu'on  puisse 
accepter  comme  des  guides  sûrs?  La  tâche  était 
bien  plus  facile  autrefois.  En  effet,  dans  l'antiquité 
grecque  et  latine,  aux  seizième,  dix-septième  et  dix- 
huitième  siècles,  la  critique  se  bornait  à  l'étude  des 
formes.  Aristote  en  avait  le  premier  donné  l'exemple. 
Cet  esprit  pénétrant  appliqua  à  l'examen  des  monu- 
ments littéraires  de  son  pays  cette  solide  méthode 
d'analyse  qu'il  porta  dans  ses  livres  sur  la  politique, 
la  philosophie,  la  morale.  Il  décomposa  les  éléments 
qui  constituent  les  épopées  homériques,  qu'il  prit 
comme  types,  et  il  érigea  en  règles  du  genre  ces 
données  positives  de  l'observation.  En  d'autres  ter- 
mes, d'un  exemple  p;uticulier  il  tira  des  conclu- 
sions générales,  et  décida  souverainement  que  toute 
épopée  devait  renfermer  ceci  et  cela.  Il  fit  le  même 
travail  sur  la  tragédie,  fixa  à  six  le  nombre  des  parties 
qui  devaient'la  composer,  assigna  à  chaque  partie  son 
caractère  propre,  sa  pince  déterminée.  L'autorité 
du  philosophe  a  fait  loi  dans  toute  l'antiquité  et  dans 
les  temps  modernes  jusqu'à  nos  jours.  Les  traités 
du  Père  Le  Bossu  sur  le  poëme  épique,  de  l'abbé 
d'Aubignac  sur  la  tragédie,  remontent  directement  à 
Aristote.  On  apperçoit  les  lacunes  de  cetto  critique; 
j'ai  déjà  eu  occasion  de  les  signaler  i)lus  d'une  fois, 
et  j'y  reviendrai  encore.  Elle  peut  bien  s'appUquer 
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aux  épopées  et  aux  tragédies  grecques  ;  mais  il  était 
puéril  et  tyrannique  de  vouloir  en  faire  la  règle  des 
épopées  et  des  tragédies  modernes.  De  plu?,  elle 
laissait  de  côté  la  partie  la  plus  intéressante,  la  plus 
vivante  des  chefs-d'œuvre,  je  veux  dire,  la  vérité  et 
i'éclat  des  peintures,  pour  s'attacher  exclusivement  à 
des  formes,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  variable  et  de  plus  éphémère.  Ajoutez  à  cela  que 
cette  critique  n"a  aucun  souci  de  l'histoire,  qu'elle  ne 
tient  aucun  compte  des  différences  de  temps  et  de 
lieu  ,  qu'elle  se  maintient  toujours  dans  la  région  des 
théories  abstraites.  De  nos  jours,  l'horizon  s'est  sin- 
gulièrement agrandi.  Les  questions  de  forme  sont 
reléguées  au  second  rang.  On  cherche  avant  tout  à 
découvrir  dans  une  œuvre  quelconque  ce  qui  en  fait 
la  vie,  ce  qui  en  est  l'âme.  Et  comment  le  découvrir, 
si  l'on  ne  replace  l'œuvre  dans  le  milieu  où  elle  s'est 
produite,  si  l'on  ne  reconstitue  l'état  religieux,  social, 
politique  du  peuple  qui  l'a  vu  naître?  C'est  parce  que 
l'œuvre  était  en  harmonie  intime  avec  la  société  pour 
qui  elle  était  faite,  qu'elle  a  été  trouvée  belle.  Mais 
que  de  connaissances  ne  suppose  pas  la  critique  ainsi 
comprise?  Ce  n'est  rien  moins  qu'une  reconstruction 
complète  des  choses  du  passé.  Aussi  bien  peu  d'écri- 
vains sont  à  la  hauteur  d'une  telle  tâche. 

En  poursuivant  cette  énumération,  j'arrive  à  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  l'art  épistolaire.  Je  se- 
rais bien  embarrassé  d'expliquer  en  quoi  consiste  cet 
art.  Je  constate  seulement  que  les  critiques  et  les  fai- 
seurs de  traités  sont  tous  d'accord  pour  déclarer  que 
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les  femmes  ont  dans  ce  genre  une  grande  supériorité 
sur  les  hommes.  Ceci  équivaut  presque  à  une  défini- 
tion en  règle.  Je  remarque  pourtant  qu'ils  ne  citent 
guère  comme  preuves  à  l'appui  que  les  Lettres  de 
madame  de  Sévigné.  —  On  peut  être  moins  exclusif. 
Nous  possédons  des  recueils  de  letties  de  Gicéron,  de 
Sénèque,  de  Pline,  dans  l'antiquité.  Balzac,  qu'on 
avait  surnommé  le  grand  épis  tôlier  français,  en  a 
laissé  deux  gros  volumes;  Voiture,  son  contemporain, 
était  fort  goûlé  des  esprits  délicats.  Enfin,  au 
dix-huitième  Siècle,  les  lettres  de  Voltaire  méritent 
bien  qu'on  s'y  arrête  un  moment.  Eh  bienl  de  la 
lecture  de  ces  divers  recueils  quelle  est  l'impression 
qui  demeure?  quel  est  le  jugement  qu'on  se  sent 
disposé  à  porter?  Celui-ci,  si  je  ne  me  trompe.  Les 
lettres  préméditées,  composées  laborieusement  pour 
être  ensuite  réunies  en  volumes,  peuvent  être  d'agréa- 
bles modèles  de  style,  des  dissertations  ingénieuses, 
éloquentes  même;  mais  elles  pâlissent  auprès  de  ces 
lettres  adressées  à  un  parent,  à  un  ami,  toutes  vibrantes 
encore  de  la  joie  ou  de  la  douleur  qui  a  fait  battre  le 
cœur,  et  que  l'on  a  besoin  d'épancher.  Ce  n'est  plus 
une  imitation  savante  de  la  nature,  c'est  la  nature  elle- 
même  qui  parie  dans  ces  moments  où  l'âme  s'ouvre  et 
laisse  échapper  le  trésor  mystérieux  des  émotions 
profondes.  C'est  par  là  encore  que  les  lettres  sont  d'un 
secours  si  précieux  pour  l'histoire.  Qui  peut  se  flat- 
ter de  connaître  exactement  les  dernières  années  de 
Il  républiijue  romaine  et  le  mouvement  des  idées 
au  dix-huitième  siècle,   s'il  n'a  étudié  sérieusement 
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la  correspondance  de  Cicéron  et  celle  de  Voltaire? 
-^  On  ne  me  pardonnerait  pas  de  laisser  de  côté  le  ro- 
man. C'est  un  genre  essentiellement  moderne  et  qui 
fut  à  peu  près  inconnu  à  l'antiquité.  Le  rôle  effacé  de 
la  femme  dans  la  société  d'alors  explique  cette  lacune 
dans  la  littérature.  Aujourd'hui  le  roman  est  avec  le 
théâtre  la  forme  la  plus  populaire  et  la  plus  goûtée.  A 
vrai  dire,  il  en  a  toujours  été  ainsi  :  seulement  les  ro- 
mans d'autrefois  ne  ressemblaient  pas  à  ceux  de  notre 
temps,  par  une  raison  bien  simple  :  l'état  social  était 
tout  différent,  et  le  roman  est  presque  toujours  une 
peinture  de  la  société  contemporaine.  Souvent  l'auteur 
a  recours  à  des  fictions  plus  ou  moins  ingénieuses  ;  il 
place  le  lieu  de  la  scène  dans  des  pays  lointains  ou 
imaginaires;  il  emprunte  à  l'histoire  ou  à  la  fantaisie 
des  personnages;  mais,  dans  ce  cadre  artificiel,  ce  sont 
bien  des  contemporains  qui  se  meuvent.  Les  géants, 
les  juges,  les  moines,  les  pédants  de  Rabelais  ne 
sont-ils  pas  des  hommes  du  seizième  siècle?  Le 
Grand  Cyrus  de  mademoiselle  de  Scudéry  n'est-il  pas 
la  peinture  de  la  société  française  d'alors?  Les  romans 
de  madame  de  la  Fayette,  surtout  la  Princesse  de  C lèves, 
se  passent-ils  au  temps  de  Henri  II  ou  de  Louis  XIV  ? 
qu'est-ce  que  le  Télémaque  de  Fénclon,  sinon  une 
critique  du  gouvernement  du  grand  roi,  une  chi- 
mère peu  libérale  opposée  à  une  réalité  écrasante  ? 
Que  d'exemples  encore  je  pourrais  ciler  I  le  Don  Qui- 
chotte de  Cervantes,  le  Gtl  Blas  de  Lesage,  et  cette 
innombrable  quantité  de  productions  légères  dont  le 
dix-huitième  siècle  fit  ses  délices.  De  nos  jours,  on 
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n'a  plus  recours  à  ces  voiles  transparents  de  l'allégorie 
si  chers  à  nos  pères.  On  présente  au  lecteur  franche- 
ment et  crûment  des  situations  et  des  personnges 
tirés  de  la  vie  du  jour.  On  met  en  récit  des  questions 
de  politique,  d'économie  politique,  de  morale,  de  re- 
ligion, de  physiologie;  on  habille  des  personnages  en 
arguments  à  l'appui  d'une  théorie;  ou  bien  on  expose 
brutalement  des  phénomènes  physiques  ou  moraux 
avec  une  exactitude  cynique.  Cela  s'appelle  du  réa- 
lisme. Quelle  variété  1  quelle  confusion!  quelle  anar- 
chie! Et  comme  le  roman  est  bien  l'image  d'une  société 
en  lutte  avec  elle-même,  vaste  mêlée  où  se  heurtent 
sans  cesse  les  principes,  les  préjugés,  les  passions,  les 
intérêts  et  les  rêves  ! 

La  comédie  qui  terminera  la  série  de  ces  études  a 
plus  d'une  analogie  avec  le  roman.  Comme  lui,  elle  est 
une  peinture  des  mœurs  de  la  société  contemporaine  : 
aussi  offre-t-elle  la  plus  entière  diversité  suivant  les 
temps  et  les  lieux  où  elle  se  produit.  Tantôt  c'est  une 
satire  impitoyable  de  la  vie  politique,  comme  dans 
Aristophane  ;  elle  est  alors  le  miroir  le  plus  fidèle  des 
mœurs  d'une  société  où  règne  une  liberté  illimitée.  On 
ne  peut  avoir  une  idée  exacte  de  la  démocratie  athé- 
nienne, si  l'on  n'a  lu  ces  étranges  compositions  où  le 
réel,  le  fantastique,  l'élévation  et  le  cynisme,  le  sérieux 
et  le  bouffon  sont  confondus  :  aussi  est-ce  l'ouvrage 
que  Platon  envoya  au  tyran  Denys,  quand  celui-ci  vou- 
lut connaître  les  mœurs  d'une  démocratie.  Tantôt  elle 
s'élève  à  la  conception  de  caractères  généraux  ;  elle  ne 
livre  plus  à  la  maUgnilé  publique  des  individus,  mais 
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des  types,  l'avare,  le  parasite,  le  superstitieux  :  c'est  la 
comédie  de  Ménandre,  que  nous  retrouvons  à  Rome 
dans  le  théâLre  de  Tércnce.  Chez  les  peuples  moder- 
nes, l'absence  de  liberté  politique,  la  surveillance  om- 
brageuse de  l'autorilé,  la  maintiennent  dans  la  région 
des  peintures  générales,  contrainte  souvent  regrettable, 
mais  qui  n'a  pas  empêché  notre  Molière  de  produire  ses 
chefs-d'œuvre.  Il  n'a  mis  en  scène  aucun  personnage 
connu  de  son  temps  ;  cependant  les  contemporains 
ont  reconnu  et  proclamé  la  fidélité  de  ces  portraits, 
et  aujourd'hui  encore  ils  ont  tout  leur  éclat.  C'est  que 
l'art  véritable  est  un  heureux  mélange  du  particulier 
et  du  général,  du  réel  et  de  l'idéal.  Par  bien  des  traits 
de  détail,  Harpagon  et  Tartufe  appartiennent  en  pro- 
pre au  dix-septième  siècle  ;  l'ensemble  de  leur  phy- 
sionomie en  fait  des  types  de  tous  les  temps,  de 
tous  les  pays.  —  De  nos  jours  il  n'en  est  pas  ainsi  : 
on  chercherait  en  vain  au  théâtre  des  caractères 
d'une  vérité  universelle;  les  auteurs  imitent  et  repro- 
duisent souvent  avec  beaucoup  de  force  et  d'esprit  des 
travers,  des  vices,  des  ridicules  qu'ils  ont  sous  les  yeux, 
mais  que  le  mouvement  rapide  des  mœurs  et  le  caprice 
de  la  mode  font  disparaître  en  peu  de  temps.  Quand 
on  reprend  au  bout  de  vingt  années  une  de  ces  pièces 
qui  ravissaient  la  génération  précédente,  on  trouve 
qu'elle  a  vieilli  :  les  types  se  sont  transformés,  ou  ont 
disparu  tout  à  fait  ;  on  ne  comprend  plus  ce  qui  char- 
mait les  contemporains.  Là  est  la  grande  mfériorité 
de  l'art  moderne  :  il  vit  au  jour  le  jour  et  dépense 
dans  des  œuvres  éphémères  une  verve,  un  esprit,  un 
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talent  dignes  d'être  mieux  employés.  Une  improvi- 
sation peut  plaire,  mais  elle  ne  survit  pas  au  moment 
qui  l'a  vu  naître.  La  postérité  ne  conserve  et  n'admire 
que  les  œuvres  qui  portent  l'empreinte  d'une  concep- 
tion foi  te,  d'un  sentiment  vrai,  et  qui  par  delà  les  réa- 
lités passagères  atteignent  et  reproduisent  ce  qu'il  y 
a  d'immuable  et  d'éternel  dans  la  nature  humaine. 

Telles  sont  les  divisions  du  sujet,  tel  est  le  cadre, 
bien  vaste  peut-être,  que  je  voudrais  remplir.  Dans 
un  travail  de  ce  genre,  il  est  impossible  que  la  per- 
sonnalité de  l'auteur  ne  se  fasse  pas  jour.  J'aurais 
beau  vouloir  m'elfacer  sans  cesse  pour  ne  laisser  en 
pleine  lumière  que  les  écrivains  dont  je  parlerai, 
je  ne  pourrai  toujours  être  un  simple  rapporteur  in- 
différent aux  idées,  aux  sentiments,  aux  passions  qui 
font  vivre  les  œuvres  du  génie.  11  ne  sera  guère 
difficile  de  sentir  combien  j'aime  la  liberté,  la  vérité, 
la  justice,  combien  je  hais  l'oppression,  l'intolérance, 
la  bassesse.  Mais  je  n'oublirai  jamais,  je  l'espère,  les 
limites  que  je  me  suis  imposées  à  moi-même  :  le  do- 
maine qui  m'est  accordé  est  assez  vaste;  on  peut  s'y 
mouvoir  librement. 


HERODOTE 

L'histoire  chez  les  Grecs.  —  Hérodote.  —  L'histoire  avant  Hérodote 
—  L'homme,  l'ouvrage.  —  Choix  du  sujet,  composition.  —  Li 
lutte  entre  les  Hellènes  et  les  Barbares.  —  Le  patriotisme,  '. 
religion. 


Ou  donne  indifféremment  à  Hérodote  les  titres  de 
père  de  l'histoire,  Homère  de  l'histoire.  Les  désigna- 
tions de  ce  genre  sont  d'ordinaire  plus  ingénieuses 
que  vraies;  cependant  je  ne  repousserais  pas  absolu- 
ment celles-ci.  Hérodote  est,  en  effet,  le  père  ou  le 
créateur  de  Thistoire,  non  que  tous  les  auteurs  sui- 
vants se  soient  réglés  sur  lui  ;  mais  il  est  le  premier 
qui  ait  donné  à  un  genre  nouveau  la  plupart  de  ses 
caractères  essentiels.  Après  lui,  il  restait  encore  bien 
à  faire,  mais  enfin  la  voie  avait  été  ouverte.  J'accep- 
terais plus  volontiers  la  seconde  appellation,  Homère 
de  l'histoire.  En  effet,  outre  l'emploi  du  dialecte 
ionien  qui  lui  est  commun  avec  Homère  et  son  école, 
il  y  a  dans  la  composition,  je  dirai  presque  dans 
l'allure  de  l'œuvre,  je  ne  sais  quoi  d'abandonné  et  de 
naïf  qui  rappelle  î'aimable  simplicité  des  épopées  pri- 
mitives. Les  contemporains  ne  s'y  trompèrent  point; 
ils  donnèrent  le  nom  d'une  muse  à  chacun  des  neuf 


à 


HÉRODOTE.  23 

livres  qui  forment  ce  premier  essai  d'un  vaste  récit  en 
prose. 

Essayons  de  déterminer  exactement  en  quoi  con- 
siste l'originalité  de  l'œuvre. 

Avant  Hérodote,  l'histoire  était  légendaire  et  locale. 
Dans  ces  âges  primitifs,  les  populations  helléniques 
étaient  éprises  du  merveilleux,  sur  tous  les  points 
l'.n  sol  on  voyait  jaillir  les  traditions  héroïques, 
les  fables  ingénieuses  et  profondes,  les  mythes  gra- 
cieux ou  terribles.  La  religion  n'était  autre  chose 
qu'un  poëme  infini,  où  chaque  race,  chaque  peu- 
plade, chaque  ville  introduisait  à  son  tour  un  épisode 
nouveau,  marqué  de  son  empreinte.  De  même  que 
les  innombrables  phénomènes  de  la  nature,  inexpli- 
cables pour  ces  enfants  qui  avaient  tant  d'imagination 
et  si  peu  de  science,  les  amenaient  à  créer  une  mul- 
titude d'êtres  divins,  supérieurs  en  force  et  en  beauté 
aux  misérables  mortels,  et  qui  étaient  comme  l'âme 
des  astres,  de  la  mer,  de  la  terre,  de  l'air:  ainsi  les 
questions  si  déiicates,  si  confuses  parfois,  de  races, 
de  migrations,  d'origine,  se  résolvaient  pour  eux 
dans  une  légende.  Un  événement  considérable  de 
l'histoire  primitive,  ils  en  faisaient  l'épisode  prin- 
cipal de  la  vie  d'un  personnage  créé  le  plus  souvent 
pour  personnifler  un  fait.  Ajoutez  à  cela  cette  passion 
qu'ils  ne  perdirent  jamais  pour  l'indépendance  la 
plus  absolue,  ce  besoin  impérieux  qu'avait  chaque 
peuple,  chaque  cité,  d'exister  par  soi-même,  d'appor- 
ter au  trésor  commun  des  légendes  helléniques  sa 
légende,   et  vous  aurez  une  idée  de  ce  que  pouvait 
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être  l'histoire,  avant  qu'elle  fût  vraiment  digne  de  ce 
nom.  Elle  flottait  pour  ainsi  dire  sur  toute  la  surface 
de  la  terre  hellénique.  Comme  dans  l'épopée  homéri- 
que chacun  des  chefs  a  son  jour  de  bataille,  ainsi 
chaque  province  avait  ses  traditions,  souvenir  confus 
de  grands  événements  accomplis  à  une  époque  oii 
tout  revêtait  une  couleur  merveilleuse.  Pas  une  cité 
dont  le  fondateur  ne  fût  un  dieu  ou  au  moins  un  demi- 
dieu.  Le  divin  et  l'humain  ne  pouvaient  se  séparer, 
tant  ils  avaient  été  étroitement  unis  et  confondus  par 
les  premiers  aèdes,  ces  interprètes  harmonieux  de  la 
pensée  de  tous!  Un  des  prédécesseurs  d'Hérodote, 
HécatéedeMilet,  un  sceptique,  si  je  puis  parler  ainsi, 
relativement  aux  autres  logographes  (i),  se  fabriquait 
à  lui-même  une  généalogie  qui  le  faisait  descendre 
d'un  dieu  au  seizième  degré,  prétention  qui  excita 
l'hilarité  dédaigneuse  des  prêtres  d'Egypte.  Ainsi  par 
ce  double  besoin  du  merveilleux  et  de  l'indépendance 
locale,  qui  se  confondent  souvent  avec  la  vanité,  l'his- 
toire restait  toujours  dans  une  sorte  d'enfance;  dissé- 
minée en  tous  lieux,  faussée  par  la  légende,  elle 
n'était  guère  qu'une  forme  inférieure  de  l'épopée. 
Elle  ne  fut  réellement  possible  que  le  jour  oh  tous 
ces  peuples  qui  avaient  la  même  langue,  la  même  re- 
ligion, des  gouvernements  à  peu  près  semblables^ 
lïiais  qui  restaient  cependant  séparés  les  uns  des  au- 

(1)  C'est  le  nom  qu'on  donna  aux  premiers  historiens.  Litlé- 
'alement  «  qui  écrit  des  discours,  »  des  on  dit.  Plus  tard  ce  mot 
désigna  les  avocats  qui  composaient  des  plaidoyers  pour  les  plai- 
deurs. 
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très,  furent  unis  forcément  par  un  péril  commun. 
\  C'est  la  coalition  des  rois  contre  la  République  qui  a 
fait  la  France  une  que  nous  avons;  ce  fui  l'invasion 
des  barbares  qui,  au  commencement  du  cinquième 
siècle,  créa  l'unité  de  la  Grèce;  elle  ne  fut  pas  com- 
plète, elle  ne  subsista  pas  longtemps,  cette  unité,  mais 
elle  fut  le  salut  d'un  peuple  qui  tient  dans  l'histoire 
de  la  civilisation  la  première  et  la  plus  glorieuse  place. 
Si  les  Grecs  avaient  été  vaincus,  si  le  despotisme  orien- 
tal morne  et  stérile  avait  remplacé  ces  agitations  fé- 
condes de  la  liberté,  qui  donnent  au  génie  d'un  peu- 
ple tout  son  essor,  les  destinées  de  l'humanité  étaient 
changées.  La  Grèce  n'eût  produit  ni  un  Périclès,  ni  un 
Sophocle,  ni  un  Socrate,  ni  un  Phidias  ;  elle  eût  langui 
dans  cette  grossière  apathie  de  l'esclavage  qui  avilit 
l'homme  jusqu'à  s'en  faire  aimer,  et,  au  lieu  de  cette 
riche  moisson  de  grands  génies  qui  allaient  éclore,  la 
terre  asservie  n'eût  reçu  dans  son  sein  que  des  ger- 
mes corrompus  et  impuissants. 

Hérodote  est  l'historien  de  cette  lutte  solennelle 
entre  la  barbarie  et  la  civilisation.  Il  n'en  a  pas  com- 
pris toute  l'importance,  cela  va  sans  dire  ;  il  est  rare 
que  les  contemporains  donnent  aux  faits  leur  juste 
mesure,  et  les  conséquences  lointaines  leur  échappent 
toujours.  Il  a  senti  cependant  toute  la  gravité  du 
péril;  et  il  l'a  senti  d'autant  plus  vivement  qu'il  a 
assisté  pour  ainsi  dire  à  la  résurrection  de  la  Grèce, 
qu'il  a  vu  se  relever  ces  murailles  d'Athènes,  prise 
deux  fois,  et  deux  fois  incendiée  par  les  Perses  ;  et 
qu'aux  fêtes  sacrées  d'Olympie,  il  a  vu  accourir  et  se 
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presser  tout  frémissants  encore  de  la  lutte  récente, 
et  comme  enivrés  de  l'indépendance  conquise,  les 
vainqueurs  de  la  veille,  auxquels  il  lisait  lui-même 
le  récit  de  leur  victoire. 

Hérodote  appartient  à  la  génération  qui  suit  celle 
des  Marathonomaques  (combattants  de  Marathon).  Il 
est  né  en  484.  Or,  la  bataille  de  Marathon  fut  livrée  en 
490;  celle  de  Salamine  en  480;  celles  de  Platée  et  de 
Mycale,  qui  complétèrent  l'œuvre  de  l'indépendance, 
en  479.  Il  a  donc  pu  connaître  et  interroger  quelques- 
uns  de  ces  libérateurs  de  la  Grèce,  parvenus  à  cet 
âge,  où  les  grands  souvenirs  de  la  vie  étouffent  pour 
ainsi  dire  tous  les  autres  et  se  détachent  en  pleine 
lumière  sur  le  fond  obscur  des  impressions  vulgaires. 
Du  reste,  il  a  lui-même  combattu  pour  la  liberté. 
Halicarnasse,  sa  patrie,  était  tombée  sous  le  joug  du 
tyran  Ligdamis;  Hérodote  se  mita  la  tête  des  amis 
de  l'indépendance  et  renversa  le  tyran.  Mais  des 
troubles  survinrent,  et  lui-même  fut  forcé  de  s'exiler. 
On  croit  généralement  qu'il  mourut  à  Thurium, 
colonie  athénienne  de  la  Grande-Grèce  où  il  était 
allé  chercher  un  asile.  Voilà  bien  des  circonstances 
favorables  à  la  conception  et  à  l'exécution  de  l'oeu- 
vre. Il  faut  y  joindre  le  trait  le  plus  saillant  du 
caractère  d'Hérodote.  C'est  un  esprit  essentiellement 
curieux  et  investigateur.  La  plus  grande  partie  de  sa 
vie  se  passe  en  voyages.  Il  parcourt  l'Egypte,  et  là, 
sa  vanité  nationale  subit  plus  d'un  échec.  Ces  vil- 
les immenses,  ces  monuments  gigantesques,  ces  tra- 
ditions religieuses,  qui  remontaient  à  une  antiquité 
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si  haute,  ces  institutions  civiles  et  politiques,  cette  civi- 
lisation si  florissante,  le  frappent  d'un  étonnement 
profond.  Il  n'hésite  pas  à  croire  les  récits  des  prêtres, 
il  souscrit  à  toutes  leurs  prétentions,  il  n'est  pas  loin 
de  dire  avec  eux:  «Les  Grecs  sont  des  enfants,  il  n'y. 
a  pas  un  seul  vieillard  en  Grèce.  »  De  là,  il  visite  la 
Libye,  la  Phénicie,  Babylone,  la  Perse,  le  Bosphore. 
Partout  il  se  renseigne  auprès  des  autorités  les  plus 
sûres;  il  accepte  bien  des  fables  etlesrapporteavecune 
sincérité  parfaite;  cependant  il  est  encore  aujourd'hui 
la  source  la  plus  précieuse  pour  toute  cette  histoire 
des  anciens  peuples  de  l'Orient.  La  critique  moderne, 
qui  avait  été  fort  sévère  pour  lui  au  siècle  dernier,  plus 
équitable  aujourd'hui,  parce  qu'elle  est  plus  éclairée, 
le  proclame  un  des  fondateurs  de  la  science  histo- 
rique. 

Voilà  à  peu  près  les  seuls  détails  authentiques  que 
l'on  possède  sur  Hérodote.  Il  en  est  un  cependant 
que  je  n'hésite  pas  à  ajouter,  bien  que  certains  critiques 
refusent  de  l'admettre.  C'est  la  lecture  qu'il  fît  d'une 
partie  de  son  ouvrage  à  Olympie.  Il  est  vrai  que 
les  Grecs,  toujours  désireux  d'établir  un  lien  quel- 
conque entre  les  grands  hommes,  ont  compromis  la 
vraisemblance  du  fait,  en  y  ajoutant  certains  détails 
inacceptables  (comme  les  larmes  de  Thucydide)  ; 
mais  il  sourit  à  l'imagination  ;  il  n'a  rien  d'impossible, 
et,  pour  n)a  part,  je  l'accepterais.  Il  est  certain 
d'ailleurs  qu'une  lecture  de  ce  genre  eut  lieu  à  Athè- 
nes, et  que,  sur  un  décret  rendu  à  l'instant,  la  noble 
cité  décerna  à  l'historien  une  récompense  nationale  de 
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dix  talents.  Elle  avait  déjà  accordé  un  honneur  de 
ce  genre  au  poëte  Pindare  (1). 

La  composition  de  l'ouvrage  n'a  rien  de  rigoureux. 
Après  une  lecture  complète,  on  saisit  parfaitement 
l'ensemble  et  les  divisions;  mais  le  cadre  est  large, 
un  peu  flottant.  Ce  voyageur,  ce  curieux  qui  a  appris 
tant  de  choses,  désire  les  faire  connaître  à  ses  com- 
patriotes. II  interrompt  à  chaque  instant  son  récit,  il 
donne  place  à  des  épisodes  intéressants,  il  explique 
la  nature  des  pays,  les  mœurs,  les  usages;  il  remonte 
jusqu'aux  origines  d'un  peuple  ou  d'une  famille  :  il  ne 
veut  rien  laisser  perdre  des  belles  richesses  qu'il  a 
conquises.  Cependant,  malgré  les  digressions  sans 
nombre,  le  plan  général  apparaît;  on  voit  le  but  se 
dessiner  d'abord  ;  puis  il  semble  s'effacer,  lorsque 
tout  à  coup  il  se  dresse  de  nouveau  au  bout  de  la 
carrière,  éclatant.  J'indique  en  peu  de  mots  la  marche 
et  les  stations  de  l'historien. 

De  toute  antiquité  il  y  a  eu  des  hostilités  entre 
;es  Grecs  et  les  Barbares  :  ces  hostilités  se  sont  bornées 
d'abord  à  des  enlèvements  de  femmes,  lo,  Europe, 
Médée,  Hélène.  De  là  une  haine  profonde  entre  les 
deux  peuples  que  séparaient  d'ailleurs  des  différences 
de  race,  de  langage,  de  religion,  de  gouvernement, 
de  mœurs.  Il  était  impossible  que  sous  un  prétexte 
quelconque  la  guerre  n'éclatât  point.  Il  y  avait  en 


(1)  J'imagine  qu'Hérodote  dut  lire  en  cette  circonstance  des  frag. 
ments  des  livres  Vil  et  VIII,  véritable  glorification  d'Athènes  (VU, 
140,  et  toute  la  fin  du  livre  VIJI).  Voir  le  chapitre  suivant. 
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effet  aux  frontières  mêmes  du  monde  oriental  et 
barbare  toute  une  Grèce,  les  colonies  ioniennes, 
doriennes,  éoliennes,  que  les  rois  et  les  tyrans  de 
l'Asie  observaient  d'un  œil  jaloux.  Celui  qui  le  pre- 
mier leur  fît  la  guerre  fut  Crésus,  roi  de  Lydie.  —  Ici 
s'ouvre  pour  ainsi  dire  une  longue  parenthèse.  —  D'où 
venait  ce  Crésus?  Hérodote  raconte  l'histoire  de  ses 
ancêtres,  surtout  celle  du  fameux  Gygès;  puis  la 
chute  de  Crésus  vaincu  et  détrôné  par  Cyrus.  — 
L'avènement  de  ce  nouveau  personnage  l'oblige  à 
faire  connaître  à  ses  lecteurs  son  origine,  son  édu- 
cation, la  victoire  des  Perses  sur  les  Mèdes,  sur  les 
Assyriens,  les  expéditions  du  conquérant  contre  les 
Scythes,  sa  mort.  —  11  a  pour  successeur  Cambyse.  Il 
faut  raconter  le  règne  de  ce  prince;  il  est  surtout 
célèbre  par  une  expédition  insensée  contre  l'Egypte. 
Qu'est-ce  que  l'Egypte  ?  Le  second  livre  presque  tout 
entier  est  consacré  à  ce  pays  si  intéressant  pour  les 
Grecs.  —  Nous  revenons  ensuite  h  Cambyse;  puis  au 
mage  Smerdis,  et  à  Darius,  fils  d'Hystaspe,  qui  lui 
succède.  Quels  furent  les  exploits  de  Darius,  avant 
qu'il  eût  l'idée  d'attaquer  les  Grecs  d'Asie  et  d'Eu- 
rope? 11  fait  la  guerre  à  la  Scythie,  à  la  Libye.  — 
Enfin, au  cinquième  livre  seulement,  nous  voyons  appa- 
raître la  véritable  Grèce,  la  Grèce  d'Europe,  et  la  ville 
qui  était  la  Grèce  de  la  Grèce,  Athènes.  Elle  est  alors 
sous  le  joug  des  Pisistratides.  Ceux-ci,  renversés  et 
chassés,  vont  mendier  l'appui  des  Barbares.  Dans  le 
même  temps  les  Athéniens  encouragent  la  révolte  des 
Ioniens.  La  lutte  s'eneage.  A  la  prise  de  Sardes,  Darius 
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répond  par  l'incendie  et  la  dévastation  de  Milet,  mais 
cette  vengeance  ne  suffit  pas  à  éteindre  son  ressenti- 
ment. Tous  les  jours  un  de  ses  sujets  est  chargé  de 
lui  rappeler  l'outrage  qu'il  a  reçu  :  «Maître,  n'oublie 
pas  que  tu  dois  te  venger  des  Athéniens.  «.L'expédi- 
tion est  résolue.  On  sait  comment  elle  se  termi- 
nera. La  bataille  de  Marathon  fut  le  premier  triomphe 
des  hommes  libres  sur  les  esclaves.  —  Xerxès,  succes- 
seur de  Darius,  reprend  ses  projets:  il  prétend 
inonder  la  Grèce  tout  entière  de  ce  torrent  de  dix- 
sept  cent  mille  hommes  qu'il  jette  sur  elle,  tandis 
qu'une  flotte  immense  empêchera  les  malheureux, 
Hellènes  de  chercher  un  refuge  sur  mer.  Léonidas 
2t  ses  Spartiates  l'arrêtent  aux  Thermopyles,  et  trou- 
blent un  moment  cette  ânie  en  démence  d'orgueil 
Mais  le  passage  est  ouvert,  voilà  le  torrent  qui  roule  et 
se  précipite.  C'est  Athènes  qu'il  menace,  Athènes,  sans 
défense, et  à  qui  les  oracles  des  dieux  eux-mêmes 
conseillent  la  soumission.  C'est  alors  que  nous  ap- 
paraît la  glorieuse  cité,  si  faible  et  si  puissante,  car 
elle  est  l'âme  de  la  Grèce  et  le  dernier  rempart  de  la 
liberté. Le  resteestconnu:  c'estla  dévastation  de  la  ville 
abandonnée  par  ses  habitants  ;  ce  sont  ces  fameuses 
murailles  de  bois  qui  flottent  sur  les  eaux  glorieuses 
de  Salamine,  et  contre  lesquelles  toute  la  puissance  du 
grand  roi  vient  se  briser.  Lui-même  assiste  au  dé- 
sastre de  sa  flotte;  puis  fugitif,  déguisé,  il  traverse 
THellespont  sur  une  barque  de  pêcheur,  et  va  étaler 
aux  yeux  de  ses  peuples  étonnés  l'humiliation  de  sa 
défaite.  L'année  suivante,  dans  les  plaines  de  Platée 
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sur  les  côtes  de  l'Ioiiie,  à  Mycale,  la  dernière  armée 
et  la  dernière  flotte  des  Barbares  étaient  battues  et 
dispersées.  L'Europe  était  définitivement  victorieuse 
de  l'Asie,  la  civilisation  de  la  barbarie. 

Telle  est  la  composition  de  l'ouvrage  ;  voyons  quel 
en  est  l'esprit.  J'essayerai  surtout  de  mettre  en  lu- 
mière deux  points,  le  patriotisme  et  les  idées  reli- 
gieuses. Parlons  d'abord  du  patriotisme  d'Hérodote. 

Il  est  réel,  profond,  mais  il  ne  trouble  en  rien  la 
sérénité  de  son  esprit  et  l'impartialité  de  ses  juge- 
ments. Il  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  Darius  et 
Xerxès  lui-même  avaient  de  grandes  qualités,  qu'en 
plus  d'une  rencontre  ils  se  montrèrent  équitables  et 
magnanimes.  Très-sobre  de  réflexions,  il  peint  les 
personnages,  soit  en  rapportant  leurs  paroles,  soit  en 
jetant  au  passage  une  aneudoie  caractéristique.  Ce  que 
c'est  qu'un  despote  de  i  Orient,  vous  le  voyez,  vous 
le  sentez;  il  vit  et  respire  sous  vos  yeux.  Ces  velléités 
de  justice  étouffées  par  une  fantaisie  sauvage  qui 
trouble  l'âme ,  ces  emportements  de  colère  folle, 
ces  accès  de  démence  orgueilleuse,  suivis  d'attendris- 
sements subits  et  d'une  sorte  de  mélancolie  étrange, 
quand  le  maître  tout-puissant,  enivré  de  la  force, 
songe  tout  à  coup  h.  la  mort  qui  engloutira  tout  cela. 
Un  fait  en  apparence  insignifiant  jette  tout  à  coup  la 
plus  vive  lumière  sur  ces  contrastes  qui  sont  la  loi 
môme  du  pouvoir  absolu.  Citons  quelques  exemples. 
Un  satrape  a  reçu  Xerxès  dans  son  palais,  et  a  mis 
à  la  disposition  du  roi  tous  ses  trésors.  Xerxès,  tou- 
ché de  ce  dévouement,  naccepte  rien,  et  même  lait 
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présent  à  smi  hôte  d'une  somme  considérable.  Celui- 
ci,  encouragé,  se  décide  le  lendemain  à  adresser  une 
requête  au  grand  roi.  Il  est  vieux,  infirme  ;  ses 
cinq  fils  servent  dans  l'armée;  il  supplie  Xerxès  de 
vouloir  bien  lui  laisser  l'aîné  pour  veiller  sur  les 
derniers  jours  de  son  père.  Xerxès  irrité  fait  saisir  le 
jeune  homme,  ordonne  qu'il  soit  coupé  en  deux  et 
fait  défiler  l'armée  entre  les  deux  tronçons  du  cada- 
vre. Autre  exemple.  Xerxès  est  vaincu;  monté  sur 
un  vaisseau  phénicien,  il  fait  voile  vers  l'Asie.  Une 
tempête  s'élève;  le  pilote  consulté  répond  que  le 
vaisseau  est  trop  chargé.  Aussitôt  les  compagnons  du 
roi  se  prosternent  à  ses  pieds,  l'adorent  et  se  préci- 
pitent dans  les  flots.  Le  vaisseau,  allégé,  résiste  à  la 
tourmente;  Xerxès  débarque  sain  et  sauf.  Il  fait  appe- 
ler le  pilote;  il  lui  donne  une  couronne  d'or  pour 
avoir  sauvé  la  vie  du  roi;  puis  lui  fait  couper  la  tôte 
pour  avoir  causé  la  mort  d'un  grand  nombre  dr 
Perses. 

On  pourrait  multiplier  les  citations  de  ce  genre: 
qu'il  me  suffise  de  rappeler  ces  folies  de  vengeance 
contre  les  flots  soulevés  de  l'Hellespont,  ces  entraves 
forgées  pour  enchaîner  la  mer,  ces  fers  rouges  pré- 
parés pour  imprimer  un  stigmate  déshonorant  aux 
vagues  qui  brisaient  les  navires  du  grand  roi.  Là  il 
n'est  qu'insensé;  il  est  odieux  quand,  après  la  ba- 
taille des  Thermopyles,  il  fait  chercher  le  corps  de 
Léonidas,  lui  fait  couper  la  tête  et  suspend  le  cadavre 
à  une  croix.  Ne  voyez-vous  pas  désormais  ce  person- 
nage étrange?  L'historien  n  «t-il  pas  rendu  vivante 
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cette  physionomie  ?  Ajoutons  un  détail  au  tableau. 
L'idée  qu'un  peuple  puisse  être  libre,  puisse  aimer  la 
liberté  plus  que  la  vie,  ne  peut  entrer  dans  cette  intel- 
ligence gâtée  par  le  despotisme.  Xerxès  a  auprès  de 
lui  un  Lacédémonien  qui  a  été  forcé  de  quitter  sa 
patrie,  Démarate.  Il  montre  à  l'exilé  l'innombrable 
armée  de  Perses,  et  lui  demande  s'il  y  a  au  monde 
un  peuple  capable  de  lui  résister.  Démarate  lui  ré- 
pond que  les  Grecs  sont  pauvres,  mais  qu'ils  sont 
libres  et  n'obéissent  qu'à  la  loi,  et  que  la  loi  leur  com- 
mande de  mourir  plutôt  que  de  servir;  ne  fussent-ils 
que  mille,  ils  iront  au-devant  des  Perses.  Cette  ré- 
ponse excita  l'hilarité  du  roi.  La  scène  se  passait  un 
mois  environ  avant  la  bataille  des  Thermopyles.  Les  pa- 
rents du  roi,  les  satrapes,  les  gouverneurs  de  province, 
sont  les  dignes  sujets  du  roi,  et  leur  horizon  n'est  pas 
plus  étendu.  Deux  Spartiates  viennent  se  livrer  à  l'un 
d'eux  pour  expier  volontairement  par  leur  mort  le 
meurtre  d'ambassadeurs  perses.  Le  satrape  leur  pro- 
pose de  servir  Xerxès  et  leur  promet  de  beaux  com- 
mandements en  Grèce.  «  On  voit  bien,  lui  répondent-ils, 
«  que  tu  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  liberté;  si  tu  en 
«  avais  goûté,  tu  nous  dirais  de  combattre  pour  elle 
«  non-seulement  avec  des  piques,  mais  avec  des 
«  haches.  » 

•  En  regard  de  ce  portrait  plaçons  celui  des  Grecs. 
Il  est  dessiné  avec  une  sincérité  admirable.  Il  y  a  plus 
d'une  ombre  au  tableau.  Il  s'en  faut  que  l'approche 
des  barbares  ait  fait  taire  toutes  les  haines,  toutes  les 
jalousies,  et  réuni  dans  un  même  élan  toutes  les  frac- 
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lions  de  la  race  hellénique.  Dans  la  flotte  des  bar- 
bares on  voyait  des  vaisseaux  ioniens.  Lorsque  ces 
transfuges  de  la  liberté  approchèrent  des  rivages  de 
la  Grèce,  ils  purent  lire  gravée  sur  les  rochers  une 
adjuration  pathétique  de  leurs  frères  d'Europe,  leur 
rappelant  et  l'origine  commune  et  les  dangers  bravés 
ensemble  jadis,  et  les  calamités  sans  nombre  qui 
suivraient  la  ruine  de  l'indépendance  nationale. 
Ce  fut  un  Grec,  qui  indiqua  aux  ennemis  le  passage 
qui  leur  permit  de  tourner  les  Thermopyles.  Plus  de 
cinquante  mille  Hellènes  firent  cause  commune  avec 
les  Barbares,  ou  refusèrent  de  combattre  pour  la 
patrie  commune.  On  vit  des  cités  importantes,  comme 
Argos,  refuser  leur  concours  à  l'œuvre  de  la  déli- 
vrance nationale,  sous  prétexte  que  la  ville  où  avait 
régné  Agamemnon,  le  roi  des  rois,  ne  pouvait  occu- 
per que  la  première  place.  Enfin  l'homme  qui  fut 
alors  l'auteur  du  salut  de  la  Grèce,  ce  Thémistocle  si 
patient,  si  souple,  si  avisé,  eut  plus  d'une  fois  recours 
à  d'étranges  moyens  pour  ranimer  le  courage  de  ses 
compatriotes  ou  vaincre  les  résistances  des  alliés. 
Hérodote  n'a  rien  dissimulé;  les  trahisons,  les  défail- 
lances, les  lâchetés,  les  vanités  mesquines,  il  a  tout 
montré:  les  misères  de  la  nature  humaine  en  font 
mieux  comprendre  les  grandeurs. 

Il  le  déclare  d'abord  hautement,  dût  cet  aveu  lui 
attirer  la  haine  des  hommes,  les  Athéniens  ont  été  les 
libérateurs  de  la  Grèce.  C'est  à  eux,  après  les  dieux, 
qu'elle  doit  son  salut  (1).  Athènes  a  été  l'âme  de  la 

(I)  Livre  VII,  ch.  cxxxix  et  suiv. 
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résistance:  c'est  elle  qui  a  décidé  les  alliés  à  attendre 
les  Barbares  sur  mer,  dans  l'espace  étroit  oh  leurs  in- 
nombrables navires  ne  pouvaient  se  mouvoir;  c'est 
elle  qui  a  eu  l'honneur  de  la  bataille  ;  c'est  elle  qui  a 
forcé  les  oracles  eux-mêmes  à  annoncer  la  victoire. 
Rien  de  plus  dramatique  que  le  récit  des  difficultés 
sans  nombre  qu'elle  rencontra  dans  l'accomplissement 
de  cette  tâche  glorieuse.  Elle  fit  tout  et  elle  consentit 
à  laisser  toujours  passer  au  premier  rang  sa  rivale 
Lacédémone,  si  vaine  et  si  vide.  Que  d'esprit,  que  de 
ruse  déploya  Thémistocle  pour  amener  Eurybiade, 
sot  et  violent,  au  seul  parti  qui  pût  sauver  les  Grecs  ! 
Toutes  les  concessions  d'orgueil,  de  dignité  person- 
nelle, il  les  fit  sans  hésiter,  et  abandonna  même  à 
d'ineptes  rivaux  les  apparences  bruyantes  de  la 
victoire. 

Je  voudrais  extraire  de  cette  partie  de  l'histoire 
d'Hérodote  un  fragment  quelconque,  qui  nous  donne 
pour  ainsi  dire  la-  couleur  générale  du  tableau.  Je 
n'ai  que  l'embarras  du  choix.  Je  pourrais  prendre 
l'épisode  de  l'ambassade  àGélon,  tyran  de  Syracuse, 
pour  lui  demander  assistance  contre  les  Barbares; 
l'empressement  du  tyran  à  promettre  des  secours, 
mais  à  condition  qu'il  commandera  l'armée  ;  le  refus 
hautain  des  Lacédémoniens,  qui  le  laissent  tout 
confondu  de  tant  de  hauteur  en  un  si  pressant  besoin. 
J'aime  mieux  vous  faire  entendre  le  simple  et  ferme 
langage  des  Athéniens,  lorsqu'ils  eurent  à  répondre  à 
un  roi  de  Macédoine  qui  leur  proposait  la  paix  au 
nom   de  Mardonius,   et   essayait    de  les  épouvanter 
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en  leur  faisant  un  tableau  des  forces  de  leurs  adver- 
saires. «Nous  savons  bien  que  les  forces  des^Mèdes 
«sont  plus  considérables  que  les  nôtres,  et  il  n'était 
«  pas  besoin  de  chercher  à  nous  humilier  par  là. 
«  Mais  nous  savons  aussi  que,  voulant  être  libres, 
«  nous  combattrons  jusqu'à  l'extinction  de  nos 
«  forces.  Quant  à  nous  entendre  avec  le  Barbare, 
«  n'essaye  pas  de  nous  y  engager,  car  jamais  tu  ne 
«  réussiras.  Va  donc,  et  rapporte  à  Mardonius  les 
«  paroles  des  Athéniens  :  Tant  que  le  soleil  suivra  la 
«;  route  qu'il  parcourt  à  nos  yeux,  jamais  il  n'y  aura 
«  d'alliance  entre  nous  et  Xerxès.  Pleins  de  confiance 
«  dans  les  dieux  et  dans  les  héros  qui  combattent  avec 
«  nous  et  dont  il  a  brûlé  les  temples  et  les  statues,  nous 
«  irons  contre  lui.  » 

Puis,  se  tournant  vers  lesLacédémoniens,  qui  sem^ 
blaient  craindre  qu'Athènes  n'écoutât  les  propositions 
deXerxès,  ila^s'exprimèrent ainsi:  «LesLacédémoniens 
«  craignent  que  nous  ne  contractions  alliance  avec 
«le  Barbare  :  cela  est  dans  la  nature  humaine; 
«  mais  cette  crainte  est  honteuse  pour  vous, 
«  car  vous  connaissez  l'âme  des  Athéniens.  Il  n'y 
«  a  pas  de  monceaux  d'or,  il  n'y  a  pas  de  pays  si 
('  riche  et  si  beau  que  nous  consentions  à  accepter 
«pour  nous  livrer  aux  Mèdes  etasservir  la  Grèce.  Quand 
«  même  nous  le  voudrions,  bien  des  raisons,  et  les 
«  plus  graves,  nous  en  empêcheraient.  La  première  de 
«  toutes,  ce  sont  ces  statues  et  ces  temples  des  dieux 
«  qui  ont  été  incendiés  et  réduits  en  cendres;  ce 
«  crime,  il  faut  aue  nous  le  punissions  avant  tout, 


HÉRODOTE.  37 

«  bien  loin  de  songer  à  nous  allier  à  celui  qui  en  est 
«  l'autour.  Ensuite  les  peuples  de  l'Heilado  ont  le 
(I  mêmesang,  lamême  langue,  ils  ont  les  mêmes  dieux, 
«  les  mômes  temples,  les  mêmes  autels,  les  mêmes 
«  sacrifices,  fes  mômes  mœurs  :  serait-il  bien  que  les 
«  Athéniens  trahissent  tout  cela  ?  Sachez  donc,  si  par 
«  hasard  vous  ne  le  savez  pas  encore,  que,  tant  qu'il 
«  restera  un  Athénien,  jamais  il  n'y  aura  d'alliance 
«  entre  nous  et  Xerxès.  » 

La  religion  tient  une  grande  place  dans  l'œuvre 
d'Hérodote;  on  peut  dire  qu'elle  est  l'âme  de  son  his- 
toire. Il  ne  rapporte  pas  un  événement  considérable 
sans  donner  d'abord  la  parole  aux  dieux,  qui  par  les 
oracles  font  connaître  l'avenir  aux  mortels.  Il  con- 
damne hautement  les  insensés  qui  oseraient  révoquer 
en  doute  la  vérité  de  ces  révélations  supérieures.  Mais 
admirons  ici  la  noble  inconséquence  où  tombe  cet 
enfant  d'un  peuple  libre.  Au  fond,  il  lui  répugne 
d'admettre  que  les  décisions  des  dieux  soient  im- 
muables, et  que  les  malheureux  mortels  n'aient  qu'à 
s'incliner  tremblants  sous  leurs  volontés  souveraines. 
Il  croit  au  contraire  qu'à  force  de  persévérance,  d'é- 
nergie, de  courage,  on  peut  détourner  un  malheur 
qui  menace,  et  changer  en  l'éclat  du  triomphe  les 
sombres  présages  de  la  calamité.  Quand  les  Barbares 
sont  aux  portes  d'Athènes,  la  Pythie  consulte'e  est 
comme  saisie  d'épouvante  à  la  vue  des  misères  qui 
vont  fondre  sur  la  cité  de  Pallas  :  «  Fuyez,  dit- elle, 
fuyez  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre.  La  ville  sera 
détruite  de  fond  en  comble;  tout  sera  renversé,  tout 
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sera  Ja  proie  des  flammes.  »  Celte  réponse  désole  les 
députés,  mais  ils  ne  perdent  pas  cœur.  Prenant  dans 
leurs  mains  des  rameaux  d'olivier,  ils  vont  une  seconde 
fois  interroger  le  dieu.  —  «  Fais-nous  une  réponse 
«  meilleure,  disent-ils,  ou  nous  resterons  ici  à  l'atten- 
«  dre  jusqu'à  la  mort.  »  C'est  alors  que  la  Pythie 
parle  de  cette  fameuse  muraille  de  bois  qui  ne  pourra 
être  ni  prise  ni  détruite.  Cette  réponse  ne  satisfait 
pas  encore  complètement  les  Athéniens  ;  et  ils  obtien- 
nent enlin  cette  magnifique  prédiction,  où  vibre  déjà 
l'enthousiasme  de  la  victoire  :  «  Quand  ils  auront 
H  couvert  de  leurs  vaisseaux  comme  d'un  pont  le 
«  rivage  sacré  de  Diane  et  Cynosure  baignée  des  flots, 
<(  et  qu'ils  auront  dans  une  attente  insensée  ravagé  la 
«brillante  Athènes,  alors  la  Justice  divine  abattra 
a  l'Orgueil  violent,  fils  de  l'Insolence,  l'Orgueil  au  dé- 
«  lire  farouche,  et  qui  se  flatte  de  tout  subjuguer. 
«  L'airain  se  mêlera  à  Tairain,  Ares  rougira  la  mer 
«de  sang.  Et  voici  que  le  fils  de  Saturne  aux  vastes 
(1  regards,  et  la  "Victoire  céleste  amènent  à  la  Grèce 
«  le  beau  jour  de  la  liberté.  »  Cette  fois,  les  dieux 
sont  avec  eux,  ils  n'hésitent  plus,  ils  volent  au  com- 
bat. Que  de  naïveté  et  d'héroïsme  dans  cette  foi,  qui 
force  la  main  aux  dieux,  et  semble  leur  dire  :  Soyez 
avec  nous,  car  avec  nous  marchent  le  droit  "et  la 
justice  (1)  !  Mais  cette  foi  dans  les  oracles  n'est  qu'un 
détail  dans  l'œuvre  d'Hérodote  ;  il  faut  pénétrer  le 
fond  même  de  ses  croyances  religieuses. 

(1)  Le  même  fait  se  reproduit  avant  la  bataille  de  Platée.  Pau- 
sanias  fait  recommencer  trois  fois  le  sacrifice. 
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Dans  ses  voyages  à  travers  tant  de  pays  et  de  siècles, 
l'historien  a  vu  bien  des  ruines,  il  a  recueilli  le  sou- 
venir de  bien  des  catastrophes  éclatantes.  Qucde  bou- 
leversements dans  ces  empires  de  l'antique  Orient  ! 
Assyriens,  Babyloniens,  Mèdes,  les  plus  puissantes 
monarchies  s'écroulent,  les  potentats  les  plus  orgueil- 
leux tombent.  Qu'est-ce  que  l'homme  ?  Qu'est-ce  que 
la  puissance,  la  richesse,  la  gloire?  Tout  cela  est 
périssable,  tout  cela  disparaît  comme  un  nuage 
qu'emporte  le  vent.  Que  de  dangers  menacent  la 
prospérité  des  mortels  !  Aussitôt  qu'elle  est  parvenue 
à  son  comble,  elle  attire  les  regards  des  dieux,  elle 
excite  leur  jalousie,  La  terrible  Némésis,  qui  en  est  la 
personnification,  sape  les  bases  du  trône  où  ils  sont 
assis,  et  les  précipite  dans  un  abîme  d'infortunes. 
Qu'il  tremble  donc  celui  qui  de  succès  en  succès  est 
parvenu  au  faîte  de  la  félicité  :  les  dieux  qui  se  sont 
réservé  en  propre  le  bonheur,  vont  frapper  l'audacieux 
qui  semble  empiéter  sur  leurs  droits.  Qu'il  se  hâte  de 
fléchir  leur  courroux  en  s'imposant  lui-même  un  sa- 
crifice nécessaire.  Polycrate  de  Samos  jette  dans 
les  flots  un  anneau  précieux  ;  il  est  trop  tard  :  les 
dieux  ont  résolu  la  perte  de  l'insolent  :  l'anneau 
est  retrouvé  dans  le  corps  d'un  poisson  ,  Polycrate 
est  renversé  et  mis  à  mort  avec  tous  les  siens. 

Mais,  le  plus  souvent,  c'est  l'homme  lui-même  qui 
est  l'auteur  de  son  infortune.  Il  se  laisse  envahir  par 
l'orgueil,  il  s'abandonne  à  des  rêves  insensés,  il  ou- 
blie les  bornes  étroites  imposées  à  la  nature  humaine. 
Sa  raison  s'obscurcit  ;  il  ne  distingue  plus  ce  qui  est 
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possible  de  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  il  s'égare  dans  des 
projets  gigantesques  et  devient  ainsi  lui-même  l'ar- 
tisan de  sa  cliute.  Que  d'exemples  éclatants  dans  les 
annales  des  peuples  !  Hérodote  les  a  recueillis,  et  son 
esprit  naturellement  porté  vers  les  idées  religieuses 
en  a  tiré  une  véritable  philosophie  de  l'histoire.  Cet 
aveuglement  de  l'orgueil  que  les  dieux  semblent  encou- 
rager pour  mieux  le  punir,  il  le  découvre  dansCrésus, 
ce  monarque  opulent  qui  veut  forcer  Solon  à  le  décla- 
rer le  plus  heureux  des  mortels.  —  «Nul  ne  peut  être 
appelé  heureux  qu'aprèssamort,  »  répond  l'Athénien. 
Qu'arrive-t-il  en  effet?  Crésus  perd  son  fils  d'abord, 
puis  il  est  attaqué,  vaincu,  détrôné  par  Cyrus  ;  sur  le 
bûchet  où  il  va  périr,  il  se  rappelle  les  paroles  du 
sage  et  s'écrie  :  «Solon,  Solon!»  Cyrus  sera-t-il  plus 
modéré  dans  la  fortune?  Non,  le  vainqueur  de  Crésus 
va  porter  la  guerre  chez  les  Scythes,  expédition  in- 
juste et  folle,  dans  laquelle  il  perd  la  vie.  Mais  son 
exemple  du  moins  ne  sera  pas  perdu  pour  son  fils 
Cambyse  ?  Celui-ci,  plus  insensé  cent  fois,  entraîne 
son  armée  à  travers  les  sables  ardents  de  la  Libye, 
perce  de  son  glaive  le  bœuf  sacré  des  Égyptiens  et 
périt  enfin  misérablement  dans  le  lieu  même  où  il  a 
commis  le  sacrilège.  Darius  semble  plus  maître  de 
lui-même  ;  cependant,  emporté  par  une  haine  aveugle 
contre  les  Grecs,  il  court  au-devant  du  désastre  de 
Marathon.  Et  son  fils  Xerxès,  n'est-il  pas  comme  le 
type  de  cet  orgueil  insensé  qui  pousse  l'homme  à  sa 
ruine?  Aussi  sera-t-il  honteusement  vaincu,  le  sacrilège 
qui  a  osé  enchaîner  les  flots  sacrés,  qui  a  livré  aux 
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flammes  les  temples,  les  autels,  les  statues  des  dieux, 
qui  a  mutilé  le  glorieux  cadavre  de  Léonldas.  Chez 
les  Grecs,  au  contraire,  quelle  modération,  quelle  piété, 
quelle  sage,  défiance  d'eux-mêmes  !  Ils  ne  cessent  d'in- 
voquer l'assistance  des  dieux;  ils  supplient  les  héros 
antiques  de  Salamine,  Éaque,  Télamon,  Ajax,  Teu- 
cer,  de  venir  au  secours  de  leurs  descendants  me- 
nacés ;  victorieux,  c'est  aux  immortels  qu'ils  rap- 
portent l'honneur  de  la  victoire.  Ils  l'ont  espérée 
cette  victoire,  le  jour  où,  dans  la  citadelle,  l'olivier 
sacré,  brûlé  Jusque  dans  ses  racines  par  les  Perses 
impies,  a  tout  à  coup  poussé  dans  les  airs  un  vert 
rejeton,  le  jour  oii  la  Pythie,  reprenant  cœur,  a  enfin 
condamné  le  Barbare  à  la  défaite  et  à  la  honte. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  pour  mettre  en  lu- 
mière tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  et  de  véritablement 
religieux  dans  cette  explication  des  faits  de  l'his- 
toire. L'histoire  devient  un  enseignement,  enseigne- 
ment patriotique  avant  tout.  N'était-ce  pas  dire  aux 
Grecs,  dans  le  moment  même  où  cette  maladie  de 
l'orgueil  pouvait  les  saisir  :  Songez  à  ceux  que  vous 
avez  vaincus  :  ils  étaient  nombreux,  puissants,  ils 
portaient  en  tous  lieux  l'épouvante  ;  mais  ils  étaient 
impies  et  sacrilèges^  ils  méprisaient  les  dieux  et  la  jus- 
tice, et  n'attendaient  que  d'eux-mêmes  la  victoire  : 
ne  les  imitez  pas,  ô  vous  à  qui  il  a  été  donné  de  les 
vaincre  (i)  ! 

(1)  Lire  la  tragédie  des  Perses  d'Eschyle.  C'est  le  plus  noble  com- 
mentaire d'Hérodote,  écrit  par  le  grand  pocte  qui  combattit  h  Ma- 
rathon et  à  Salamine. 


/ 
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l'histoire  chez   les  Grecs  après  Hérodote.  —  Thucydide.  —  La 
guerre  du  Péioponèse.  —  Le  sujet,  l'esprit  de  l'ouvrage.  —  La 
critique,  la  recherche  des  causes  et  l'explication  des  événe- 
ments. —  Les  récits  et  les  discours. 
Un  disciple  de  Thucydide  sous  la  domination  romaine.  —  Polybc. 


Deux  grands  faits  dominent  l'histoire  de  la  Grèce 
ancienne  avant  qu'elle  ait  perdu  son  indépendance, 
les  guerres  Mcdiques,  la  guerre  dn.  Péioponèse.  Cha- 
cun d'eux  a  son  historien.  Après  Hérodote,  Tluicj'- 
dide. 

Celui-ci  ne  ressemble  en  rien  à  son  prédécesseur. 
Hérodote  est  un  Grec  d'Ionie  (1)  et  comme  un  disciple 
d'Homère.  Né  trop  tard  pour  chanter  sur  la  lyre  les  glo- 
rieuses actions  des  hommes,  il  se  plaît  à  les  raconter 
dans  le  dialecte  sonore  de  l'aède  ;  comme  lui  il  aime 
à  s'arrêter  aux  détours  de  la  route,  toujours  en  quête 
de  belles  légendes.  Seulement,  les  divinités  homéri- 
ques si  nombreuses,  si  brillantes,  si  passionnées,  qui 
se  précipitent  avec  tant  d'ardeur  dans  le  tourbillon  de 
la  vie,  on  ne  les  retrouve  plus  dans  l'œuvre  d'Hérodote. 

-     (1)  Non  d'origine,  car  Halicarnasse  était  une  colonie  dorienne, 
mais  par  adoption  et  par  goût,  pour' ainsi  dire 
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Une  puissance  nouvelle,  qu'il  appelle  le  démon  (6  oai- 
fxoiv),  le  divin  (xo  ©sTov),  sorte  de  providence  sombre  el 
jalouse,  surveille  d'un  œil  inquiet  les  cho:^es  humaines 
et  se  plaît  à  abaisser  les  superbes  et  les  présomptueux. 
De  là,  tanf  de  ruines  accumulées  dans  le  monde,  tant 
de  catastrophes  éclatantes,  enseignement  redoutable 
que  l'insensé  seul  refuse  d'entendre. 

Tout  autre  est  l'esprit  qui  anime  Thucydide.  Il  es! 
né  quatorze  ans  à  peine  après  Hérodote  (470)  ;  il  sem- 
ble qu'un  siècle  les  sépare.  L'exaltation  héroïque  de 
la  guerre  nationale  est  tombée;  les  Hellènes,  à  peine 
délivrés,  commencent  à  s'observer  d'un  œil  jaloux; 
des  rivalités  sourdes  se  font  jour;  la  splendeur  et 
l'orgueil  de  la  victorieuse  Athènes,  la  hauteur  froide 
de  Lacédémone,  vont  se  heurter,  et  du  choc  jaillira 
la  guerre  civile.  Thucydide  en  a  entendu  les  pre- 
miers grondements.  \\  ne  sera  donc  pas  un  imitateur 
ou  un  disciple  d'Hérodote,  et  nous  ne  pouvons  admet- 
tre la  tradition  ingénieuse  qui  le  rattache  à  l'Homère 
de  l'histoire.  On  rapporte  en  effet  que  Thucydide,  âgé 
de  seize  ans,  assista  à  la  lecture  qu'Hérodote  fit  de 
son  ouvrage  aux  Grecs  assemblés  à  Olympie.  L'enthou- 
siasme de  la  multitude,  la  beauté  du  travail,  la  gloire 
qui  rejaillissait  sur  l'auteur,  remuèrent  l'âme  de 
l'adolescent;  des  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux, 
nobles  larmes  de  précoce  émulation  1  L'amour  de  la 
gloire  fut  toujours  le  sentiment  le  plus  vif  chez  les 
Grecs  ;  mais  ce  n'est  pas  la  gloire  d'Hérodote  que  rêva 
Thucydide.  fSon  caractère  le  portait  d'un  tout  autre 
côté. 
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C'est  un  Alliénien,  d'une  naissance  illustre,  fils 
d'Oloros,  qui  descendait  des  anciens  rois  de  Thrace.  11 
était  fort  riche,  car  il  possédait  dans  ce  pays,  à  Scalpté- 
Hylé,  des  mines  d'or  célèbres.  Ce  n'est  pas  à  l'école 
des  aèdes  ou  dans  les  sanctuaires  de  la  mystérieuse 
Egypte  que  son  intelligence  s'est  développée  :  il  reçoit 
les  leçons  du  philosophe  Anaxagoras,  qui  compta 
aussi  parmi  ses  disciples  Socrate.  Anaxagoras  le  pre- 
mier rechercha  au  delà  des  phénomènes  naturels  la 
cause  qui  les  produisait  ;  il  ne  voulut  pas  accepter 
cette  intervention  incessante  des  innombrables  per- 
sonnes divines  imaginées  par  les  poëtes  et  par  le 
peuple  :  il  alla  droit  au  principe  supérieur  des  cho- 
ses et  proclama  comme  premier  et  unique  moteur  de 
l'univers,  V Intelligence  (ô  voïï;).  Plusieurs  fois  inquiété, 
accusé  d'impiété,  condamné  à  mort,  il  n'échappa  au 
supplice  que  par  le  crédit  de  Périclès,  et  finit  ses 
jours  en  exil.  Un  autre  maître  de  Thucydide  fut  le 
rhéteur  Antiphon,  l'initiateur  des  Athéniens  à  cette 
éloquence  sobre  et  élégante  qui  faisait  l'admiration  et 
le  désespoir  de  Gicéron,  et  qui  demeura  une  des  for- 
mes les  plus  parfaites  de  ce  qu'on  appela  plus  tard 
l'atticisme. 

Gomme  tous  les  Athéniens  de  ce  temps,  Thucydide 
entra  de  bonne  heure  dans  la  vie  publique  ;  mais  de 
bonne  heure  aussi  il  en  fut  brusquement  écarté.  Une 
flotte  qu'il  commandait  ne  put  empêcher  Brasidas  le 
Lacédémonien  de  s'emparer  d'Amphipolis;  Thucydide 
fut  accusé,  de  quoi  ?  on  l'ignore,  peut-être  de  trahison  : 
cette  démocratie  athénienne  si  ombragceuse  lui  fit  un 
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criaic  d'un  insuccès,  et  il  fut  envoyé  en  exil,  vers  la  hui- 
tième année  de  la  guerre.  Il  se  retira  d'abord  en  Tlirace, 
puis  il  passa  dans  le  Pélopoiièse.  Vingt  années  s'écou- 
lèrent ainsi.  Il  ne  revit  sa  patrie  qu'après  la  délivrance 
d'Athènes  par  Thrasybule,  et  sans  doute  à  la  faveur 
de  l'amnistie  qui  fut  alors  proclamée.  C'est  à  Athènes 
qu'il  mourut,  on  ne  sait  pas  au  juste  à  quelle  époque. 
Il  laissait  inachevé  l'ouvrage  auquel  il  avait  consacré 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  Sur  les  vingt-sept 
années  que  dura  la  guerre  il  ne  nous  a  donné  que 
le  récit  des  vingt- deux  premières. 

Il  faut  d'abord  déterminer  nettement  et  le  sujet 
choisi  par  l'auteur  et  les  raisons  qui  l'ont  poussé  à  ce 
choix.  C'est  ce  qu'il  nous  apprend  lui-même  dès 
les  premières  lignes.  «  Thucydide  d'Athènes  a  écrit 
«  l'histoire  de  la  guerre  que  se  firent  les  Athéniens 
0  et  les  Péloponésiens.  Il  s'était  mis  à  l'oeuvre  dès 
«  l'origine  même  de  celte  guerre,  prévoyant  qu'elle 
((  serait  grande  et  surpasserait  en  importance  toutes 
«  celles  qui  ont  précédé.  Il  le  conjecturait  en  voyant 
c(  les  deux  partis  également  puissants,  également 
«  préparés,  et  de  plus,  le  reste  des  Grecs  se  parta- 
«  géant  entre  eux,  les  uns  tout  d'abord ,  les  autres 
«  y  songeant  déjà.  »  —  Cet  événement  qu'il  voit  naître 
pour  ainsi  dire  sous  ses  yeux,  il  en  mesure  d'avance 
toute  la  gravité;  il  le  déclare  sans  hésiter,  et  avant 
même  qu'il  soit  accompli,  le  plus  considérable  de 
tous.  Ni  l'expédition  contre  Troie,  ni  les  guerres  médi- 
ques  elles-mêmes  ne  peuvent  lui  être  comparées  :  le 
corps  hellénique  était  alors  faible  et  divisé,  tandis 
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que  la  guerre  du  Péloponèse  mit  aux  prises  l'Helladé 
tout  entière  et  dura  près  de  trente  années. 

Yoilà  donc  le  sujet  qu'il  a  choisi.  Que  penser  de 
l'inepte  critique  Denys  d'Halicarnasse  qui  lui  reproche 
d'avoir  pris  un  sujet  triste,  l'histoire  d'une  guerre 
civile,  et  part  delà  pour  préférer  à  l'austère  historien 
l'aimable  conteur  Hérodote,  qui  lui  du  moins  a 
fait  choix  d'un  sujet  agréable  et  s'est  montré  bon 
patriote?  Voilà  la  lumière  qui  éclaire  ce  Grec  émi- 
gré à  Rome  et  vivant  sous  Auguste  !  Il  est  vrai  que 
le  prince  n'aimait  pas  qu'on  parlât  des  guerres  ci- 
viles. 

Le  sujet  choisi,  Thucydide  n'épargne  rien  pour  en 
tirer  tout  ce  qu'il  renferme.  Il  veut  tout  connaître, 
non  à  la  légère  et  sur  de  vagues  rumeurs,  mais  en 
remontant  directement  aux  sources.  Son  temps,  sa 
fortune,  l'activité  de  son  esprit,  les  ressources  de  sa 
noble  intelligence,  il  consacra  tout  à  la  recherche  de 
la  vérité.  Lui-môme  suit  de  près  les  événements  qui 
s'accomplissent,  soit  sur  les  côtes  de  la  Thrace,  soit 
dans  le  Péloponèse.  De  plus,  il  entretient  dans  tous 
les  pays  des  correspondants  sérieux,  qui  le  tiennent 
au  courant  des  moindres  faits  ;  il  recueille  les  témoi- 
gnages, il  les  contrôle,  il  les  oppose  les  uns  aux  au- 
tres, et  de  ce  long  labeur  accompli  avec  un  soin  reli- 
gieux, il  dégage  la  vérité.  Son  histoire  n'a  été  ni  refaite 
ni  contestée  sur  aucun  point  :  elle  fut  en  paraissant  dé- 
finitive. Combien  y  a-t-il  d'histoires  contemporaines 
dont  on  pût  en  dire  autant? 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  la  haute  impartialité 
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de  l'auteur.  Ses  concitoyens  l'ont  banni  un  peu  légère- 
ment à  ce  qu'il  semble  ;  ne  conservera-t-il  pas  au  fond 
du  cœur  quelque  amertume  contre  eux?  n'aura-t-il 
aucune  de  ces  injustices,  aucun  de  ces  préjugés  qui 
sont  comme  la  maladie  de  l'exil  ?  On  en  chercherait 
en  vain  la  moindre  trace  dans  son  livre  :  ce  n'est  pas 
lui  qui  prendra  plaisir  à  rabaisser  Athènes  au  profil 
de  Lacédémone.  Xénophon,  Platon,  Pbocion  lui- 
même  ne  se  refuseront  pas  cette  triste  consolation. 
Thucydide  est  au-dessus  de  ces  mesquines  rancunes. 
Il  veut  avant  tout  conserver  aux  événements  et  aux 
personnages  leur  véritable  physionomie. 

Il  commence  par  écarter  cette  couleur  merveilleuse, 
si  chère  à  Hérodote.  Son  ouvrage  y  perdra  du  charme, 
il  le  sait  bien,  mais  il  y  gagnera  de  l'autorité.  «  Peut- 
«être,  dit-il,  ce  récit,  pour  n'avoir  pas  donné  de  place 
«  aux  fables,  produira-t-il  une  impression  moins 
«  agréable;  mais  s'il  est  jugé  utile  par  ceux  qui  vou- 
«  dront  y  chercher  la  connaissance  certaine  des  faits 
u  et  l'inlelligence  de  ces  répétitions  qui,  d'après  la  loi 
u  des  choses  humaines,  doivent  se  présenter  dans 
«  l'avenir,  ce  sera  un  mérite  suffisant.  C'est  une  com- 
«  position  (littéralement  construction,  xxvjfxa)  faite 
«  pour  demeurer  toujours,  et  non  une  œuvre  d'apparat 
«  faite  pour  charmer  un  moment  les  oreilles.  »  — 
Et  ailleurs,  il  parle  avec  un  certain  mépris  des  chants 
des  poètes  «qui  ont  embelli  la  réalité,  et  des  composi- 
«  tionsdeslogographesqui  se  sont  plus  préoccupés  d'a- 
«  muser  que  d'instruire  leurs  auditeurs.  »  Il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  voir  une  critique  au  moins  détournée 
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d'Hérodote  dans  cette  condamnation  sévère  de  tout 
embellissement  poétique. 

Mais  il  se  sépare  surtout  de  son  devancier  dans  l'ex- 
plication des  événements.  J'ai  dit  que  l'œuvre  d'Héro- 
dote est  comme  enveloppée  et  dominée  d'une  sorte  de 
terreur  religieuse  ;  l'historien  rencontre  partout  cette 
puissance  mystérieuse  et  redoutable,  le  démon,  le  divin, 
qui  aveugle  les  mortels,  et  les  pousse  à  la  ruine;  c'est 
à  elle  qu'il  attribue  la  chute  des  grands  empires  et  les 
revers  infligés  à  l'orgueilleux  Xerxès;  il  est  convaincu 
que  les  dieux  ont  annoncé  aux  mortels  par  le  moyen 
des  oracles  les  calamités  qu'ils  tenaient  en  réserve 
contre  les  insolents  et  les  sacrilèges.  C'est  à  peine 
si  vous  découvrirez  dans  Thucydide  la  trace  de  cette 
intervention  surnaturelle.  L'historien  passe  rapide- 
ment; il  est  clair  qu'il  a  peu  de  foi  en  ces  manifesta- 
tions merveilleuses.  Quand  les  Péloponésiens  vain- 
queurs pénètrent  dans  l'Attique  et  s'approchent 
jusqu'à  soixante  stades  d'Athènes,  le  trouble,  la  cons- 
ternation éclatent  parmi  les  habitants.  «  En  ce  mo- 
«  ment,  dit  froidement  l'auteur,  des  devins  chantaient 
«  des  oracles  de  toute  espèce  que  chacun  écoutait  sui- 
te vant  la  disposition  de  son  esprit.  »  Que  nous 
sommes  loin  de  cette  angoisse  religieuse  qui,  à  trois 
reprises  différentes,  jetait  aux  pieds  de  la  Pythie  les 
héros  de  Salamine,  et  arrachait  aux  dieux  la  promesse 
de  la  victoire  !  Au  fond,  Thucydide  n'a  que  du  dé- 
dain pour  des  pratiques  de  ce  genre,  et  pour  ceux  qui 
s'y  adonnent.  Il  est  visible  que  cet  honnête  Nicias,  ce 
dévot  méticuleux,  l'impatiente,  a  II  était,  dit-il,  trop 
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«  enclin   à  !a  superstition  (1)  et  aux   choses   de  ce 
((  genre.  » 

Cette  rigueur  de  sens  critique  s'exerce  sur  tous  les 
sujets.  Il  ne  lui  semble  point  que  cette  fameuse  expé- 
dition de  Troie,  tant  chantée  par  les  poètes,  ait  été  un 
événement  si  considérable,  et  il  la  réduit  aux  propor- 
tions les  plus  modestes .  Il  ne  craint  pas  même  de  sou- 
mettre à  un  examen  sévère  l'histoire  héroïque  d'Har- 
modios  et  d'Aristogiton,  les  meurtriers  des  tyrans,  les 
libérateurs  d'Athènes,  En  leur  honneur  retentissait 
aux  grandes  Panathénées  l'hymne  national,  commen- 
çant par  ces  vers  : 

Dans  la  branche  de  myrte  je  porterai  l'épée 
Comme  firent  Harmodios  et  Aristogiton, 

Lorsqu'ils  tuèrent  le  tyran 

Et  firent  Athènes  libre. 

Très-cher  Harmodios,  non,  tu  n'es  pas  mortl 
Tu  habites  dans  les  îles  des  bienheureux, 
Là  où  se  trouve  Achille  aux  pieds  légers. 
Et  le  brave  Diomède  fils  de  Tydée. 

Dans  la  branche  de  myrte  je  porterai  l'épée. 
Comme  firent  Harmodios  et  Aristogiton, 
Lorsque  pendant  le  sacrifice  d'Athéné 
Us  tuèrent  le  tyran  Hipparchos. 

Éternelle  sera  votre  renommée  sur  la  terre, 
Très-cliers  Harmodios  et  Aristogiton, 
Parce  que  vous  avez  tué  le  tyran, 
Et  fait  Athènes  libre. 

Thucydide   rétablit  les  faits  embellis  par  la  vanité, 

(1)  Le  mot  grec  6£ia(7(j.ô;  est  intraduisible.  C'est  une  sorte  de  di- 
minutif méprisant. 
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patriotique.  Ce  n'est  pas  l'amour  de  la  liberté  qui  a 
armé  le  bras  des  deux  amis,  c'est  l'outrage  qu'Hip- 
pias  infligea  à  la  sœur  d'Harmodios,  jeune  fille  qui 
devait  porter  la  corbeille  sacrée  dans  une  solennité 
religieuse,  et  qui  fut  chassée  comme  indigne  de  cet 
honneur.  Déplus,  cen'estpasàHarmodios  et  à  Aristo- 
giton  qu'il  faut  attribuer  la  délivrance  d'Athènes  ;  car, 
après  le  meurtre  d'Hipparchos,  Hippias  régna  encore, 
et  fit  même  peser  sur  les  Athéniens  un  joug  plus  lourd, 
La  tyrannie  des  Pisistratides  ne  fut  abolie  que  plus 
tard,  et  c'est  aux  Lacédémoniens  qu'en  revint  l'hon- 
neur. Enfin  les  Pisistratides  étaient  des  hommes 
sages  et  vertueux,  qui  contribuèrent  beaucoup  à  la 
prospérité  et  à  la  splendeur  d'Athènes.  Voilà  jusqu'où 
Thucydide  pousse  l'amour  de  l'exactitude  :  on  trou- 
vera peut-être  qu'il  va  un  peu  loin. 

Toutes  ces  causes  d'erreur  éloignées,  l'auteur  se 
trouve  enfin  en  face  de  la  réalité,  et  le  travail  de  la 
composition  commence.  Plus  de  légendes,  plus  do 
merveilleux,  plus  d'intervention  surnaturelle.  Les  faits 
ont  une  cause.  A  quoi  bon  l'aller  chercher  dans  les 
fables,  dans  les  oracles,  dans  les  caprices  de  la  For- 
tune ?  Cette  cause  est,  comme  les  faits  eux-mêmes,  pu- 
rement humaine.  Pour  la  démêler  et  la  saisir,  il  faut 
étudier  de  près  les  peuples,  leur  gouvernement,  leurs 
forces,  leur  caractère,  les  intérêts  qui  les  touchent  et 
les  font  agir.  Si  la  guerre  a  éclaté  entre  les  Athé- 
niens et  les  Péloponésiens,  quoi  de  plus  naturel?  La 
situation  respective  des  deux  partis,  le  génie  différent 
des  peuples  suffisent  parfaitement  à  expliquer  l'événe- 
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nient.  Athènes,  enivrée  de  sa  gloire,  étale  un  orgueil  in- 
supportable; elle  estinsolente,  exigeante,  cruelle  môme 
pour  ses  alliés;  placée  si  haut  par  son  titre  dclibératrice 
de  la  Grèce,  elle  nourrit  des  desseins  ambitieux  ;  elle  rêve 
la  domination  sur  toute  la  Grèce.  Mais  laissons  la  parole 
à  Thucydide  :  voici  le  portrait  qu'il  trace  de  ses  compa- 
triotes comparés  aux  Lacédémoniens  :  «  Les  Athé- 
«  niens  aiment  la  nouveauté  ;  ils  sont  prompts  à  conce- 
«  voir  des  desseins  et  volent  à  l'exécution  :  vous  (1),  au 
((  contraire,  vous  songez  à  conserver  ce  qui  existe,  vous 
<i  n'aimez  pas  les  innovations;  vous  reculez  même  de- 
«(  vant  les  plus  nécessaires.  Les  Athéniens  sont  entre- 
«  prenants  au  delà  de  leurs  foroes,  aventureux  au  delà 
«  de  toute  attente,  pleins  d'espérance  dans  les  revers  ; 
(i  vous,  au  contraire,  vous  faites  moins  que  vous  ne 
(c  pouvez,  vous  ne  vous  fiez  pas  même  aux  prévisions 
«  les  plus  certaines,  vous  vous  imaginez  que  vous 
«  ne  vous  tirerez  jamais  d'un  péril.  lisse  lancent  sans 
'(  hésiter  dans  l'action,  vous  hésitez  toujours  ;  ils  ai- 
((  ment  à  quitter  leur  pays,  vous  êtes  casaniers.  Ils 
«  comptent  gagner  quelque  chose  à  une  expédition  ; 
('  vous  redoutez,  vous,  de  compromettre  ce  que  vous 
«  possédez.  Vainqueurs  de  leurs  ennemis,  ils  donnent 
«  carrière  à  leur  ambition;  vaincus,  ils  la  réduisent  le 
«  moins  possible.  Tandis  qu'ils  abandonnent  compléte- 
«  ment  leur  corps  à  la  patrie,  comme  un  bien  étranger, 
a  ils  gardent,  pour  mieux  la  servir,  la  pleine  pos- 
«  session  de  leur  âme.  Si  le  succès  fait  défaut  à  quel- 

(l)Les  Lacédcîmoniens.  Ce  passage  est  tiré  d'un  discours  que  leur 
adressent  les  Corinthiens  (livre  I,  ch.  lxx). 
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«  qu'une  de  leurs  entreprises,  ils  se  regardent  comme 
«  dépouillés  de  ce  qui  leur  appartient;  et  ce  qu'ils 
«  viennent  d'obtenir  par  leurs  armes  leur  semble  peu 
«  de  chose  au  prix  de  ce  que  leur  promet  l'avenir 
«  Une  tentative  échoue-t-elle,  ils  se  dédommagent  pai 
a  de  nouvelles  espérances.  Pour  eux  seuls  la  possession 
«  se  confond  avec  l'espérance,  parce  qu'une  résolution 
«  est  aussitôt  suivie  d'action.  Et  c'est  ainsi  que  toute 
((  leur  existence  se  consume  dans  les  fatigues  et  les 
((  dangers.  Ils  ne  jouissent  point  des  biens  acquis. 
«  parce  qu'ils  veulent  toujours  acquérir,  parce  qu'ils 
a  ne  connaissent  pas  d'autre  fête  que  d'agir,  parce  que, 
«  à  leurs  yeux,  le  repos  et  l'oisiveté  sont  malheurs  pires 
«  que  le  travail  et  la  peine.  Bref,  voulez-vous  résumer 
«  en  deux  mots  leur  caractère?  Ils  ne  peuvent  souffrir 
((  la  tranquillité  ni  chez  eux  ni  chez  les  autres.  » 

Voilà  les  principaux  personnages  introduits;  nous 
les  connaissons,  nous  comprenons  sans  peine  qu'au 
moindre  événement  la  guerre  éclate.  Mais  combien 
d'autres  peuples  renferme  la  Grèce  1  Thucydide  les 
connaît,  les  passe  en  revue,  assigne  à  chacun  d'eux  son 
caractère  propre,  les  intérêts  qui  découlent  de  sa  si- 
tuation, de  ses  espérances,  de  ses  craintes;  et  quand 
il  a  composé  ainsi  un  tableau  de  la  Grèce  partagée 
entre  les  deux  grandes  cités,  Athènes  et  Lacédémone, 
il  déroule  la  série  des  événements.  Aucun  d'eux  n'est 
imprévu,  inexplicable  :  c'est  une  conséquence  natu- 
relle qui  sort  d'un  principe  bien  étabh. 

Mais  ce  besoin  de  rapporter  à  une  cause  déterminée 
tous  les  faits  de  l'histoire  pourrait  faire  glisser  l'auteur 
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sur  la  pente  d'une  sorte  de  fatalisme  :  Thucydide  a  su 
éviter  cet  écueil.  Nul  ne  fut  jamais  plus  intimement 
convaincu  de  la  liberté  humaine  ;  nul  ne  découvrit  plus 
nettement  dans  ce  qu'on  appelle  les  jeux  de  la  for- 
tune et  les  hasards  de  la  guerre,  le  rôle  de  l'intelli- 
uence,  la  responsabilité  des  acteurs.  Il  fallait  bien 
qu'il  en  fût  ainsi.  Où  trouver  place  à  la  fatalité  dans 
cette  démocratie  athénienne  si  active,  si  remuante, 
que  l'on  voit  vivre  pour  ainsi  dire  heure  par  heure  ? 
Ce  peuple  n'est-il  pas  évidemment  l'unique  auteur  des 
succès  et  des  revers  qui  forment  son  histoire  ?  Pas  une 
mesure  importante  qui  ne  soit  l'objet  d'une  délibé- 
ration publique.  C'est  le  citoyen  le  plus  avisé,  le  plus 
prompt  d'esprit,  le  plus  éloquent,  qui  persuade  et  en- 
traîne à  sa  suite  ses  compatriotes.  Périclès  et  Cléon, 
Nicias  et  Alcibiade,  voilà  les  principaux  acteurs  du 
drame.  De  chacun  d'eux  Thucydide  a  tracé  des  por- 
traits d'une  admirable  fidélité  et  d'un  relief  saisissant. 
On  s'explique  sans  peine  les  deux  phases  si  différentes 
de  la  guerre  du  Péloponèse,  quand  on  a  lu  et  médité 
cette  belle  appréciation  du  rôle  de  Périclès.  Tant 
qu'il  vécut,  Athènes  suivit  une  politique  conforme  à 
sou  génie  et  à  ses  forces  ;  après  lui,  la  fantaisie  domina. 
Mais  je  cède  la  parole  à  l'auteur  :  «  Puissant  par  la 
«  dignité  de  son  caractère  et  par  son  intelligence,  et  à 
«  l'abri  de  tout  soupçon  de  vénalité,  Périclès  restait 
«libre  en  dirigeant  la  foule;  il  n'était  pas  mené  par 
«  elle,  mais  il  la  menait  véritablement,  parce  que,  ne 
V  devant  pas  son  pouvoir  à  des  moyens  illégitimes,  il 
«  pouvait,  au  lieu  de  la  flatter  dans  ses  discours,  bra- 
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«  ver  sa  colère  et  la  contredire  avec  autorité.  Quand  il 
«  voyait  les  Athéniens  se  livrer  à  une  confiance  dépla- 
«  cée  et  insolente,  il  les  maîtrisait  par  sa  parole  et  les 
«  frappait  de  crainte;  cédaient-ils  à  des  frayeurs  insen- 
u  sées,  il  relevait  leur  courage  et  les  ramenait  à  la 
«  confiance.  Il  y  avait  donc  à  Athènes,  de  nom,  la  dé- 
«  mocratie,  de  fait,  l'autorité  suprême  du  premier  des 
((  citoyens.  Mais  les  hommes  qui  vinrent  après  lui, 
«  plus  égaux  entre  eux  et  désirant  tous  le  premiei 
((  rang,  se  mirent  à  abandonner  les  affaires  au  caprice 
«  du  peuple.  De  là  vinrent  beaucoup  de  fautes,  en  rai- 
((  son  de  la  grandeur  d'Athènes  et  de  l'étendue  de  sa 
«domination;  et  la  principale  fut  Texpédition  de  Si- 
ce  cile,  où  il  y  eut  à  blâmer,  moins  encore  la  folie  d'une 
((  entreprise  commencée  contre  des  ennemis  mal 
«  jugés,  que  la  conduite  de  ceux  qui,  après  l'avoir  fait 
«  décider,  ne  s'occupèrent  pas  de  venir  en  aide  à  leurs 
«  concitoyens  en  campagne,  mais,  tout  entiers  à  leurs 
«  querelles  particulières  au  sujet  de  la  prééminence 
«  dans  l'État,  énervèrent  les  opérations  de  cette  gueirc 
((  lointaine,  et  dans  Athènes  commencèrent  à  se  dé- 
«  chirer  entre  eux.  » 

Mais  l'historien  ne  doit  pas  se  borner  à  expliquer 
les  faits  :  il  faut  surtout  qu'il  les  raconte.  Je  voudrais 
pouvoir  donner  un  spécimen  de  cette  narration  sobre 
et  forte  dont  Thucydide  est  le  créateur,  dont  il  est 
resté  le  modèle.  Mais  la  place  me  manque  pour  des 
citations  de  ce  genre.  Je  renvoie  les  personnes  stu- 
dieuses à  la  belle  description  de  la  peste  d'Athènes 
qui  se  trouve  au  livre  deuxième,  chapitre  quarante- 
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septième  et  suivants.  On  remarquera  dans  cet  épisode 
l'art  admirable  des  gradations,  et  la  peinture  profonde 
des  désordres  moraux  qui  suivirent  l'invasion  du  mal  : 
les  malheureux  en  proie  au  fléau,  sentant  bien  que 
l'arrêt  de  mort  était  suspendu  sur  leurs  têtes,  se  plon- 
gent dans  toutes  les  voluptés,  dans  tous  les  crimes, 
ne  respectent  plus  ni  les  lois  ni  les  dieux,  et  veulent 
charger  leur  dernière  heure  de  tous  les  plaisirs  que 
leur  réservait  une  longue  existence.  J'indique  aussi 
le  récit  de  l'expédition  de  Sicile,  aux  sixième  et  sep- 
tième livres;  le  départ  de  la  flotte,  après  les  sacrifices 
solennels  offerts  aux  dieux,  les  espérances  rayonnantes 
des  conquérants;  puis  les  difficultés  imprévues,  les 
échecs,  les  revers,  le  découragement,  le  désastre  et 
l'extermination  de  la  brillante  armée.  Rien  de  plus 
dramatique,  sans  le  moindre  emploi  de  ces  pro- 
cédés vulgaires  de  composition,  qui  faussent  l'his- 
toire pour  la  rendre  plus  pittoresque  et  plus  pathé- 
tique. 

On  remarquera  la  chronologie  toute  particulière 
adoptée  par  Thucydide.  Comme  les  divers  peuples  de 
la  Grèce  n'avaient  pas  une  ère  commune,  l'auteur  se 
fonde  sur  la  succession  naturelle  des  saisons,  et  di- 
vise l'année  en  hiver  et  en  été  :  l'hiver  est  consacré 
d'ordinaire  aux  négociations  et  aux  armements,  pen- 
dant l'été  ont  lieu  les  campagnes.  De  là  de  singuliè- 
res indications  comme  celle-ci  «  :  au  moment  où  le 
blé  se  formait  en  épis,  au  moment  où  les  épis  mûris- 
saient. » 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  des  discours.  Ils  tiennent 
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une  grande  place  dans  l'œuvre.  En  effet,  dans  presque 
toutes  les  républiques  grecques,  même  à  Lacédémone, 
tout  dépendait  du  peuple,  et  le  peuple  dépendait  de 
la  parole.  Thucydide  a  entendu  directement  ou  il  a 
connu  par  des  rapports  sûrs  les  harangues  prononcées 
chez  les  différents  peuples.  Mais  il  ne  s'esl  pas  borné 
à  les  reproduire  littéralement;  c'eût  été  introduire 
dans  le  courant  général  du  style  un  élément  disparate, 
de  fausses  couleurs,  et  jamais  un  Grec  n'eût  commis 
une  telle  infraction  aux  règles  de  l'art,  aux  lois  de  la 
beauté.  Thucydide  a  donc  conservé  soigneusement 
les  idées  émises  par  chaque  orateur,  mais  il  les  a  re- 
vêtues de  son  propre  style.  Il  a  môme  ajouté  un  élé- 
ment indispensable  :  il  a  voulu  que  tout  discours 
important  fût  à  la  fois  la  peinture  d'une  situation 
donnée  et  celle  du  personnage  :  de  là  un  double  in- 
térêt pour  le  lecteur.  Il  a  devant  lui  Périclès,  Gléon, 
Nicias,  Alcibiade,  un  roi  de  Lacédémone,  un  Sicilien; 
et  de  plus  l'orateur  expose  et  met  en  pleine  lumière 
les  faits,  les  intérêts,  les  passions  qui  agitent  la  multi- 
tude à  laquelle  il  s'adresse.  Ainsi  composés,  ces  dis- 
cours ne  sont  pas  des  hors-d'œuvre  :  ils  contribuent 
puissamment  à  la  clarté  de  l'ensemble  et  à  la  vérité 
des  détails. 

Je  rapprocherai  de  Thucydide  un  historien  qui 
lui  est  bien  inférieur  sous  tous  les  rapports,  mais  qui 
se  rattache  évidemment  à  son  école  :  c'est  Polybe, 
Polybe  est  un  Grec  d'Arcadie,  né  à  Mégalopolis 
en  205  avant  Jésus-Christ.  Il  est  fils  de  Lycortas,  qui 
succéda  à  Philopémen  dans  la  cbarge  de  préteur  de  la 
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ligue  Achéenne.  Aux  funérailles  du  grand  homme, 
ce  fut  Polybe,  âgé  de  vingt  ans,  qui  porta  l'urne  ren- 
fermant les  cendres  du  dernier  défenseur  do  l'in- 
dépendance hellénique.  Un  peu  plus  tard,  après  la 
défaite  du  roi  de  Macédoine,  Persée,  Polybe  fut  em- 
mené à  Rome  en  otage.  Il  y  resta  plus  de  quinze 
années.  Bien  accueilli,  fort  recherché  même  des 
représentants  de  l'aristocratie  romaine,  les  Paul  Emile 
et  les  Scipions,  il  peut  être  considéré  comme  un  des 
principaux  introducteurs  de  la  civilisation  grecque 
parmi  les  Romains.  A  ce  titre,  il  eut  pour  adversaire 
énergique  le  vieux  Caton  le  Censeur.  Un  jour,  les 
exilés  grecs  adressèrent  au  sénat  une  pétition  pour 
obtenir  leur  retour  dans  leur  patrie.  Caton  vota  pour 
l'ordre  du  jour,  disant  «  qu'il  importait  peu  à  la 
«  république  que  des  vieillards  d'Achaïe  fussent  ense- 
«  velis  par  les  fossoyeurs  de  leur  pays  ou  par  ceux  de 
«  Rome.  »  Le  sénat  fut  moins  rigoureux.  Polybe,  âgé 
de  plus  de  cinquante  ans,  revit  la  Grèce.  Il  la  trouva 
livrée  à  la  confusion  et  à  l'anarchie  ,  proie  toute 
prête  à  qui  voudrait  s'en  saisir.  Il  se  mit  à  voyager, 
parcourut  la  Gaule,  l'Espagne,  l'Afrique,  retrouva 
devant  Carthage  le  jeune  Scipion  qu'il  avait  connu  à 
Rome.  Il  vit  tomber  cette  redoutable  ennemie  que 
ne  protégeait  plus  son  Annibal.  Peu  de  temps  après, 
r'est  Corinthe  qui  s'écroule,  c'est  la  Grèce  tout  entière 
ni  est  réduite  en  province  romaine.  Puis  c'est  Nu- 
ruance,  et  l'Espagne  qui  tombe  sous  le  joug  de  Rome. 
Bientôt  les  aigles  romaines  vont  passer  en  Orient  ; 
déjà  l'on  voit  poindre  la  réalisation  de  ce  plan  formi- 
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dable  de  la  domination  universelle.  Tels  sont  les 
événements  qui  inspirent  à  Polybe  l'idée  de  son 
histoire.  Sur  les  quarante  livres  dont  elle  se  compo- 
sait, nous  n'en  possédons  plus  que  cinq  ;  mais  le  but 
de  l'auteur  apparaît  en  pleine  lumière.  Le  voici: 
Bien  des  peuples  ont  possédé  une  grande  puissance  ; 
bien  des  peuples  ont  nourri  l'espoir  de  ranger  sous 
leur  loi  toutes  les  nations  de  la  terre  :  aucun  d'eux 
n'a  réussi  dans  cette  gigantesque  entreprise.  On 
connaît  les  revers  éclatants  infligés  à  l'orgueil  des  rois 
de  Perse.  Les  Romains  à  leur  tour  ont  conçu  cette 
ambition,  et  cette  ambition  ne  sera  point  déçue  :  ils 
seront  avant  peu  les  maîtres  du  monde.  C'est  là  une 
vérité  certaine  qui  éclate  à  tous  les  yeux.  Seulement, 
certains  peuples,  les  Grecs  surtout,  essayent  de  rabais- 
ser l'œuvre  grandiose  de  Rome.  Ce  sont  les  circon- 
stances, disent-ils,  ce  sont  d'heureux  hasards,  la  for- 
tune, celte  déesse  capricieuse  et  souveraine,  qui  leur 
ont  mis  aux  mains  la  victoire  et  la  domination.  — 
Non,  répond  Polybe  :  le  hasard  et  la  fortune  ne  sont 
pour  rien  dans  ce  grand  ouvrage.  Il  est  le  produit  na- 
turel, légitime,  nécessaire  d'un  calcul  profond.  Les 
Romains  sont  les  maîtres  des  autres  peuples,  parce 
qu'ils  possèdent  tout  ce  qui  a  manqué  aux  autres  peu- 
ples :  d'abord  le  génie  politique,  c'est-à-dire  l'intelli- 
gence des  circonstances,  la  suite  dans  les  projets,  le 
dévouement  absolu  de  tous  et  de  chacun  à  l'intérêt  gé- 
néral. Ajoutez-y  ce  patriotisme  énergique  et  profond 
qui  ne  recule  devant  aucun  sacrifice,  cette  austérité 
dans  les  mœurs,  cette  forte  discipline  qui  est  l'âme 
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(ies  armées  romaines,  cette  union  intime  de  tous  les 
ordres  qui  concourent  également  à  l'œuvre  commune, 
et  surtout  cette  habile  et  sûre  direction  imprimée  à 
ce  grand  corps  par  le  sénat,  qui  en  est  comme  l'in- 
telligcnco  vivante  et  agissante.  C'est  par  là  qu'ils  ont 
triomphe  jusqu'ici  de  tous  leurs  ennemis;  c'est  par 
là  que,  vaincus  tant  de  fois  et  par  Pyrrhus  et  par  An- 
nibal,  ils  sont  venus  à  bout  de  Pyrrhus  et  d'Annibal  ; 
c'est  par  là  qu'avant  peu  ils  rangeront  sous  leurs  lois 
tous  les  peuples. 

Tel  est  le  point  de  vue  auquel  s'est  placé  Polybe, 
point  de  vue  éminemment  philosophique  et  fécond.  Il  a 
lentement,  patiemment  analysé  tous  les  éléments  qui 
constituent  celte  force  redoutable  qu'on  appelle  le 
peuple  romain  ;  et,  cet  inventaire  terminé,  il  oppose  à 
ce  puissant  organisme,  les  chétives  et  misérables 
ressources  que  peuvent  mettre  en  ligne  ses  adversaires. 
La  plupart  ont  déjà  succombé  et  devaient  succomber, 
les  autres  les  suivront  bientôt.  Pour  lui,  c'est  un 
simple  calcul  à  faire.  Il  éprouve  une  certaine  joie  à 
se  rendre  si  clairement  compte  de  ces  grands  événe- 
ments qu'il  a  vus  s'accomplir  ;  il  oublie  un  peu  trop 
que  parmi  les  victimes  fatales  de  ce  redoutable 
dominateur,  se  trouve  la  pauvre  Grèce,  si  légère,  si 
téméraire,  et  qui  déjà  a  cessé  d'exister.  11  oublie 
aussi  que  Rome  porte  en  son  sein  des  germes  funestes  ; 
que  déjà  l'on  voit  apparaître  les  symptômes  de  ces 
luttes  intestines  qui,  des  Gracques  à  Marius,  à  César,  à 
Octave,  ruineront  l'antique  constitution  républicaine, 
et  transformeront  le  peuple-roi  en  une  tourbe  d'escla- 
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ves.  Il  oublie  enfin  que,  en  dehors  de  l'Italie,  de  la 
Grèce,  de  l'Espagne,  de  la  Syrie,  il  y  a  autre  chose  ; 
que  là  haut  vers  le  nord,  au  delà  du  Rhin,  que  de 
l'autre  côté  vers  le  Danube,  des  forêts  épaisses,  des 
steppes  immenses  abritent  des  peuples  inconnus 
encore,  mais  déjà  menaçants,  les  futurs  destructeurs 
de  l'empire.  Mais  ce  qu'il  n'a  point  vu,  nul  ne  pouvait 
le  voir  alors  ;  ce  qu'il  a  pressenti  et  annoncé  s'est 
vérifié.  Son  livre  reste  un  des  monuments  les  plus 
remarquables  de  la  puissance  d'induction  appliquée 
aus  faits  de  l'histoire. 


PLUTAROUE 

Une  nouvelle  forme  de  l'histoire  chez  les  anciens  :  la  biographie. 
—  Plutarque.  —  La  Grèce  sous  les  empereurs.  —  Le  politique  et 
le  moraliste.  —  La  morale  du  citoyen  antique.  —  Le  récit  des 
faits  subordonné  h  l'étude  des  caractères.  —  Influence  de  Plu- 
tarque au  seizième  et  au  dix-huitième  siècle. 


Je  ne  m'arrêterai  pas  à  Denys  d'IIalicarnasse 
ni  à  Diodore  de  Sicile,  compilateurs  estimables, 
mais  d'une  intelligence  médiocre,  et  d'ailleurs  sans 
aucune  originalité;  ni  même  à  Xénophon,  qui  n'est 
guère  historien  que  par  occasion;  mais  je  ne  puis 
passer  sous  silence  Plutarque.  Plutarque  n'est  pas 
un  esprit  de  premier  ordre  ni  un  écrivain  de  génie; 
mais  il  a  donné  à  l'histoire  une  forme  nouvelle.  Cette 
forme,  c'est  la  biographie.  Le  biographe  n'a  pas  pour 
but  d'exposer  la  série  des  faits  qui  forment  lliistoire 
d'une  époque  ou  celle  d'un  peuple  ;  il  ne  cherche 
pas  non  plus  à  mettre  en  lumière  les  lois  qui  régis- 
sent les  événements  :  ce  qu'il  étudie,  ce  sont  les  ac- 
teurs, et  il  les  étudie  de  préférence  dans  ces  moments 
oti  ils  ne  sont  plus  en  scène,  où  l'homme  apparaît 
sous  le  grand  homme.  Ce  qu'ils  ont  fait  lui  importe 
peu,  comment  ils  l'ont  fait,  ce  qu'ils  étaient,  voilà  ce 
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qui  l'inleresse.  Point  de  vue  nouveau,  qu'il  ne  faut  pas 
mépriser  assurément,  mais  qui  estplutôt  une  décadence 
qu'un  progrès.  Indiquons  rapidement  les  influences 
qui  ont  jeté,  pour  ainsi  dire,  Plutarque  hors  de  la 
grande  voie  historique  et  lui  ont  mesuré  un  horizon  si 
restreint. 

]1  vit  dans  un  temps  où  la  Grèce  conserve  à  peine 
une  ombre  d'existence  politique,  sous  les  règnes  de 
Néron  et  de  ses  successeurs.  A  Rome,  et  dans  l'im- 
mense empire,  tout  dépend  du  caprice  d'un  seul;  le 
prince  délègue  à  qui  il  lui  plaît  un  pouvoir  presque 
absolu  sur  les  provinces  soumises.  La  vie  et  la  for- 
tune de  millions  d'hommes  sont  dans  les  mains  d'un 
maître,  contre  lequel  aucun  recours  n'est  possible. 
Jamais  on  ne  sentit  plus  vivement  qu'alors  la  place 
que  pouvait  tenir  dans  le  monde  un  seul  être.  Quand 
la  Grèce  était  libre,  quand  Rome  était  gouvernée  par 
des  magistrats  élus  dans  les  comices,  la  chose  publi- 
que absorbait  l'individu,  si  puissant  qu'il  fût  par  le 
génie.  A  Athènes  surtout,  la  démocratie  ombrageuse 
ne  permettait  pas  à  un  citoyen  de  s'élever  au-dessus 
du  niveau  commun.  Le  jour  où  il  semblait  trop  grand, 
l'ostracisme  le  frappait.  La  gloire  était  comme  le  pa- 
trimoine commun  de  la  cité;  nul  n'avait  le  droit  de 
se  l'approprier.  Dans  les  discours  funèbres,  où  l'on 
célébrait  le  courage  de  ceux  qui  étaient  morts  pour 
la  patrie,  l'orateur  ne  prononçait  pas  un  nom  propre  : 
Athènes  seule  était  gloriBée.  Nous  ignorons  et  l'on 
ignorera  toujours  les  noms  des  héros  des  Thermopyles. 
Eschyle,  dans    cet   admirable   récit    de   la   bataille 
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de  Salamine,  qui  se  détache  si  éclatant  sur  le  fond 
sombre  de  la  tragédie  des  Perses,  ne  fait  pas  la 
moindre  allusion  au  vainqueur  du  jour,  Thémistoclc. 
Enfin  /es  artistes  eux-mêmes  n'avaient  pas  le  droit 
d'inscrire  leur  nom  sur  les  œuvres  sorties  de  leur 
ciseau.  Quand  la  cité  eut  disparu,  l'individu  revint 
en  lumière.  Aristide  n'eut  pas  de  statue;  on  en  éleva 
360  à  Démétrius  de  Phalère  vivant.  Ce  fut  bien  autre 
chose  encore  quand  l'esprit  monarchique,  tout-puis- 
sant à  Rome,  se  répandit  par  une  rapide  contagion 
jusqu'aux  extrémités  de  l'empire.  On  décapita  les 
statues  des  héros  et  des  dieux,  les  chefs-d'œuvre  des 
plus  grands  artistes,  pour  placer  sur  leurs  épaules  les 
têtes  d'un  Néron  ou  d'un  Domitien  I 

Il  faut  ajouter  à  cette  transformation  si  complète  de 
l'esprit  général  une  cause  plus  immédiate,  que  je  tire 
du  caractère  même  de  Plutarque.  Plutarque  est  un 
patriote.  Né  à  Ghéronée,  en  Béotie,  habitant  d'une 
petite  ville,  il  y  séjourne  «  afin,  dit-il,  de  ne  pas  la 
rendre  encore  plus  petite  ».  11  pourrait,  comme  une 
foule  de  rhéteurs  et  de  sophistes  grecs  de  ce  temps, 
faire  fortune  à  Rome,  où  son  enseignement  est  fort 
goûté;  mais  la  dominatrice  du  monde  ne  peut  le  re- 
tenir longtemps.  Il  ne  fait  pas  même  aux  Romains 
l'honneur  d'apprendre  leur  langue;  il  s'arrête  dans 
cette  étude  le  jour  où  il  se  croit  en  état  de  déchiffrer 
les  auteurs  latins.  De  retour  à  Ghéronée,  il  remplit 
scrupuleusement  tous  les  devoirs  du  citoyen,  bri- 
guant et  remplissant  avec  un  zèle  exemplaire  les  ma- 
gistratures les  plus  humbles.  A  ses  yeux,  tout  service 
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public  est  un  honneur.  Gonserve-t-il  des  illusions  sur 
les  destinées  réservées  à  son  pays  ?  Il  est  difficile  de 
le  croire,  quand  on  a  lu  le  passage  suivant,  tiré  d'un 
traité  sw^  la  façon  d'administrer  les  affaires  publiques. 
«  Quand  Périclès  prenait  la  chlamyde,  il  se  disait  : 
«  Attention,  Périclès,  tu  commandes  à  des  hommes 
«  libres,  tu  commandes  à  de»  Grecs,  tu  commandes 
«  à  des  citoyens  d'Athènes.  Aujourd'hui  il  faut  se 
«  dire  :  Tu  commandes,  mais  tu  es  commandé  ;  tu 
«  commandes  à  une  ville  qui  est  sous  la  main  des  pro- 
«  consuls,  des  procurateurs  de  César.  Il  te  faut  porter 
a  une  chlamyde  plus  modeste,  et  du  prétoire  oîi  tu 
«  sièges,  regarder  le  tribunal  oh  est  le  maître;  ne  pas 
«  être  fier  de  ta  couronne  au-dessus  de  laquelle  il  y 
«  a  les  pieds  d'un  plus  fort.  Il  faut  faire  comme  les 
«  acteurs  qui  accommodent  à  l'action  les  mouvc- 
«  ments,  les  gestes,  les  costumes;  il  faut  aussi  écouter 
((  le  souffleur  et  ne  dépasser  jamais  le  ton  et  la  me- 
«  sure  fixés  parle  maître  de  ce  pouvoir  concédé.  Si  on 
«  l'oubliait,  ce  ne  seraient  pas  des  sifflets  et  des  huées, 
«  mais  la  hache  du  bourreau  qui  ferait  tomber  la  tôle 
(I  de  l'imprudent.  On  rit  quand  un  enfant  veut  mettre 
a  les  chaussures  ou  la  couronne  de  son  père  :  mais 
«  que  nos  archontes  d'aujourd'hui  poussent  le  peuple 
(1  à  imiter  les  exploits  héroïques  de  ses  ancêtres,  et 
«  essayent  par  là  de  soulever  la  multitude;  une  pa- 
((  reille  tentative  les  rendra  ridicules,  à  moins  qu'ils 
«  ne  vaillent  la  peine  d'être  punis  autrement.  Il  y  a 
«  bien  des  choses  à  imiter  dans  notre  histoire,  mais 
a  Marathon,  Platée  et  autres  souvenirs  qui  enflent  le 
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«  cœur  au  peuple  et  l'exaltent  d'une  vaine  fierté,  il  faut 
«  laisser  cela  aux  écoles  des  rhéteurs  1  »  Mais,  d'un 
autre  côté,  il  ne  faut  pas  avilir  sa  patrie  :  «  Elle  a 
«  les  jambes  liées,  ne  lui  mettez  pas  encore  la  chaîne 
«  au  cou.  N'asservissez  pas  la  servitude  !  » 

Ainsi  le  présent  n'offre  rien  qui  puisse  flatter  l'or- 
gueil et  le  patriotisme  d'un  enfant  de  la  Grèce  :  mais 
qu'il  se  détache  des  misères  qu'il  a  sous  les  yeux,  qu'il 
remonte  le  cours  des  siècles,  qu'il  évoque  les  souvenirs 
brillants  empreints  sur  tous  les  points  du  sol  helléni- 
que, qu'il  réunisse  pour  ainsi  dire  les  titres  de  gloire  de 
ses  compatriotes  :  les  vaincus  n'auront  rien  à  envier  aux 
vainqueurs.  La  Grèce  a  produit  autant  de  grands  hom- 
mes que  l'Italie,  Démosthènes  et  Alexandre  valent  bien 
César  et  Gicéron.  C'est  ainsi  que  Plutarque  est  amené, 
d'une  part,  à  résumer  pour  ainsi  dire  l'histoire  en 
un  certain  nombre  de  biographies,  et,  d'autre  part, 
à  opposer  dans  cette  revue  fort  incomplète  un  Grec 
à  un  Romain.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  véritable 
titre  de  son  ouvrage  est  :  Vies  parallèles. 

Il  a  certainement  l'intention  d'être  impartial,  mais 
cela  ne  lui  est  guère  possible.  Il  est  dominé  à  son 
insu  par  un  patriotisme  assez  étroit.  Rhéteur,  il  a 
développé  dans  les  écoles  les  lieux  communs  où  la 
vanité  hellénique  se  complaisait  et  s'attardait,  et  ces 
tristes  exercices  d'une  éloquence  à  sec  l'ont  pour 
ainsi  dire  condamné  à  ne  voir  que  les  surfaces  plus  ou 
moins  brillantes  des  choses.  Ainsi  il  traitait  sérieu- 
sement une  question  comme  celle-ci  :  «  Est-ce  dans 
u  la  guerre  ou  dans  la  paix  que  les  Athéniens  ont  été 
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»  le  plus  illustres?  »  Et  il  ne  craignait  pas  de  répondre? 
C'est  dans  la  guerre.  Pourquoi  ?  Parce  que  les  Ro- 
mains reconnaissaient  très-volontiers  la  supériorilé 
des  Grecs  dans  tous  les  arts,  mais  se  réservaient  à  eux- 
mêmes  avec  quelque  raison  la  supériorité  militaire. 
11  allait  plus  loin,  et,  dans  deux  petits  traités,  il  s'ef- 
forçait de  démontrer,  on  imagine  par  quels  arguments, 
que  les  Romains  ne  devaient  l'empire  du  monde  qu';\ 
d'heureux  hasards,  à  la  fortune  en  un  mot.  Un  de 
ses  arguments  était  la  fameuse  histoire  des  oies  du  Ga- 
pitole.  Voilà  une  des  causes  de  la  grandeur  romaine 
qui  a  échappé  à  Montesquieu.  D'un  autre  côté,  il  pre- 
nait Alexandre;  il  énumérait  les  merveilleux  exploits 
du  conquérant  ;  il  montrait  qu'il  n'avait  dû  aucun  de 
ses  succès  au  hasard,  à  la  fortune;  puis  il  se  plaisait 
à  ressusciter  ce  grand  capitaine  pour  lui  faire  battre  les 
Romains.  Ainsi,  ni  l'expérience,  ni  la  réalité  qui  était 
un  enseignement  manifeste,  ni  le  bel  ouvrage  de  Po- 
lybe,  rien  n'avait  pu  ouvrir  les  yeux  à  ce  pauvre 
patriote.  On  est  aveugle  quand  on  aime. 

S'il  s'était  placé  uniquement  à  ce  point  de  vue,  son 
ouvrage  ou  n'aurait  pas  survécu,  ou  n'aurait  aucune 
valeur  pour  nous  :  on  ne  lit  plus  les  parallèles  qui 
suivent  les  biographies  ;  heureusement  ce  patriote  est 
un  moraliste  (1).  Les  hautes  conceptions  de  l'intel- 
ligence, les  aperçus  du  génie,  les  combinaisons  savan- 
tes des  politiques  ou  des  hommes  de  guerre,  tout 
cela  lui  échappe  ou  l'intéresse  médiocrement.  Ce  sont 

(1)  M.  Gréard  a  consacré  à  la  morale  de  Plutarque  un  livre  d'une 
critique  forte  et  élevée.  Bonne  lecture  à  faire. 
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les  qualités  de  l'âme  qui  donnent  à  l'homme  sa  véri- 
table valeur.  Les  puissances  de  l'esprit  ne  viennent 
qu'après;  et  ne  voit-on  pas  d'ailleurs  que  souvent  elles 
ont  été  consacrées  à  un  but  criminel,  qu'elles  onl 
causé  la  ruine  des  États  et  des  individus  ?  Il  ne  s'at- 
tachera donc  point  à  raconter  en  détail  les  hauts 
faits  de  ses  personnages,  à  mettre  en  lumière  les  pro- 
fonds calculs  qui  leur  ont  assuré  la  supériorité,  les 
conséquences  des  événements  considérables  :  tout 
cela  est  connu  depuis  longtemps,  et  tout  cela  im- 
porte peu.  Ce  qui  importe,  c'est  de  montrer  l'homme 
moral,  c'est  de  saisir  pour  ainsi  dire  une  conscience 
qui  se  m;mifeste.  Voilà  son  but,  et  il  a  eu  bien  soin 
de  nous  en  avertir.  J'emprunte  cette  fois  à  la  tra- 
duction d'Amyot  le  passage  qui  suit  :  «  Je  prie  les 
«  lecteurs  qu'ils  ne  me  reprennent  point,  si  je  n'ex- 
«  pose  pas  le  tout  amplement  et  par  le  menu,  mais 
«  sommairement  et  en  abrégeant  beaucoup  de  choses, 
«  mêmement  en  leurs  principaux  actes  et  faits  plus 
«  mémorables;  c^r  il  faut  qu'ils  se  souviennent  que  je 
«  n'ai  pas  appris  à  écrire  des  histoires,  mais  des  vies 
«  seulement  ;  et  les  plus  hauts  et  les  plus  glorieux  ex- 
<(  ploils  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  montrent  mieux 
«  le  vice  ou  la  vertu  de  l'homme,  mais  bien  souvent  une 
«  légère  chose,  une  parole  ou  un  jeu  mettent  plus  claire- 
«  nvmt  en  évidence  le  naturel  des  personnes  que  ne  font 
0  les  défaites  où  il  sera  demeuré  10,000  hommes  morts, 
»  m  les  gi'osses  batailles,  ni  les  prises  de  villes.  Il  faut 
«  aller  chercher  au  fond  les  signes  de  l'âme.  » 
Là  est  l'originalité,  là  est  la  force  de  Plutarque,  de 
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là  vient  sa  popularité.  C'est  de  tous  les  anciens  celui 
qui  a  été  le  plus  lu  et  le  plus  goûté  par  les  modernes, 
surtout  en  France.  Pour  le  comprendre,  il  n'est  pas 
besoin  d'avoir  l'esprit  très-cultivé.  Il  n'impose  à  l'in- 
telligence aucune  fatigue  :  c'est  à  la  conscience  morale 
de  chacun  de  nous  qu'il  s'adresse.  Il  nous  invite  à 
juger  les  faits  qu'il  rapporte,  les  moyens  employés  par 
tel  ou  tel  personnage  pour  atteindre  son  but,  les 
sentiments  qu'il  a  exprimés  ou  qui  ont  poussé  son 
bras.  Sur  ce  terrain  ainsi  circonscrit,  tous  peuvent  se 
rencontrer,  l'ignorant  aussi  bien  que  le  savant,  tous 
peuvent  s'instruire,  nourrir  leur  âme,  et  la  fortifier 
par  la  vue  de  nobles  exemples.  Aussi  a  t-on  dit  de 
Plutarque  qu'il  était  «  le  pain  des  forts  ». 

Mais  tout  moraliste  se  rattache  à  l'une  des  grandes 
écoles  qui  ont  partagé  le  monde  antique.  Quelle  est 
celle  qui  fut  embrassée  par  Plutarque?  De  son  temps 
il  ne  restait  plus  guère  en  présence  que  l'épicurisme 
et  le  stoïcisme,  doctrines  parfaitement  nettes,  et  qui 
donnaient  sur  tous  les  problèmes  que  soulève  la  des- 
tinée de  l'homme,  des  solutions  absolument  opposées. 
Quant  aux  indifférents,  aux  sceptiques,  ils  apparte- 
naient plus  ou  moins  à  l'Académie,  c'est-à-dire  à  une 
école  qui  évitait  toute  affirmation  hautaine  et  recher- 
chait en  tout  le  vraisemblable.  Il  semble  que  les 
sympathies  de  Plutarque  aient  été  pour  cette  école. 
Il  professe  pour  Platon,  son  fondateur,  une  admira- 
tion sans  bornes;  mais  les  disciples  avaient  modifié 
sur  bien  des  points  l'enseignement  du  maître  :  dans 
quelle  mesure    Plutarque  accepta-t-il  ces   modifica- 
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lions?  Il  serait  assez  difficile  de  le  déterminer.  C'est 
un  esprit  qui  a  plus  de  surface  que  de  profondeur;  il 
échappe  à  qui  veut  le  saisir.  Incapable  de  se  fixer  en 
un  point,  il  prend  de  tous  côtés  ce  qui  lui  convient; 
et  les  choses  qui  lui  conviennent  sont  parfois  contra- 
dictoires. Il  n'aime  pas  les  exagérations,  il  condamne 
la  doctrine  énervante  d'Épicure  ;  cependant  il  ne  va 
pas  jusqu'à  accuser  le  philosophe  d'avoir  fait  du  plaisir 
l'unique  but  de  la  vie.  D'un  autre  côté,  les  préten- 
tions hautaines  des  stoïciens  qui  guindent  leur  sage  à 
des  hauteurs  insensées,  le  déclarant  seul  bon,  seul 
riche,  seul  beau,  égal  et  même  supérieur  aux  dieux, 
révoltent  son  bon  sens  et  l'inclinent  à  la  moquerie. 
Quelle  est  donc  sa  doctrine  à  lui?  C'est  un  mélange  de 
toutes  les  doctrines,  le  code  de  l'honnête  homme.  Ses 
traités  sont  remplis  d'excellentes  recommandations  sur 
la  conduite  à  suivre  dans  toutes  les  circonstances  de  la 
vie.  A  défaut  d'inflexibilité  dans  les  principes,  il  est 
homme  de  bon  conseil. 

Mais  il  n'en  va  plus  ainsi  quand  il  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  de  ces  hommes  antiques  dont  la  vertu  ne 
doit  rien  à  l'enseignement  de  l'École,  qui  savaient 
agir  et  non  philosopher.  Plutarque  oublie  alors  les 
vaines  subtilités  des  systèmes  ;  il  se  plonge  tout  entier 
et  sans  effort  dans  les  choses  d'autrefois  ;  il  revoit  les 
lieux,  les  personnages  ;  il  refait  pour  ainsi  dire  leur 
âme  en  reconstruisant  le  milieu  oti  ils  ont  apparu. 
Son  imagination,  que  les  froids  calculs  du  raisonne- 
ment n'ont  pas  glacée,  se  reporte  vers  l'Athènes  de 
Périclès,  la  Rome  de  Gaton,  la  Lacédémone  de  Cleo- 
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mène  ;  il  devient  le  contemporain  de  ces  grands 
hommes;  il  en  a  toutes  les  idées,  toutes  les  passions. 
Sa  morale  devient  la  leur.  C'est  assurément  un  des 
plus  curieux  exemples  de  celle  influence  mystérieuse 
et  profonde  du  sujet  sur  l'auteur  ;  ajoutons  que  cette 
influence  même  est  la  condition  première  de  toute 
œuvre  vivante,  destinée  à  agir  sur  l'imagination  et  à 
remuer  la  sensibilité. 

Or,  quelle  est  la  morale  du  citoyen  antique  ?  Elle  se 
résume  en  une  prescription  qui  contient  toutes  les 
autres.  C'est  à  la  patrie  que  l'on  doit  tout  :  elle  a  droit 
sur  la  vie,  les  biens,  la  famille  du  citoyen  ;  à  la  patrie 
il  faut  consacrer  la  force  de  son  bras,  les  ressources  de 
son  intelligence,  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  actions. 
C'est  pour  elle  qu'on  est  époux  et  père.  Tout  intérêt 
privé  est  un  vol  fait  à  la  chose  publique,  une  trahison. 
Défendre  jusqu'au  dernier  soupir  l'indépendance  et 
la  liberté  de  la  patrie,  donner  sa  vie  pour  maintenir 
les  lois  qui  font  le  fondement  de  l'État,  donner  la  vie 
des  êtres  les  plus  chers,  porter  soi-même  le  fer  dans 
leur  sein  si  le  salut  commun  l'exige  :  voilà  le  code 
inflexible  du  citoyen  des  beaux  temps  d'Athènes  et  de 
Rome  ;  voilà  la  société  que  Plutarque  ressuscite  pour 
ainsi  dire,  et  dont  il  a  pris  et  comme  absorbé  l'âme. 
Tandis  qu'il  écrit,  il  est  comme  environné  des  ombres 
héroïques  des  Brutus,  des  Timoléon,  des  Gléomène, 
des  Phocions.  Un  père  condamnant  ses  enfants  à  mort 
et  assistant  à  leur  supplice  ;  un  frère  tuant  lui-même 
son  frère  coupable  d'aspirer  à  la  tyrannie  ;  un  jeune 
homme  aimé  de   César   et  l'aimant,  qui  poignarde 
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l'usurpateur:  ces  triomphes  sanglants  du  devoir  civi- 
que sur  les  affections  naturelles,  il  les  admire,  il  les 
aime,  il  en  est  comme  enivré.  C'est  alors  qu'il  se  com- 
plaît dans  les  détails,  qu'il  s'attarde  à  fouiller  ces  âmes 
violentes  jusque  dans  leurs  replis  les  plus  cachés, 
qu'il  fait  sa  moisson  d'héroïsme.  Une  mort  courageuse 
le  charme,  un  beau  suicide  le  transporte,  le  meurtre 
d'un  tyran  le  met  hors  de  lui.  Sans  doute  à  ce  moment 
l'hymen  national,  l'hymne  vengeur  des  Athéniens 
résonne  à  son  oreille  : 

«  Dans  une  branche  de  myrte  je  porterai  l'épée 
«  Comme  firent  Harmodios  et  Aristogiton.  » 

Un  de  ses  héros  favoris  est  ce  fameux  Pélopidas,  le 
libérateur  de  Thèbes.  C'était  un  vaillant  homme, 
prompt  à  toute  entreprise  hasardeuse,  tout  coup  d'é- 
pée.  Une  fois  sa  patrie  délivrée  des  Lacédémoniens, 
le  repos  commença  à  lui  peser.  Ce  qu'il  lui  fallait 
avant  tout  c'était  prouesse  guerrière,  «  assaisonnée  de 
tyrannoctonie  ».  En  Angleterre,  on  chasse  le  renard; 
Pélopidas,  lui,  chassait  le  tyran.  Le  voilà  donc  qui, 
avec  quelques  amis,  se  met  en  campagne  pour 
abattre  le  tyran  de  Phères  en  Thessalie,  Alexandre. 
Celui-ci,  tout  effaré  d'abord  au  nom  de  Pélopidas, 
reprend  cœur  en  voyant  le  petit  nombre  des  assail- 
lants. Ils  sont  entourés,  se  battent  en  désespé- 
rés jus(]u'au  dernier.  Pélopidas  est  fait  prisonnier; 
on  le  jette  dans  un  cachot  sombre.  Le  tyran  déli- 
bère; il  n'ose  se  décider  aie  faire  périr.  Cependant 
ia  femme  d'Alexandre,  ayant  entendu  parier  du  héros 
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thébain,  de  cet  homme  extraordinaire,  qui  était 
venu  de  si  loin  avec  sept  ou  huit  compagnons  pour 
renverser  le  redoutable  maître,  se  glisse  la  nuit  dans 
la  prison  et  s'arrête  sur  le  seuil  à  la  vue  de  Pélopidas, 
hâve,  en  haillons,  la  barbe  longue  ;  et,  le  contem- 
plant en  silence,  se  met  à  pleurer.  «  J'ai  grand'pitié  de 
«  ta  pauvre  femme,  seigneur  Pélopidas,  »  lui  dit-elle 
enfin.  —  Et  lui  reprit  :  «  Et  moi  j'ai  pitié  de  toi,  qui, 
«  n'étant  point  prisonnière,  te  résignes  à  endurer  un  si 
M  méchant  homme  que  cet  Alexandre.  »  Cette  parole 
toucha  au  vif  le  cœur  de  la  femme.  Elle  se  rappela  alors 
toutes  les  infamies  dont  son  mari  était  souillé,  les  torf.s, 
outrages  et  vilenies  qu'elle  essuyait  chaque  jour,  si  bien 
que,  peu  à  peu  écoutant  Pélopidas,  elle  se  remplit  de 
hardiesse,  de  haine  et  d'envie  de  se  venger.  Bref, 
peu  de  temps  après,  elle  fit  écarter  le  gros  chien  qui 
gardait  le  sommeil  du  tyran  (c'était  l'enfance  de 
l'art),  introduisit  dans  sa  chambre,  au  moyen  d'une 
échelle  doublée  de  laine,  ses  trois  frères,  et  leur  fit 
tuer,  sous  ses  yeux,  son  mari.  Il  mourut,  dit  Plutarque, 
plus  soudainement  qu'il  ne  méritait  ;  mais  l'historien 
se  console  en  rappelant  que  son  cadavre  fut  traîné  par 
toute  la  ville,  foulé  aux  pieds  et  enfin  donné  en  pâture 
aux  chiens. 

Peut-être  cet  héroïsme  nous  paraîtra-t-il  un  peu 
violent.  C'est  que  le  biographe  ne  s'appartient  plus  ; 
il  revit  la  vie  des  hommes  d'autrefois  ;  il  prend  sa 
part  de  leurs  luttes,  il  s'associe  à  leurs  passions; 
l'enthousiasme  de  la  liberté  le  saisit  :  son  imagination 
fait  de  lui  un  contemporain  des  personnages  et  des 
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événements.  Il  recueille,  il  rapporte  avec  amour  ces 
épisodes  caractéristiques  qui  donnent  à  une  époque, 
à  une  situation,  sa  physionomie.  On  comprend, 
quand  on  le  lit,  l'influence  profonde  exercée  par  des 
âmes  fortement  trempées  sur  tout  ce  qui  les  entoure. 
Hien  de  plus  beau  en  ce  genre  que  la  scène  où  il  re- 
présente Gratésicléa,  la  vieille  mère  de  Cléomène,  le 
roi  révolutionaire  de  Sparte,  venant  offrir  d'elle- 
même  à  son  fils  sa  propre  vie  pour  la  patrie.  «  Quand 
«  elle  fut  prête  à  monter  sur  le  navire,  elle  tira  Cléo- 
(i  mène  à  part  dans  le  temple  de  Neptune,  et  l'embras- 
«  sant  et  baisant,  sentit  que  le  cœur  lui  gonflait  et  fen- 
«  dait  de  regret  et  de  douleur,  si  lui  dit  :  Or  sus,  roi  de 
«  Lacédémone,  que  personne  n'aperçoive,  quand  nous 
"  serons  hors  de  ce  temple,  que  nous  ayons  ploré,  ni 
a  fait  aucune  chose  indigne  de  Sparte  ;  car  cela  seul  est 
«  en  notre  puissance  :  au  demeurant  les  affafres  iront 
tt  comme  il  plaira  à  Dieu.  »  ^^^  j 

Mais  quand  ces  grands  intérêts,  patrie,  liberté,  ne 
sont  plus  en  jeu,  quand  il  retrouve  ses  personna^& 
dans  la  vie  privée,  le  Grec  humain  et  miséricordieux 
apparaît.  Il  admire  les  Gracques,  célèbre  Brutus,  mais 
l'avarice  et  la  dureté  du  vieux  Caton  le  révoltent.  «  Le 
«  père  de  famille,  dit  Caton,  doit  être  vendeur  et  non 
«  acheteur  :  qu'il  vende  sa  vieille  ferraille,  son  vieil 
«  esclave,  son  vieux  bœuf.  »  — Écoutons  la  protestation 
de  Plutarque, 

«  Vendre  ainsi  les  serfs,  ou  les  chasser  de  la  maison 
«  après  qu'ils  sont  envieillis  en  votre  service ,  ni  plus 
u  ni  moins    que  si    c'étaient  des   bêtes  de  somme, 
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«  quand  on  a  tiré  le  service  de  toute  leur  vie,  il  me 
«  semble  que  cela  procède  d'une  par  trop  rude 
((  austérité  de  nature,  et  qui  pense  que  d'homme  à 
«  homme  il  n'y  ait  point  de  plus  grande  société  qui  les 
«  oblige  réciproquement,  que  de  tant  qu'ils  peuvent 
(t  tirer  profit  et  utilité  l'un  de  l'autre.  Et  toutefois 
«  nous  voyons  que  bonté  s'étend  bien  plus  loin  que 
(1  ne  fait  justice,  parce  que  nature  nous  enseigne  à 
«  user  d'équité  et  de  justice  envers  les  hommes 
«  seulement,  et  de  grâce  et  de  bénignité,  quelquefois 
«  jusqu'aux  bêtes  brutes  :  ce  qui  procède  de  la  fon- 
ce laine  de  douceur  et  d'humanité,  qui  ne  doit  jamais 
«  tarir  en  l'homme.  Car,  à  la  vérité,  nourrir  les  che- 
«  vaux  usés  et  rompus  de  travail  en  notre  service, 
«  et  non-seulement  nourrir  les  chiens  quand  ils  sont 
«  petits,  mais  aussi  les  alimenter  et  en  avoir  soin 
«  encore  quand  ils  sont  envieillis  avec  nous,  sont  of- 
a  fices  convenables  à  une  nature  charitable  et  débon- 
«  naire.  Car  il  n'est  pas  raisonnable  d'user  des  choses 
«  qui  ont  vie  et  sentiment,  tout  ainsi  que  nous  ferions 
«  d'un  soulier,  ou  de  quelque  autre  ustensile,  en  les 
«  jetant  après  qu'elles  sont  tout  usées  et  rompues  de 
«  nous  avoir  servi  :  mais  quand  ce  ne  serait  pour  autre 
«  cause  que  pour  nous  duire  et  nous  exerciter  à  l'hu- 
«  manité,  il  nous  faut  accoutumer  à  être  doux  et  cha- 
«  ritables,  jusqu'à  tels  petits  et  menus  offices  de 
«  bonté.  Et^  quant  à  moi,  je  n'aurais  jamais  le  cœur 
«  de  vendre  le  bœuf  qui  aurait  longuement  labouré 
«  ma  terre,  parce  qu'il  ne  pourrait  plus  travailler  à 
«  cause  de  sa  vieillesse,  et  encore  moins  un  esclave, 
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«  en  le  chassant,  comme  de  son  pays,  du  lieu  où  il 
«  aurait  longuement  été  nourri,  et  de  la  manière  de 
<(  vivre  qu'il  aurait  de  longue  main  accoutumée,  pour 
«  un  petit  peu  d'argent  que  j'en  pourrais  retirer  en  le 
«  vendant,  lorsqu'il  serait  autant  inutile  à  ceux  qui 
M  l'achèteraient,  comme  à  celui  qui  le  vendrait.  » 

Si  j'ai  réussi  à  bien  exposer  le  but  de  l'auteur  et 
l'esprit  de  l'ouvrage,  on  s'imagine  sans  peine  la 
composition  qui  s'impose  pour  ainsi  dire  à  lui. 
Comme  il  se  propose  plutôt  de  nous  montrer  les 
acteurs  que  de  raconter  les  événements,  il  met  surtout 
en  relief  les  faits  qui  éclairent  la  physionomie  des 
personnages  et  expliquent  le  rôle  qu'ils  ont  joué. 
11  rapportera  d'abord  la  naissance,  la  patrie,  les  pre- 
mières impressions  reçues.  Il  dira  par  exemple,  à  pro- 
pos de  Gaton  le  Censeur,  que  dans  le  voisinage  de  sa 
maison  s'élevait  celle  de  Gurius  Dentatus,  cet  homme 
austère  que  les  députés  samnites,  venus  pour  lui  ofirir 
de  l'or,  trouvèrent  mangeant  un  plat  de  grossiers 
légumes.  Ce  fut  le  modèle  que  se  proposa  Gaton. 
iVprès  la  naissance,  l'éducation,  c'est-à-dire  les  exem- 
ples trouvés  dans  la  famille,  les  leçons  des  maître:5  : 
n'est-ce  pas  Anaxagore  qui  a  inspiré  à  Périclès  cette 
hauteur  de  sentiments  qui  s'imposa  pendant  tant 
d'années  à  la  plus  turbulente  des  démocraties?  Puis 
viendra  le  récit  des  faits.  Il  ne  les  rapportera  pas  tous, 
ni  dans  l'ordre  où  ils  se  sont  produits  :  il  choisira  ceux 
qui  sont  de  nature  à  faire  connaître  la  personne  ;  et 
comme,  avant  tout,  il  veut  que  de  son  ouvrage  sorte 
un  enseignement  moral,  il  accordera  moins  d'impor- 
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tance  aux  conceptions  du  génie  qu'aux  actes  par 
lesquels  se  révèle  un  caractère.  Il  interrompra  le  cours 
de  son  récit  par  des  réflexions  générales;  il  se  met- 
tra même  en  scène,  exprimera  sans  détour  son  opinion 
personnelle,  distribuera  avec  impartialité  le  blâme  ou 
l'éloge.  Quant  à  la  chronologie,  il  ne  s'en  met  guère 
en  peine.  Peu  lui  importe  l'ordre  dans  lequel  les  évé- 
nements se  sont  produits  :  ce  qui  f/ïiporte,  c'est  qu'ils 
soient  «des  signes  de  l'âme  ».  La  critique  chez  lui 
est  assez  faible  :  une  belle  fable,  portant  en  elle  un 
enseignement  moral,  lui  agrée  plus  que  la  vérité  sèche. 
Il  a  tous  les  préjugés  des  temps  où  il  se  transporte  sans 
effort;  il  refait  le  milieu  où  ont  vécu  ses  personnages- 
C'est  là  que  réside  en  partie  le  charme  inexprimable 
qu'on  éprouve  en  le  lisant.  Ses  erreurs  de  jugement 
n'ont  rien  de  bas;  ses  admirations  sont  nobles  et  il  les 
rend  contagieuses.  Il  a  et  il  donne  de  la  nature  hu- 
maine la  plus  haute  idée.  On  se  sent,  plus  fort  après 
l'avoir  lu,  mieux  préparé  au  combat  de  la  vie  et  comme 
affamé  d'héroïsme.  Aussi  a-t-il  fortement  frappé  les 
imaginations  ardentes  aux  époques  tourmentées.  Au 
seizième  siècle,  il  inspire  plus  d'un  publiciste,  plus 
d'un  pamphlétaire  qui  tonne  contre  les  tyrans  :  la 
Boétie  lui  emprunte  la  plupart  des  idées  qui  remplis- 
sent le  Contre  un.  Les  prédicateurs  de  la  Ligue  eux- 
mêmes  l'ont  pratiqué  et  cité  plus  d'une  fois.  La 
traduction  d'Amyot  l'avait  répandu  dans  toutes  les 
classes  de  fa  société  ;  on  en  était  comme  imprégné. 
De  lui  Montaigne  disait  :  «  Je  ne  le  puis  si  raconter 
«  que  je   n'en  tire  cuisse  ou  aile.  »  Au  dix-huitième 
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siècle,  c'est  encore  à  Plutarque  que  l'on  emprunte 
quelques-unes  de  ces  théories  violentes  qui  feront 
fortune  sous  la  Terreur.  Rousseau  le  dévorait  dans  son 
enfance  et  se  faisait  une  âme  républicaine.  Madame 
Rolland  l'aimait  et  le  pratiquait  sans  cesse. 

On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  écrit  le  testament  moral  de 
l'antiquité.  11  est  le  dernier  des  écrivains  grecs  qui  ait 
une  valeur  sérieuse.  Tandis  que  son  contemporain  à 
Rome,  Tacite,  nous  présente  l'image  du  monde  an- 
tique finissant,  la  mort  de  la  liberté,  les  ignominies 
du  despotisme,  la  dégradation  universelle  rendue  plus 
.«^ensible  encore  par  cette  élite  des  gens  de  bien  déjà 
désignés  au  bourreau,  Plutarque  condense  dans  son 
livre  la  vertu  des  siècles  écoulés,  et  met  en  regard  des 
misères  du  présent  les  splendeurs  du  passé.  On  aime 
à  se  dire  que  ce  noble  enseignement  ne  fut  pas  perdu. 
En  effet,  un  des  maîtres  qui  formèrent  la  belle  âme  de 
Marc-Aurèle  est  le  philosophe  Sextus,  neveu  de  Plu- 
tarque et  son  disciple. 
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L'histoire  chez  les  Romains.  —  Sa  première  forme,  les  Annales.  — 
Les  prédécesseurs  de  Tite-Live,  Salluste,  Jules  César.  —  Tite- 
Live.  —  Sa  vie,  son  caractère.  —  Esprit  de  son  ouvrage.  Le 
patriotisme,  l'éloquence,  la  morale.  —  De  la  critique  dans  Tite- 
Live.  —  Les  premiers  siècles  de  Rome;  les  luttes  entre  les 
patriciens  et  les  plébéiens,  les  guerres.  —  Les  récits,  les  dis- 
cours, les  portraits. 


J'ai  déjà  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  signaler  les 
modifications  essentielles  que  subit  un  genre  en  pas- 
sant de  la  Grèce  à  Home  :  l'histoire  nous  en  fournira 
un  nouvel  exemple.  Hérodote  et  Thucydide  sont  d'ad- 
mirables écrivains  ;  ils  ont  au  plus  haut  degré  le 
sentiment  du  beau,  et  ils  veulent  que  leur  œuvre  en 
porte  la  vive  empreinte  ;  mais  ils  veulent  surtout 
qu'elle  soit  un  monument  élevé  à  la  vérité.  Le  pre- 
mier consacre  une  partie  de  sa  vie  à  courir  le  monde, 
pour  recueillir  dans  chaque  pays  les  documents  les 
plus  certains.  Dans  le  récit  qu'il  fait  des  guerres  mé 
diques,  il  ne  dissimule  aucun  événement  qui  ait  son 
importance  ;  il  signale  avec  impartialité  les  hésita- 
tions, les  défaillances,  les  trahisons  de  ses  compa- 
triotes ;  enfin  il  donne  au  surnaturel  la  place  si  con^ 
sidérable  qu'il  tenait  alors  dans  les  choses  humaines 
Le  second  n'épargne  ni  argent  ni  travail  pour  se  teni^ 
au  courant  des  moindres  détails  de  la  guerre  du  Pé- 
loponèse.  Exilé  de  son  pays,  il  a  des  correspondants 
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sur  tous  les  points  de  la  Grèce.  Ni  le  patriotisme,  ni 
la  rancune,  ni  le  désir  de  se  faire  admirer  ne  peuvent 
lui  faire  oublier  un  seul  instant  l'austère  devoir  qu'il 
s'est  imposé.  De  là  le  double  caractère  qu'ils  donnent 
à  l'histoire  :  chez  eux  elle  est  à  la  fois  un  art  et  une 
science.  Chez  les  Romains,  au  contraire,  elle  a  sur- 
tout élé  un  art.  Ils  en  faisaient  comme  une  province 
du  grand  domaine  de  l'éloquence,  et  par  là  ils  étaient 
amenés  à  considérer  plutôt  la  manière  d'exposer  les 
faits  que  les  faits  eux-mêmes.  C'est  ainsi  que  l'avocat 
voit  dans  une  cause  moins  la  vérité  que  la  possibilité 
de  la  présenter  sous  un  certain  jour.  Aussi  le  plus 
éloquent  des  Romains,  Gicéron,  se  croyait-il  particu- 
lièrement propre  au  métier  d'historien,  et  plus  d'une 
fois  il  se  fait  supplier  par  les  interlocuteurs  de  ses 
dialogues  de  donner  enfin  à  la  littérature  de  son 
pays  un  modèle  en  ce  genre.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  y  eût  été  impropre.  Il  faut  cependant  recon- 
naître que  l'idée  qu'il  se  faisait  de  l'histoire  ne 
le  préparait  guère  à  ce  travail.  Il  eût  plutôt  plaidé 
que  raconté  les  faits  ;  il  eût  excité  l'admiration,  la 
haine,  la  colère  dans  l'âme  de  ses  lecteurs;  il  n'eût 
point  fait  briller  à  leurs  yeux  cette  belle  et  pure 
lumière  qui  est  le  rayonnement  même  de  la  vérité. 
Ajoutez  à  cela  le  besoin  impérieux  que  tout  Ro- 
main éprouvait  de  tirer  de  toute  chose  un  enseigne- 
ment moral  pratique,  préoccupation  louable  assuré- 
ment; mais,  réduite  à  ce  point  de  vue,  l'histoire  est 
comme  mutilée  :  elle  devient  ce  que  devient  la  phi- 
losophie, emprisonnée  dans   les  causes   ^ûales,  une 
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perpétuelle  leçon  sans  intérêt  comme  sans  portée. 
Pendant  les  six  premiers  siècles  de  Rome,  l'histoire 
ne  fut  guère  autre  chose  qu'une  sèche  énumération  des 
événements  de  quelque  importance  année  par  année  : 
de  là  le  titre  d'Annales  donné  à  ces  monuments  pri- 
mitifs presque  tous  perdus  aujourd'hui.  Les  annahstes 
se  bornaient  à  quelques  développements  sommaires 
sur  les  faits  dignes  d'être  rapportés;  ils  n'avaient  du 
reste  aucun  souci  de  l'ordre  rationnel,  des  causes  et 
des  conséquences.  Leurs  ouvrages  étaient  plutôt  des 
documents  recueillis  au  jour  le  jour  qu'une  compo- 
sition proprement  dite.  Il  ne  pouvait  guère  en  être 
autrement  dans  un  temps  où  le  peuple  romain,  encore 
resserré  dans  des  limites  assez  étroites,  ne  faisait  que 
de  courtes  guerres  interrompues  par  les  débats  inces- 
sants entre  les  plébéiens  et  les  patriciens.  Ce  ne 
fut  qu'au  sixième  siècle  que  le  sénat  commença  à 
former  ce  plan  de  domination  universelle  si  forte- 
ment conçu,  si  admirablement  exécuté.  Alors  il  y 
eut  une  suite,  un  enchaînement  véritable  dans  Ic^ 
événements.  On  put  déjà  voir  se  dessiner  le  but  où 
tendaient  tant  d'efforts  si  persévérants,  une  politique 
si  habile.  Mais  ce  ne  fut  pas  un  Romain  qui  en 
retraça  le  tableau.  L'honneur  en  appartient  au  Gre'^ 
Polybe  dont  nous  avons  déjà  parlé.  On  peut  même 
dire  que  jamais  les  Romains  n'essayèrent  d'exposer  le^; 
secrets  ressorts  dont  le  jeu  puissant  leur  assura  l'em- 
pire du  monde.  Ils  célébrèrent  en  termes  magnifiques 
la  gloire  et  les  vertus  de  leurs  grands  hommes;  mais 
l'histoire  abstraite,  pour  ainsi  dire,  de  la  conquête  uni- 
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verselle  leur  échappa  toujours.  Ce  qu'on  appelle  la 
philosophie  de  l'histoire  n'exista  jamais  pour  eux. 

Au  septième  siècle  nous  trouvons  deux  grands  écri- 
vains, César  et  Salluste.  César  a  laissé,  sous  le  titre  de 
Commentaires,  une  sorte  de  journal  de  ses  campagnes 
en  Gaule  et  de  la  guerre  civile.  Cicéron  admirait  fort 
la  simplicité,  la  précision,  la  grâce  du  style  de  César. 
il  semble,  ajoutait-il,  que  ce  ne  soient  que  des  maté- 
riaux pour  écrire  l'histoire,  mais  bien  sots  seraient 
ceux  qui  voudraient  refaire  ce  qui  n'est  plus  à  faire. 
Le  grand  capitaine  qui  se  bornait  à  rapporter  sans  au- 
cun ornement  étranger,  sans  affectation  d'éloquence 
ou  d'enseignement  moral  les  faits  dont  il  avait  été 
l'acteur,  n'eiit  pas  de  disciples  parmi  ses  contem- 
porains ni  dans  les  âges  suivants.  Tout  en  admirant 
son  œuvre,  on  trouvait  qu'elle  était  trop  unie  et  trop 
simple,  qu'il  n'avait  pas  donné  aux  événements  une 
couleur  assez  éclatante,  que  l'histoire  exigeait  un  ton 
plus  sublime,  un  style  plus  majestueux. 

Salluste,  le  contemporain  et  la  créature  de  César, 
est  mis  par  Quintilien  sur  la  même  ligne  que  Thucy- 
dide. Nous  ne  possédons  que  deux  épisodes  pour  ainsi 
dire  d'une  histoire  générale  de  la  République  romaine 
qu'il  avait  composée  dans  les  loisirs  d'une  retraite  for- 
cée, après  avoir  été  chassé  du  sénat  et  comme  retranché 
de  la  vie  politique.  Ces  épisodes  sont  la  Guerre  de  Ju- 
gurtha  et  la  Conspiration  de  Catilina.  Ce  sont  de  fort  belles 
compositions,  d'un  art  achevé,  fort  remarquables  par  le 
style  rapide  et  concis,  plein  de  relief  et  d'éclat  ;  mais 
l'écrivain  manque  d'autorité  :  il  ne  réussit  pas  à  nous 
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inspirer  confiance.  Ce  magistrat  qui  ruina  sa  province, 
qui,  chassé  du  sénat  pour  ses  mauvaises  mœurs,  étala 
dans  Rome  le  scandale  d'un  luxe  insolent,  fruit  des 
exactions  et  des  rapines,  prend  le  ton  d'un  moraliste 
austère,  fait  le  procès  aux  vices  de  son  temps,  se  plaît 
à  opposer  aux  débordements  de  ses  contemporains 
la  pureté  et  l'innocence  de  sa  vie.  A  l'en  croire,  on  a 
abusé  cruellement  de  sa  candeur  et  de  sa  droiture. 
De  plus,  ce  sénateur  concussionaire  est  un  démocrate 
fougueux  dans  ses  écrits.  Il  tonne  avec  la  plus  géné- 
reuse indignation  contre  l'insolence,  l'avarice,  la 
cruauté  des  grands;  il  verse  des  larmes  sur  le  sortdou- 
loureux  de  ces  braves  plébéiens,  de  ces  pauvres  alliés, 
qu'il  pillait  si  impudemment  jadis.  On  voit  bien  qu'il 
collabore  à  l'œuvre  de  César  :  abaisser  le  sénat  et  la  no- 
blesse, s'appuyer  sur  la  plèbe  et  sur  les  étrangers,  prê- 
cher l'égalité  pour  faire  oubher  la  liberté.  —  Voilà  de 
graves  défauts.  Ajoutons,  pour  être  juste,  que  la  Guerre 
de  Jugurtha  et  la  Conjuration  de  Catilina  sont  des  com- 
positions du  plus  grand  mérite.  L'auteur  a  voulu  expli- 
quer comment  il  avait  pu  se  faire  qu'au  sein  d'une  cilé 
comme  Rome,  dix  ou  quinze  citoyens  perdus,  ayant  à 
leur  tête  un  homme  d'une  audace  démesurée,  Catilina, 
avaient  réussi  à  former  un  parti  considérable,  à  mettre 
en  question  ''existence  même  de  la  ville.  Il  montre 
tous  les  mécontents,  tous  les  dissipateurs,  tous  les 
débauchés,  tous  ceux  qui,  à  bout  de  ressources  et  de 
crédit,  ne  savent  plus  comment  subsister,  venant  sur 
un  signal  se  ranger  autour  d'un  chef  plu  s  dépravé,  plus 
besoigneux,  plus  entreprenant    qu'aucun  d'eux.  Cet 
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épisode  jette  un  jour  terrible  sur  les  plaies  qui  ron- 
geaient alors  la  société  romaine.  On  sait  que  Cicéron, 
alors  consul,  eut  la  gloire  de  déjouer  celte  conspiration, 
qu'il  reçut  à  ce  propos  le  titre  de  Père  de  la  patrie. 
Salluste,  qui  haïssait  Cicéron,  le  nomme  à  peine  dans 
le  récit  d'un  événement  où  il  eut  la  plus  grande  part. 
Voilà  quelle  est  son  impartialité  !  Il  faut  ajouter  que 
César  était  fortement  soupçonné  de  favoriser  la  conju- 
ration. Cet  ambitieux  sans  scrupules  eût  bien  su,  après 
la  victoire  de  Catilina,  se  faire  la  place  qu'il  voulait. 
Ldi  Guerre  de  Jugur (ha  est  un  chef-d'œuvre.  L'auteur 
connaissait  fort  bien  le  pays  qui  fut  le  théâtre  des 
principaux  événements,  les  mœurs,  les  habitudes,  le 
caractère  des  Numides.  Il  connaissait  aussi  fort  bien 
cette  noblesse  romaine  insolente,  avide,  nécessiteuse, 
vendant  à  Jugurlha  fratricide  l'impunité,  envoyant 
contre  lui  des  généraux  qui  ne  savent  ni  ne  veulent 
faire  la  guerre,  jusqu'au  moment  où  le  peuple,  indi- 
gné de  tant  d'infamies,  charge  un  des  siens  d'aller 
faire  en  Afrique  bonne  et  prompte  j  ustice.  Ce  plébéien, 
c'est  le  fameux  Marins.  La  physionomie  de  ce  rude 
soldat,  qui  opposait  à  la  vanité  des  nobles  l'orgueil  du 
parvenu,  est  admirablement  saisie  et  rendue  par  Sal- 
luste. On  voit  qu'il  salue  en  Marins  un  des  précurseurs 
de  César. 

Entin,  sous  le  principat  d'Auguste,  quelques  années 
avant  la  naissance  de  Jésus-Christ,  parut  la  grande 
histoire  de  Tite-Live.  C'était  un  ouvrage  de  propor- 
tions colossales  et  bien  en  rapport  avec  la  majesté  du 
sujet.  Il  comprenait  cent  quarante-deux  livres.  L'au- 
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teur  remontait  jusqu'aux  origines  de  Rome  et  suivait 
le  cours  de  ses  glorieuses  destinées  jusqu'à  l'année 
744,  date  de  la  mort  de  Drusus,  frère  de  Tibère.  Il 
ne  nous  est  parvenu  de  ce  beau  travail  que  trente- 
cinq  livres.  Nous  possédons  l'hisloire  des  rois  et  des 
premières  années  de  la  république.  La  première  la- 
cune commence  à  la  première  guerre  punique.  Le 
récit  de  la  seconde  et  de  la  troisième  nous  est  par- 
venu, ainsi  que  celui  de  la  soumission  de  la  Grèce  et 
de  la  Macédoine.  Tout  le  reste  est  perdu  On  ne  sau- 
rait trop  regretter  une  telle  perte.  De  quelles  couleurs 
Tite-Live  a  dû  peindre  les  Gracques,  Marins,  Sylla, 
Pompée,  César,  Brutus,  Antoine  !  De  rares  fragments 
subsistent  seuls  et  ne  nous  permettent  guère  de  con- 
jecturer les  dimensions  et  l'esprit  de  l'ensemble. 
Quand  l'ouvrage  parut,  il  frappa  d'une  sorte  d'admi- 
ration respectueuse  les  contemporains.  Les  étrangers 
eux-mêmes  furent  comme  éblouis.  On  rapporte  qu'un 
Espagnol  partit  de  Gadès  et  vint  à  Rome  pour  voir 
Tite-Live.  Aussitôt  qu'il  l'eut  vu,  il  retourna  dans  son 
pays  :  il  était  venu  chercher  à  Rome  autre  chose  que 
Rome  elle-même,  son  historien. 

Les  circonstances  étaient  singulièrement  favorables 
à  l'exécution  d'un  tel  travail.  On  ne  peut  s'empêcher 
de  le  rapprocher  de  V Enéide.  J'ai  montré,  à  propos 
de  ce  poème  que  certains  critiques  de  nos  jours  ap- 
pellent dédaigneusement  une  épopée  de  cabinet,  com- 
ment Virgile  fut  l'interprète  du  sentiment  national. 
Il  mit  en  regard  de  la  Rome  impériale,  dominatrice 
du  monde,  lu  Rome  qui  allait  naître  sur  les  bords  du 
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n'ibre,  dans  l'enceinte  des  collines,  les  commence- 
ments humbles  mais  divins  du  plus  grand  empire  du 
monde.  Tite-Live  est  comme  le  continuateur  de  Vir- 
gile. Il  prend  h  son  berceau  la  ville  éternelle,  il  la 
montre  grandissant  peu  à  peu,  il  la  suit  dans  les  moin- 
dres phases  de  sa  destinée,  et  s'arrête  lorsque,  après 
avoir  parcouru  près  de  huit  siècles,  il  déclare  que  les 
oracles  sont  accomplis,  que  l'œuvre  à  laquelle  était 
réservé  le  peuple  roi  est  terminée.  Seulement,  entre  le 
poëte  et  l'historien,  il  faut  signaler  une  différence  es- 
sentielle dans  le  point  de  vue.  Virgile  incarne,  dans  un 
homme  descendant  d'Iule,  tout  le  labeur,  tout  le  gé- 
nie, toute  la  vertu  des  âges  écoulés.  C'est  pour  prépa- 
rer le  règne  d'Auguste,  c'est  pour  faire  cortège  à 
Auguste,  que  les  Décius,  les  Scipions,  les  Fabius  ont 
paru  sur  la  scène  du  monde,  comme  ces  pâles  lueurs 
qui  annoncent  le  soleil  et  s'évanouissent.  Tite-Live 
n'absorbait  pas  en  un  seul  homme,  médiocre  au  fond, 
tout  un  peuple  de  héros.  C'est  en  vain  qu'Auguste,  si 
préoccupé  de  sa  gloire,  accablait  l'historien  de  préve- 
nances et  de  flatteries  :  Tite-Live  disait  hautement  et 
au  prince  lui-môme,  qu'il  était  du  parti  de  la  liberté  et 
des  lois.  Auguste  l'appelait  Pompéien,  aimant  mieux 
sans  doute  lui  infliger  un  surnom  qui  en  faisait  un 
homme  de  parti,  que  de  reconnaître  en  lui  un  des  ra- 
res adhérents  à  la  cause  vaincue  de  la  justice  et  du 
droit.  L'historien  saluait  dans  Brutus  et  dans  Cassius 
les  derniers  des  Romains  :  ceux  qui  avaiept  occupé  la 
scène  depuis,  les  Octave,  les  Antoine,'  n'étaient  plus 
dignes  de  ce  nom.  Il  osait  aussi  résumer  en  ces  mots 
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son  jugement  sur  César:  «  Sa  naissance  fut-elle  un 
«  bonheur  ou  un  malheur  pour  la  république?  Que 
«  d'autres  en  décident.  » 

Ces  indications  bien  faibles,  il  est  vrai,  nous  pei'- 
metlent  cependant  d'assigner  à  cette  partie  si  impor- 
tante de  l'histoire  de  Tite-Live  un  caractère  de  noble 
indépendance.  Ëvidemmont  l'homme  qui  parlait  ainsi 
n'était  pas  un  courtisan.  Nous  savons  d'ailleurs  que 
Tite-Live,  originaire  de  Padoue,  passa  vingt  années 
à  Rome  après  la  bataille  d'Actium,  sans  y  briguer  une 
seule  des  dignités  publiques,  conférées  alors  par 
César;  qu'il  s'occupa  d'y  réunir  les  matériaux  de  son 
histoire.  Ce  travail  terminé,  il  retourna  dans  sa  ville 
natale  et  y  mourut.  Il  ne  voulut  point  voir  Tibère. 
C'est  un  des  signes  du  nouveau  régime,  que  les  hommes 
illustres  n'ont  plus  d'histoire. 

Nous  connaissons  le  caractère  du  personnage,  es- 
sayons de  saisir  le  caractère  de  l'œuvre.  Je  ne  puis 
mieux  faire,  pour  en  donner  une  idée  exacte,  que  de 
citer  la  préface. 

«  Mon  livre  vaudra-t-il  le  travail  qu'il  m'en  coûtera 
pour  écrire,  depuis  l'origine  de  la  ville,  les  actions  du 
peuple  romain  ?  Je  ne  sais,  et,  si  je  le  savais,  je  n'oserais 
le  dire,  quand  je  vois  que  le  sujet  est  à  la  fois  ancien 
et  rebattu,  depuis  que  chaque  jour  de  nouveaux  écri- 
vains croient  apporter  des  faits  plus  certains  ou  sur- 
passer l'inhabile  antiquité  dans  l'art  d'écrire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'aurai  toujours  la  joie  d'avoir  aidé 
selon  mes  forces  à  l'histoire  du  premier  peuple  de  la 
terre;  et  si,  dans  celte  foule  d'écrivains,  mon  nom 


TITE-LIVE.  87 

reste  obscur,  la  grandeur  et  l'illustration  de  ceux  qui 
l'auront  effacé  me  consoleront.  C'est  d'ailleurs  un  ou- 
vrage d'un  travail  immense,  puisqu'il  preno  Rome  à 
plus  de  sept  cents  ans  d'ici,  et  que,  partie  de  faibles 
commencements,  elle  s'est  accrue  au  point  de  plier 
maintenant  sous  le  poids  de  sa  propre  gloire.  Je  sais 
de  plus  que  la  plupart  des  lecteurs  prendront  peu  de 
plaisir  à  voir  les  origines  et  les  temps  voisins  des 
origines,  impatients  d'arriver  à  ces  derniers  temps  oti 
les.  forces  d'un  peuple  depuis  longtemps  souverain  se 
détruisent  elles-mêmes.  Pour  moi,  je  chercherai  dans 
mon  travail  encore  une  récompense,  celle  de  me  dé- 
tourner, tant  qu'il  durera,  des  maux  que  notre  siècle  a 
vus  si  longtemps,  ou  du  moins  de  les  oublier,  tant  que 
mon  esprit  s'attachera  à  ces  âges  antiques,  libre  des 
inquiétudes  qui,  sans  écarter  un  écrivain  du  vrai,  le 
tiennent  pourtant  préoccupé. 

((  Les  faits  qui  se  passèrent  avant  que  la  ville  fût 
fondée  ou  qu'on  voulût  la  fonder,  sont  plutôt  ornés  de 
fables  poétiques  que  transmis  par  des  sources  pures. 
Je  ne  veux  ni  les  réfuter  ni  les  affirmer.  Laissons  à 
l'antiquité  le  droit  de  mêler  le  divin  à  l'humain  pour 
rendre  plus  augustes  les  commencements  des  villes. 
Que  s'il  est  permis  à  un  peuple  de  consacrer  ses  ori- 
gines et  de  prendre  des  dieux  pour  ses  auteurs,  c'est 
au  peuple  romain  ;  et  quand  il  veut  faire  de  Mars  le 
père  de  son  fondateur  et  le  sien,  sa  gloire  dans  la 
guerre  est  assez  grande  pour  que  les  nations  de  l'uni- 
vers le  souffrent  comme  elles  souffrent  son  empire. 
Au  reste,  de  quelque  façon  qu'on  regarde  et  qu'on  juge 
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ces  récits  et  d'autres  semblables,  je  n'y  mets  pas 
grande  différence.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  que  cha- 
cun pour  sa  part  s'applique  fortement  à  connaître 
quelles  furent  les  mœurs,  quelle  fut  la  vie  à  Rome, 
par  quels  hommes,  par  quels  moyens  dans  la  paix 
et  dans  la  guerre,  cet  empire  a  été  fondé  et  accru. 
«  Qu'on  suive  alors  le  mouvement  insensible  par 
lequel,  dans  le  relâchement  de  la  discipline,  les  mœurs 
d'abord  s'affaissèrent,  puis  tombèrent  chaque  jour 
plus  bas,  et  enfin  se  précipitèrent  vers  leur  chute, 
jusqu'à  ce  qu'on  vînt  à  ces  temps  où  nous  ne  pouvons 
souffrir  ni  nos  vices  ni  leurs  remèdes.  S'il  y  a  dans  la 
connaissance  des  faits  quelque  chose  de  fructueux  et 
de  salutaire,  c'est  que  vous  y  contemplez,  en  des  m.o- 
numents  éclatants,  les  enseignements  de  tous  les  exem- 
ples ;  c'est  que  vous  y  trouverez,  pour  vous  et  pour 
votre  patrie,  ce  qu'il  vous  faut  imiter,  ce  qu'au  con- 
traire vous  devez  fuir,  parce  que  l'entreprise  et  l'is- 
sue en  sont  honteuses.  Au  reste,  ou  l'amour  de  mon 
sujet  m'abuse,  ou  il  n'y  eut  jamais  de  répubHque  si 
grande,  ni  si  sainte,  ni  si  riche  en  bons  exemples,  ni 
de  cité  où  la  débauche  et  l'avidité  aient  pénétré  si 
tard,  où  l'on  ait  tant  et  si  longtemps  honoré  la  pau- 
vreté et  l'économie  :  tant  il  est  vrai  que  moins  on  avait, 
moins  on  désirait.  C'est  tout  récemment  que  les  ri- 
chesses et  l'abondance  des  plaisirs  ont  apporté  la  cu- 
pidité et  la  passion  de  périr  et  de  tout  perdre  par  le 
luxe  eî  la  débauche.  Mais  ces  plaintes,  qui  déplairont 
lors  même  peut-être  qu'elles  seront  nécessaires,  doi- 
vent du  moins  être  écartées  du  commencement  d'une 
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si  grande  œuvre.  J'aimerais  mieux,  si  c'était  la  cou- 
tume des  historiens,  commencer  comme  les  poêles  par 
de  bons  présages,  en  offrant  des  vœux  et  des  prières 
aux  dieux  et  aux  déesses,  pour  qu'ils  donnent  un  heu. 
reux  succès  aux  débuts  d'une  si  vaste  entreprise.  » 

Ces  deux  pages  d'un  ton  si  noble  et  si  grave  nous 
en  apprendront  plus  sur  l'auteur  et  sur  son  œuvre 
que  tous  les  jugements  des  critiques.  C'est  le  pa- 
triotisme bien  plus  que  l'espoir  de  la  gloire  qui  a  in- 
spiré Tile-Live.  Que  son  nom  reste  obscur,  il  s'er» 
consolera;  Rome  du  moins,  ou  plutôt  le  premier  peu- 
ple de  la  terre,  aura  eu  un  historien  digne  de  lui. 
Remarquons  aussi  ce  sentiment  si  profond  et  si  discrè- 
tement exprimé  des  misères  récentes.  S'en  affranchir 
complètement  est  impossible  à  un  bon  citoyen  ;  mais 
il  trouve  du  moins  dans  son  travail,  où  revit  la  bril- 
lante image  du  passé,  un  allégement  aux  soucis  de 
l'heure  présente.  A-t-il  des  illusions  sur  cette  prospé- 
rité tant  célébrée  par  les  poëtes?  S'imagine-t-il  que, 
grâce  aux  édits  d'Auguste,  les  anciennes  mœurs  et  les 
vertus  d'autrefois  vont  refleurir?  Non,  il  sent  bien  que 
toutes  ces  splendeurs  sont  superficielles  et  éphé- 
mères. Il  ne  croit  pas  à  cette  ère  nouvelle  annoncée 
par  Virgile.  «  Nous  en  sommes  venus  au  point  où 
nous  ne  pouvons  souffrir  ni  nos  vices  ni  leurs  remè- 
des. »  Ce  n'est  pas  une  renaissance,  c'est  une  déca- 
dence; ce  n'est  pas  une  aurore,  c'est  un  couchant. 
S'esl-il  trompé  dans  ses  prévisions? 

Avec  d'autant  plus  d'ardeur  il  se  rejette  vers  le 
passé.  Ici,  l'orgueil  du  citoyen  trouve  de  quoi  se  satis- 
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faire.  L'histoire  des  origines  de  Rome  pst  mêlée  de 
fables,  il  en  convient,  mais  qu'importe  après  tout? 
Telle  est  l'histoire  de  tous  les  peuples;  et  si  jamais 
cité  eut  le  droit  de  faire  remonter  jusqu'aux  dieux  sa 
naissance,  qui  oserait  le  contester  à  la  cité  domina- 
trice du  monde?  Il  faut  que  les  peuples  vaincus  su- 
bissent ces  fables,  comme  ils  subissent  le  joug.  Nous 
voilà  avertis.  L'auteur  ne  contrôlera  point  les  docu- 
ments relatifs  à  cette  partie  de  son  travail  ;  il  se  con- 
formera à  la  tradition.  Il  annonce  même  un  certain 
dédain  pour  cette  critique  minutieuse  qui  voudrait 
ton!  soumettre  à  un  examen  sévère.  Nous  aurons  doni" 
l'histoire  légendaire  des  rois  de  Rome,  qui  sera  battue 
en  brèche  par  de  Beaufort,  Niebuhr,  Michelet.  Enfin, 
et  c'est  le  dernier  point  sur  lequel  il  faut  surtout  in- 
sister. Tite-Live  veut  que  de  son  ouvrage  sorte  un 
enseignement  moral.  Pendant  bien  des  siècles,  la  ré- 
publique romaine  n'offrit  au  monde  que  l'exemple 
des  plus  admirables  vertus  :  c'est  là  que  les  particu- 
liers et  les  États  doivent  prendre  des  modèles.  La  mâle 
pauvreté,  l'épargne,  la  tempérance,  voilà  les  armes 
qui  assurèrent  à  Rome  la  victoire  sur  toutes  les  antres 
cités.  Ce  lieu  commun  de  philosophie  morale  dis- 
pensera l'auteur  de  rechercher  curieusement  les  causes 
bien  autrement  sérieuses  de  la  grandeur  et  de  la  dé- 
cadence des  Romains.  C'est  à  peine  s'il  nous  parlera 
des  institutions  civiles,  militaires,  administratives,  de 
la  religion,  ce  puissant  moyen  de  gouvernement,  de 
la  politique  enfin,  cette  science  profonde  qui  inspirait 
toutes  les  résolutions  du  Sénat.  En  un  mot  dans  l'édi- 
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fice  de  la  grandeur  romaine,  il  verra  moins  le  triom- 
phe de  ) 'intelligence  et  du  calcul,  que  la  récompense 
de  la  vertu.  Sur  ce  point,  son  patriotisme  est  inlraila- 
ble  et  va  parfois  jusqu'à  la  naïveté.  Ainsi  il  ne  peut 
admettre  que  les  Grecs  parlent  toujours  de  leur 
Alexandre,  et  aillent  insinuant  que  les  Romains  furent 
bien  heureux  de  ne  l'avoir  pas  pour  ennemi.  11  inter- 
rompt le  cours  de  son  récit  pour  démontrer  que 
Alexandre  eût  été  vaincu,  et  il  en  donne  deux  raisons. 
La  première  est  empruntée  à  Polybe  :  c'est  que  l'or- 
ganisation de  la  légion  est  supérieure  à  celle  de  la 
phalange;  la  seconde,  c'est  que  les  consuls  romains 
étaient  des  modèles  de  vertu,  tandis  que  le  roi  de 
Macédoine  était  colère,  ivrogne  et  débauché.  —  A  ce 
compte,  on  se  demande  de  quels  vices  ne  devait  pas 
être  affligé  ce  pauvre  Darius,  si  complètement  défait 
par  Alexandre.  Dans  les  jeux  sanglants  de  la  force, 
est-ce  le  droit,  est-ce  la  vertu  qui  triomphent?  Essayons 
d'énumérer  quelques-unes  des  conséquences  qui  dé- 
coulent naturellement  de  cette  façon  d'envisager  l'his- 
toire. Tite-Live  possède  au  plus  haut  degré  cette  qua- 
lité, ou  ce  défaut,  que  les  Allemands  appellent  la 
subjectivité  et  dont  j'ai  déjà  parlé  dans  les  études  sur 
la  Poésie.  11  n'est  pas  un  simple  rapporteur,  indiffé- 
rent, impartial,  qui  conserve  aux  faits  et  aux  person- 
nages leur  physionomie  propre,  sans  rien  ajouter, 
sans  rien  retrancher.  Sa  personnalité  est  intimement 
unie  à  son  œuvre.  Sur  chaque  événement,  sur  chaque 
acteur,  il  a  une  opinion,  et  cette  opinion  il  veut  la 
faire  partager  à  ceux  qui  le   lisent.  Il  admire,  il 
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blâme,  et  il  prétend  qu'on  admire  et  qu'on  blâme 
avec  lui.  Comme  il  rapporte  tout  à  l'enseignement 
moral,  il  cherche  moins  à  mettre  en  lumière  les  cal- 
culs de  la  politique,  les  combinaisons  du  génie,  les 
merveilles  de  la  tactique,  que  les  actes  héroïques,  les 
beaux  dévouements,  les  nobles  exemples.  Il  est  à  la 
fois  avocat  et  juge.  Il  plaide,  et  il  rend  un  arrêt.  Les 
avantages  de  cette  manière  sont  nombreux  et  incon- 
testables. L'histoire  ainsi  présentée  est  palpitante  d'in- 
térêt. Nous  voyons  se  dérouler  sous  nos  yeux  une 
série  de  drames.  La  passion  de  l'auteur  se  communi- 
que à  notre  âme.  Nous  le  suivons,  émus  de  son  émo» 
tion,  tour  à  tour  inquiets,  rassurés,  tristes,  joyeux  sui- 
vant les  péripéties  de  l'action.  Nous  ne  pouvons  rester 
indifférents,  tant  il  y  a  de  chaleur  et  de  conviction 
dans  l'historien.  Celui-ci  de  son  côté,  animé  par  son 
récit,  donne  aux  faits  les  couleurs  éclatantes,  aux 
portraits  le  relief  le  plus  expressif.  L'histoire  n'est 
plus  cette  muse  sévère  et  calme  qui  dictait  à  Thucydide 
ces  pages  d'une  gravité  solennelle;  elle  ne  plane  plus 
au-dessus  des  événements;  elle  prend  parti  dans  la 
mêlée  et  se  jette  au  milieu  des  intérêts  en  lutte. 

Quant  aux  inconvénients  du  genre ,  il  n'est  pas 
difficile  non  plus  de  se  les  représenter.  La  critique 
est  le  plus  souvent  sacrifiée  à  l'effet  que  veut  produire 
l'auteur.  De  même  que  l'avocat  présente  les  faits  sous 
un  certain  jour,  ajoute  ici,  retranche  là  tel  ou  tel  dé- 
tail qui  pourrait  nuire  à  son  client,  ainsi  Tite-Live, 
qui  n'est  jamais  indifférent,  supprime  ou  modifie  sans 
en  avoir  conscience.  Il  est  de  plus  amené  tout  natu- 
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rellement  à  attacher  fort  peu  d'importance  à  la  pein- 
ture des  lieux,  aux  secrets  ressorts  de  la  politi<iue,  à 
celte  multitude  de  causes  secondes  qui  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  les  affaires  humaines.  Il  lui  faut  con- 
centrer l'intérêt  sur  un  ou  deux  personnages,  éloigner 
les  détails  qui  encombreraient  le  tableau,  y  jette- 
raient de  la  confusion.  Il  sait  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  d'Annibal  et  de  Scipion  ;  il  nous  présente  du 
moins  une  peinture  fort  éloquente  de  sentiments 
qu'il  imagine;  mais  il  nous  laisse  ignorer  les  choses 
les  plus  nécessaires  à  connaître.  Son  excuse,  c'est 
que  la  connaissance  de  ces  choses  ne  nous  appren- 
drait rien  sur  la  valeur  morale  des  personnages. 
Il  faut  cependant  faire  une  exception  pour  les  choses 
de  la  religion.  Il  n'en  présente  pas  un  tableau  complet 
et  satisfaisant  ;  mais  il  rapporte  avec  un  soin  pieux 
les  prodiges  survenus,  les  cérémonies  imaginées  pour 
conjurer  des  calamités  imminentes.  Non  qu'il  ajoute 
grande  foi  à  ces  superstitions  de  la  grossière  anti- 
quité :  mais  les  Romains  de  la  vieille  république  y 
croyaient  ;  ils  puisaient  dans  les  réponses  des  Arus- 
pices  un  courage  invincible;  aucune  expédition  n'était 
entreprise  sans  qu'on  eût  d'abord  consulté  les  Dieux 
sur  l'issue  ;  tous  les  actes  de  la  vie  politique  étaient 
pour  ainsi  dire  autorisés  d'avance  par  la  volonté  for- 
melle des  divinités  qui  veillaient  sur  Rome.  EnQn 
l'artiste  trouvait  dans  la  religion  de  beaux  effets  de 
couleur  locale.  Quelques  historiens  attribuent  à  ce 
respect  de  la  religion  nationale  la  perte  de  la  plus 
grande  partie  de  l'œuvre  de  Tite-Live.  Suivant  eux,  le 
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pape  saint  Grégoire  le  Grand  en  commanda  la  des- 
truction pour  abolir  jusqu'au  souvenir  des  supers- 
titions païennes. 

Si  j'ai  réussi  à  exposer  clairement  les  avantages  et 
les  inconvénients  de  la  méthode  de  Tite-Live,  on  peut 
imaginer  sans  peine  quelles  sont  les  parties  les  plus 
éclatantes  de  son  ouvrage,  quelles  en  sont  les  par- 
ties faibles.  L'auteur  a  revêtu  des  plus  riches  cou- 
leurs le  récit  des  événements  qui  composent  l'histoire 
légendaire  de  Rome  :  il  n'y  a  pas  en  effet  de  plus 
belle  matière  offerte  à  l'imagination.  L'absence  même 
de  documents  positifs  est  un  avantage  :  le  patriote, 
l'homme  éloquent,  le  moraliste  se  donnent  libre  car- 
rière. La  seconde  partie,  qui  comprend  les  luttesentre 
les  plébéiens  et  les  patriciens  entremêlées  de  petites 
guerres  avec  les  peuples  voisins,  est  aussi  très- favo- 
rable à  une  mise  en  scène  dramatique.  Le  duel 
acharné  entre  Rome  et  Carthage,  qui  permit  aux  Ro- 
mains si  souvent  vaincus  de  montrer  toute  l'énergi- 
que opiniâtreté  de  leur  génie,  est  encore  un  fort  bel 
épisode  et  supérieurement  traité.  La  partialité  de  l'au- 
teur pour  ses  concitoyens  est  manifeste  ;  mais  elle 
donne  plus  de  vivacité  au  récit,  des  couleurs  plus 
brillantes  aux  peintures.  Enfin  c'est  un  véritable 
drame,  avec  toutes  ses  péripéties.  Quant  à  la  con- 
quête de  la  Grèce  et  de  la  Macédoine,  qui  est  plutôt 
le  triomphe  de  l'habile  politique  du  sénat,  l'auteur 
ne  trouvait  plus  de  ces  personnages  héroïques,  de 
ces  événements  extraordinaires,  qui  soutiennent  et 
échauffent  l'imagination  :  aussi  est-ce  la  partie  la  plus 
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terne  de  son  histoire.  II  n'avait  ni  la  souplesse  néces- 
saire ni  le>>  ressources  d'esprit  suffisantes  pour  pren- 
dre le  ton  du  sujet.  Il  eût  fallu  de  la  pénétration  et  de 
la  profondeur  ;  il  essaya  d'être  éloquent,  et  son  élo- 
quence tombe  à  faux.  Il  en  trouvait  le  placement 
tout  naturel  dans  l'histoire  des  Gracques,  dans  celle 
de  Marins  et  de  Sylla  ;  mais  tout  cela  est  perdu  pour 
nous. 

On  peut  étudier  successivement  dans  Tite-Live  la 
critique  d'abord  et  l'esprit  général  de  l'ouvrage,  c'est 
ce  que  nous  avons  fait,  puis  les  narrations,  les  dis- 
cours, les  portraits. 

Les  narrations  sont  fort  belles  et  singulièrement 
dramatiques.  L'auteur  possède  au  plus  haut  degré 
l'art  d'annoncer,  de  présenter  ses  personnages,  de 
montrer  les  sentiments  qui  les  animent  dans  la  cir- 
constance qu'il  rapporte.  Une  fois  la  scène  ainsi  pré- 
parée, l'action  s'engage,  se  développe  par  d'habiles 
gradations;  les  nuances  les  plus  fines  sont  fidèle- 
ment observées,  et  cependant  on  sent  un  mouve- 
ment général  qui  pousse  sans  eflort  au  dénouement  ; 
on  peut  même  dire  que  celui-ci  est  comme  ren- 
fermé dans  les  premières  lignes  du  récit,  qu'il  en  est 
la  conséquence  naturelle  et  forcée.  Les  choses  ne  se 
passent  pas  ainsi  d'ordinaire  dans  la  réalité;  il  y  a 
plus  d'imprévu,  moins  de  logique;  le  hasard  y  joue 
un  grand  rôle  ;  de  plus  une  foule  de  petites  circons- 
tances influent  sur  les  déterminations  des  acteurs  ;  de 
grands  effets  sortent  de  petites  causes.  Tite-Live  com- 
pose non  un  récit  vrai,  mais  un  récit  vraisemblable. 
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li  se  place  au  point  de  vue  psychologique  ;  il  analyse 
les  sentiments  que  doit  éprouver  tel  personnage  dans 
telle  situation,  et  il  en  déduit  avec  une  exactitude  mer- 
veilleuse les  actes  qu'il  commet.  Rien  de  faux  ,  rien 
d'inexplicable,  rien  d'illogique  :  c'est  le  triomphe  de 
l'art  le  plus  consomné.  Mais  combien  on  aimerait  à 
opposer  à  ces  chefs-d'œuvre  de  la  réflexion  le  récit 
naïf  et  simple  d'un  de  ces  vieux  annalistes  perdus  ! 

Les  discours  tiennent  une  place  considérable  dans 
l'œuvre  de  Tite-Live.  C'était  évidemment  à  ses  yeux 
et  aux  yeux  des  contemporains  la  partie  la  plus  im- 
portante. C'est  dans  les  discours  qu'il  traite  sous  le 
nom  de  tel  ou  tel  personnage  les  questions  de  po- 
litique intérieure  ou  extérieure ,  et  qu'il  met  en 
lumière  un  caractère.  Tous  ceux  qu'il  prête  aux  Ro- 
mains de  l'âge  primitif  sont  tellement  artificiels,  tel- 
lement impossibles,,  si  complètement  en  désaccord 
avec  les  temps  et  les  circonstances  qu'il  faut  passer 
condamnation  sur  ce  point.  Les  documents  lui  man- 
quaient aussi  pour  l'époque  si  intéressante  de  la  re- 
traite du  peuple  sur  le  mont  Sacré,  de  la  création  du 
tribunat,  et  des  autres  conquêtes  des  plébéiens  sur 
l'aristocratie.  Il  y  a  suppléé  parles  ressources  admira- 
bles d'une  éloquence  toute  de  feu.  Ces  revendications 
si  justes  de  la  classe  opprimée  ont  trouvé  en  lui  un 
avocat  ardent  et  coiivaincu.  Si  ce  n'est  pas  là  le  lan- 
gage austère  de  l'histoire,  c'est  celui  du  patriotisme 
échautié  par  l'amour  le  plus  vif  de  la  liberté.  En  ce 
genre,  le  discours  de  Canuléius  est  un  véritable  chef- 
d'œuvre.  On  peut  citer  encore,  comme  un  des  mieux 
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réussis,  celui  de  Caton  le  Censeur  en  faveur  de  la  loi 
Oppia  et  contre  les  femmes  qui  en  demandaient  l'abro- 
gation. Tite-Live  avait  sous  les  yeux  le  discours  même 
de  Caton.  Il  ne  l'a  pas  reproduit,  parce  que  c'eût  été 
une  dissonance  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  ;  mais  évi- 
demment il  a  conservé  les  arguments  exposés  par  l'o- 
rateur. C'est  un  pastiche  de  la  plus  belle  venue. 

Quant  aux  portraits,  ils  ne  sont  pas  très- nombreux, 
ni  très-variés.  —  Presque  jamais  Tile-Live  ne  peint 
l'extérieur  de  ses  personnages  :  aux  yeux  du  mora- 
liste qu'est-ce  que  la  figure  et  la  disposition  du  corps  ? 
c'est  l'âme  seule  qu'il  faut  étudier  et  montrer.  C'est  à 
peine  s'il  dit  quelques  mots  des  facultés  de  l'esprit. 
Il  nous  représente  Annibal  comme  un  homme  qui 
supportait  également  le  froid  et  le  chaud,  la  faim  et  la 
soif,  qui  marchait  le  premier  à  l'ennemi  et  quittait 
le  dernier  le  champ  de  bataille,  qui  dormait  sur  la 
terre  nue  enveloppé  ûe  son  manteau.  Puis  il  ajoute 
gravement  :  «  Ces  grandes  vertus  étaient  égalées  par 
«  de  grands  vices  :  une  cruauté  qui  n'était  pas  d'un 
«homme,  une  mauvaise  foi  plus  que  punique;  au- 
«  cune  franchise,  aucun  respect  des  choses  les  plus 
«  saintes,  aucune  crainte  des  Dieux,  aucune  fidélité 
«  aux  serments,  aucune  religion.  »  C'est  le  réquisitoire 
d'un  ennemi  passionné,  non  le  témoignage  impartial 
d'un  historien.  En  supposant  qu'Annibal  fût  l'alfreux 
monstre  qu'il  dépeint,  chose  fort  douteuse,  comment 
oublier  de  parler  du  génie  de  cet  homme  qui,  à  l'âge 
de  vingt  ans,  passe  en  Espagne,  se  fait  obéir  d'une  ar- 
mée de  mercenaires  mal  payés,  enlève  Sagonte,  entre 
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en  Gaule,  traverse  les  Alpes,  bat  les  Romains  dans 
quatre  grandes  batailles,  et  cela,  sans  recevoir  le  moin- 
dre secours  de  Garlhage  ni  en  hommes,  ni  en  argent? 
Ce  sont  des  omissions  de  ce  genre,  si  fréquentes  et 
si  graves,  qui  ôtent  à  ce  noble  ouvrage  une  grande 
partie  de  son  autorité.  Tant  il  est  vrai  que  la  vérité 
simple  s'accommode  peu  des  magnificences  du  lan- 
gage et  de  la  pompe  de  l'éloquence  I 


TACITE 

L'histoire  après  Tite-Live.  —  Elle  doit  se  modifier.  —  L'Empire 
crée  une  société  nouvelle.  —  Suétone  résume  l'histoire  du  temps 

'  dans  la  biographie  des  empereurs.  —  Tacite  agrandit  le  cadre. — 
Vie  et  ouvrages  de  Tacite.  —  Il  comprend  la  révolution  qui  s'est 
accomplie. —  La  ruine  de  la  liberté  entraîne  celle  des  mœurs. — 
Les  grands,  le  peuple,  le  prince,  la  cour,  le  sénat.  —  Ce  que  Ta- 
cite pense  du  présent,  ce  qu'il  attend  de  l'avenir.  —  Son  impar- 
tialité, ses  analyses  morales,  sa  philosophie. 


Après  Tite-Live,  l'histoire  de  Rome  républicaine, 
dominatrice  du  monde,  n'était  plus  à  faire;  mais,  cent 
ans  après,  on  put  écrire  l'histoire  de  la  Rome  impé- 
riale. Le  nouveau  régime  inauguré  par  Auguste  avait 
porté  ses  fruits,  fruits  amers,  empoisonnés.  Au  maître 
doucereux,  hypocrite,  succèdent  Tibère,  Caligula, 
Claude,  Néron,  trois  monstres  et  un  imbécile  ;  puis  la 
guerre  civile,  des  intervalles  de  repos,  la  reprise  de  la 
tyrannie  lâche  et  féroce  avec  Domilien  ;  quelques 
années  tolérables  avec  Nerva  et  Trajan  :  voilà  la  ma- 
tière de  l'histoire  nouvelle.  Je  ne  mentionne  qu'en 
passant  quelques  expéditions  mal  conduites  et  sans 
résultat  sérieux  contre  les  Parthes,  les  Germains,  les 
Bretons.  Les  Césars  se  conformèrent  assez  fidèlement 
au  conseil  donné   par  Auguste  mourant,  de  ne  pas 
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chercher  à  reculer  les  frontières  de  l'empire  ;  ces 
frontières  allaient  bientôt  se  rapprocher  de  plus  en 
plus  du  cenlre.  La  Germanie  d'une  part,  les  immenses 
espaces  qui  s'étendent  vers  les  Palus  Mœotides  de 
l'autre,  renfermaient  des  peuples  indomptés,  qui,  trois 
siècles  plus  tard,  devaient  renverser  toutes  les  barrières 
de  l'eujpire. 

Le  Grec  Dion  Cassius,  auteur  peu  sûr,  Suétone  et 
Tacite,  tels  sont  les  historiens  de  cette  période.  Sué- 
tone, à  peu  près  dans  le  même  temps  oh  Plutarque 
écrivait  ses  Vies  parallèles^  composa  la  biographie  des 
douze  Césars,  Il  décrivit  avec  un  soin  minutieux  la 
personne,  les  moindres  particularités  physiques  des 
empereurs,  leurs  habitudes,  leurs  mœurs,  les  détails 
les  plus  secrets  de  leur  vie  privée.  Rien  de  moins  édi- 
fiant que  ces  révélations  intimes,  disons  plutôt,  rien 
de  plus  abominable.  Suétone  conserve  au  milieu  de 
toutes  ces  horreurs  un  calme,  une  indifférence  extra- 
ordinaires. Il  ne  veut  être  que  simple  rapporteur  ; 
mais  ce  sang-froid  est  d'autant  plus  terrible.  On  se 
défierait  d'un  auteur  qui  chercherait  à  exciter  notre 
indignation,  sa  passion  le  rendrait  suspect.  On  croit 
Suétone  sur  parole,  il  ne  plaide  point,  il  ne  juge  point  ; 
c'est  un  témoin  qui  dépose.  Il  n'y  a  guère  dans  son 
livre  qu'un  seul  passage  où  les  sentiments  personnels 
de  l'auteur  se  fassent  jour.  Il  vient  de  rappeler  les 
derniers  forfaits  et  les  turpitudes  de  Néron  ;  il  s'arrête 
et  reprend  en  ces  mots  :  «  Enfin  le  monde  fatigué 
abandonna  Néron.  »  Ce  fut  la  révolution  de  l'horreur 
et  du  dégoût. 
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Tacite  agrandit  le  cadre  :  c'est  l'histoire  de  la  ré- 
publique romaine  qu'il  écrit,  non  celle  des  Césars  seti- 
lement.  II  faudra  bien  mettre  souvent  en  scène  ces 
personnages,  et  il  n'y  manquera  point  ;  mais,  tandis 
qu'ils  s'agitent  au  premier  plan  dans  le  sang  et  dans 
la  boue,  on  entrevoit  au  fond  la  grande  ombre  de 
cette  Rome  antique  qu'ils  déshonorent. 

Nous  ne  possédons  que  fort  peu  de  renseignements 
sur  Tacite.  Il  vécut  dans  un  temps  où  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'honnête  et  de  pur  devait,  sous  peine  de  mort, 
rester  dans  l'ombre.  Né  cinquante  ans  environ  après 
Jésus-Christ,  à  Interamna,  en  Ombrie,  il  vécut  jus- 
qu'au règne  de  l'empereur  Hadrien. 

Comme  les  Romains  des  anciens  temps,  il  se  prépara 
à  la  vie  publique  en  suivant  d'abord  la  carrière  du 
barreau,  puis  celle  des  armes.  Sous  le  règne  de  Nerva, 
il  fut  élevé  à  la  dignité  de  consul  :  les  honnêtes  gens 
revenaient  alors  à  la  lumière.  — C'était  un  homme  de 
silence  et  de  retraite.  Fort  lié  avec  Pline  le  Jeune,  il 
offre  avec  celui-ci  le  contraste  le  plus  frappant.  Pline 
est  toujours  en  mouvement,  toujours  inquiet,  préoc- 
cupé des  petits  soucis  de  sa  vanité,  se  demandant  sans 
cesse  à  lui-même  et  aux  autres  si  la  réputation  qu'il  a 
acquise  est  de  la  gloire,  si  son  nom  passera  à  la  pos- 
térité. Il  adresse  à  Tacite  des  lettres  pleines  de  défé- 
rence, il  s'accroche  à  cet  homme  grave  (crspvoç)  en  qui 
il  sent  une  force  qui  lui  impose  ;  il  pressent  que  la 
nostérité  lui  saura  gré  d'avoir  été  son  ami;  on  dirait 
un  moucheron  s'attachant  à  un  aigle  pour  monter  aux 
plus  hautes  cimes.  Tacite,  au  contraire,  est  recueilli, 
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triste;  il  se  tient  à  l'écart;  il  observe,  il  prépare  la 
vengeance  bien  incertaine  alors  delà  vérité  etdel'hon- 
ncur.  — J'ai  entendu  dire  souvent  à  un  homme  qui  s'y 
connaissait,  que  celte  rude  compression  qui  abat  ou 
avilit  les  faibles  était  salutaire  aux  forts;  qu'elle  trem- 
pait plus  énergiquemenl  les  âmes  qui  se  repliaient  et 
attendaient;  qu'elles  trouvaient,  dans  le  mépris  pro- 
fond de  ce  qui  s'étale  glorieux  au  soleil,  des  jouissances 
âpres  et  enivrantes;  qu'elles  se  sentaient  alors  comme 
les  gardiennes  sacrées  du  droit  et  de  la  justice,  et  que 
ce  rôle  sublime  les  emplissait  d'orgueil  et  de  con- 
solation. Tel  fut  Tacite,  tels  furent  bien  des  honnôtes 
gens  de  ce  temps-là  et  d'autres  temps  ;  mais  lui,  du 
moins,  il  a  pu  épancher,  dans  un  livre  immortel  qui 
sera  toujours  détesté  des  tyrans,  ce  fier  mépris  de  la 
violence  brutale  qui  engendre  la  bassesse  servile. 

Il  avait  déjà  quarante-cinq  ans,  quand  il  écrivit  son 
premier  ouvrage,  qu'on  intitule  d'ordinaire  :  Vie  d'A- 
gricola.  C'est  probablement  un  éloge  funèbre,  comme 
les  proches  parents  d'un  mort  illustre  en  prononçaient 
d'ordinaire  aux  solennités  des  funérailles.  Agricola, 
le  beau-père  de  Tacite,  homme  honnête,  mais  mé- 
diocre, avait  pu  vivre  et  commander  les  armées  en 
Bretagne,  sans  exciter  l'envie  et  la  crainte  de  Domitien. 
Le  tyran  soupçonneux  l'avait  épargné.  Tacite  loue  son 
beau-père  de  la  prudence  qui  lui  avait  permis  de  ser- 
vir utilement,  glorieusement  son  pays,  sans  encourir 
la  haine  du  prince.  Agricola  donnait  à  son  gendre  un 
exemple  que  celui-ci  neûi  jaiiuiis  pu  suivre,  ^n'on  eu 
juge  par  le  début  de  l'ouvrage;  qu'on  voie  si  un  liom- 
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me  qui  pense  et  sent  de  la  sorte  aurait  pu  imiter  la 
sage  modération  qu'il  approuve  dans  un  autre. 

«  Au  moment  d'écrire  la  vie  d'un  homme  qui  n'esl 
plus,  j'ai  besoin  d'une  indulgence  que  certes  je  ne 
demanderais  pas,  si  je  n'avais  à  parcourir  des  temps 
si  cruels  et  si  ennemis  de  toute  vertu.  Nous  lisons  que 
Rusticus   Arulénus    et    Hérennius   Sénécio  payèrent 
de  leur  tête  les  louanges  qu'ils  avaient  données,  l'un 
à  Pétus  Thraséas,  l'autre  à  Helvidius  Priscus.  Et  ce 
fut  peu  de  sévir  contre  les  auteurs  :  on  n'épargna  pas 
même  leurs  ouvrages,  et  la  main  des  triumvirs  brûla, 
sur  la  place  des  comices,  dans  le  Forum,  les  monu- 
ments de  ces  beaux  génies.  Sans  doute  la  tyrannie 
croyait  que  ces  flammes  étoufferaient  tout  ensemble 
et  la  voix  du  peuple  romain,  et  la  liberté  du  sénat,  et 
la  conscience  du  genre  humain.  Déjà  elle  avait  banni 
les  maîtres  de  la  sagesse  et  chassé  en  exil  tous  les 
nobles  talents,  afin  que  rien  d'honnête  ne  s'offrît  plus 
à  ses   regards.   Certes  nous  avons  donné  un  grand 
exemple  de  patience  ;  et,  si  nos  ancêtres  connurent 
quelquefois  l'extrême  liberté,  nous  avons,  nous,  connu 
l'extrême  servitude,  alors  que  les  plus  simples  entre- 
tiens nous  étaient  interdits  par  un  odieux  espionnage. 
Nous  aurions  perdu  la  mémoire  même  avec  la  parole, 
s'il  nous  était  aussi  possible  d'oublier  que   de   nous 
taire. 

«  A  peine  commençons-nous  à  renaître,  et,  quoique, 
dès  l'aurore  de  cet  heureux  siècle,  Nerva  César  ait 
uni  deux  choses  jadis  incompatibles,  le  pouvoir  su- 
prême et  la  libert*^  ;  quoique  Nerva  Trajan  rende  cha- 
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que  jour  l'autorité  plus  douce,  et  que  la  sécurité  pu- 
blique ne  repose  pins  seulement  sur  une  espérance  ou 
un  vœu,  mais  qu'au  vœu  même  se  joigne  la  ferme  es- 
pérance qu'il  ne  sera  pas  vain  ;  cependant,  par  la  fai- 
blesse de  notre  nature,  les  remèdes  agissent  moins 
vite  que  les  maux,  et,  comme  les  corps  sont  lents  à 
croître,  et  prompts  à  se  détruire,  de  même  il  est  plus 
facile  d'étouffer  les  talents  et  l'émulation  que  de  les 
ranimer.  On  trouve  dans  l'inaction  même  certaines 
délices,  et  i'oisiveté,  odieuse  d'abord,  finit  par  avoir 
des  charmes.  Que  sera-ce  si,  durant  quinze  années, 
période  si  considérable  de  la  vie  humaine,  une  foule 
de  citoyens  ont  péri  par  les  accidents  de  la  fortune, 
et  les  plus  courageux  par  la  cruauté  du  prince?  Nous 
sommes  peu  qui  survivions,  non-seulement  aux  autres, 
mais,  on  peut  le  dire,  à  nous-mêmes,  en  retranchant 
du  milieu  de  notre  vie  ces  longues  années  pendant 
lesquelles  nous  sommes  parvenus  en  silence,  les  jeunes 
gens  à  la  vieillesse,  les  vieillards  au  terme  où  l'exis- 
tence finit.  Toutefois,  bien  que  d'une  voix  dénuée 
d'art  et  d'expérience,  je  ne  craindrai  pas  d'entrepren- 
dre des  récits,  oti  seront  consignés  le  souvenir  de 
la  servitude  passée,  et  le  témoignage  du  bonheur 
présent.  » 

On  a  pu  remarquer  sous  l'amertume  des  souvenirs 
l'espérance  d'un  temps  meilleur  inauguré  par  Nerva  et 
Trajan  :  il  ne  faut  pas  y  voir  autre  chose  qu'une 
bienséance  oratoire  commandée,  un  hommage  de 
reconnaissance  au  prince  qui  pouvait  bien  régner 
avec  justice  et  douceur,  mais  qui  était  impuissante  ren- 
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dre  à  Rome  ce  qu'elle  avait  perdu,  la  liberté  et  les 
vertus  publiques  qui  en  assurent  le  maintien. 

C'est  celte  conviction  désolée  que  l'on  retrouve  à 
chaque  page  dans  les  Histoires  et  dans  les  Annales  de 
Tacite.  Les  Histoires  s'étendaient  de  l'an  69  à  l'an  97  ; 
nous  ne  possédons  que  le  récit  des  deux  premières 
années  de  69  à  71,  les  règnes  si  courts  de  Galba, 
d'Othon  et  de  Vitellius.  —  Quant  aux  Annales,  elles 
comprennent  la  période  qui  s'étend  de  la  mort  d'Au- 
guste à  la  mort  de  Néron.  L'ouvrage  est  loin  d'être 
complet  ;  il  y  a  quelques  lacunes  dans  le  principal 
de  Tibère  ;  celui  de  Caligula  est  perdu  tout  entier, 
avec  une  partie  de  celui  de  Claude.  Néron  nous  a  été 
conservé  presque  complètement  ;  il  ne  manque  que 
le  récit  de  sa  chute.  Que  ne  donnerait-on  pas  pour 
avoir  l'histoire  de  Domitien  écrite  par  un  tel  té- 
moin ! 

Essayons  de  pénétrer  au  cœur  de  son  ouvrage,  d'en 
saisir  le  véritable  caractère. 

Tacite  n'a  pas  vécu  sous  l'ancienne  république  ; 
mais  il  la  connaît,  et  nul  n'a  mieux  dépeint  la  nature 
de  la  révolution  qu'on  appelle  l'établissement  de  l'em- 
pire. Le  tableau  qu'il  en  trace  est  fait  de  main  de 
maître.  Il  montre  le  monde  épuisé  par  les  guerres 
civiles,  s'abandonnant  à  Octave  qui  l'accepte.  Peu  de 
protestations  s'élèvent  contre  le  pouvoir  nouveau, 
républicain  dans  sa  forme,  monarchique  dans  son 
esprit.  La  raison  en  est  bien  simple  :  il  y  a  une  lassi- 
tude universelle,  et  les  proscriptions  ou  la  guerre  ont 
emporté  les  plus  fiers  représentants  de  la  liberté.  Ta- 
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cite  ne  nie  pas  que  le  nouvel  état  de  choses  n'ait  éU 
bien  accueilli  dans  les  provinces  :  en  effet  elle?^  étaient 
désormais  protégées  contre  les  exactions  de&  gouver- 
neurs par  l'ombrageuse  surveillance  du  prince,  qui 
révoquait,  destituait,  exilait  tout  fonctionnaire  dé- 
prédateur. Il  semble  donc  à  tout  prendre  que  la  ré- 
volution ait  été  non-seulement  légitime,  mais  même 
qu'elle  ait  été  bienfaisante.  Ce  n'est  pas  cependant 
la  conclusion  à  laquelle  s'arrête  l'auteur.  Ce  n'est  pas 
en  effet  à  l'aurore  d'un  régime  nouveau  que  se  mani- 
festent les  vices  irrémédiables  qu'il  renferme.  Le 
fondateur  est  encore  assujetti  à  quelques-unes  des 
institutions  précédentes.  Il  se  donne  pour  mission  de 
restaurer  les  lois,  de  faire  refleurir  les  mœurs,  de  pa- 
cifier, de  mettre  partout  l'ordre  et  la  règle.  Mais  le 
pouvoir  absolu  dont  il  fait  usage  corrompt  tout,  em- 
poisonne tout  ;  et,  quand  il  passe  entre  les  mains  de 
son  sucesseur,  il  devient  un  fléau  pour  l'État  et  pour 
celui-là  même  qui  l'exerce.  Qu'est-ce,  quand  il  est 
devenu  une  institution  stable,  la  loi  même  de  la  cité  ? 
Le  monde  est  voué  à  une  servitude  éternelle  ;  des 
princes  comme  Nerva,  Trajan,  les  Antonins  ne  seront 
plus  que  d'heureux  hasards.  Plus  de  retour  possible 
vers  l'ancienne  forme  de  gouvernement;  le  peuple, 
qui  a  subi  le  despotisme  de  tyrans  si  abjects,  n'en  esl 
plus  digne  et  n'y  songe  môme  plus.  Ce  serait  donc 
à  tort  qu'on  verrait  dans  Tacite  un  républicain  qui 
attend  d'une  révolution  la  liberté  perdue  :  il  n'a  pas 
d'illusions,  il  n'espère  rien.  De  là  cette  tristesse  pro- 
fonde, incurable,  qui  s'échappe  parfois  en  cris  dou- 
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loureux.  Après  avoir  éniiméré  les  meurtres  de  Néron, 
il  s'arrête,  saisi  d'indignation  et  de  dégoût,  et  se 
demande  comment  on  a  pu  supporter  si  longtemps  le 
monstre.  «  Cette  patience  servile,  tant  de  sang  ré- 
«  pandu  fatiguent  l'âme  et  la  resserrent  de  tristesse. 
«  On  est  près  de  haïr  des  citoyens  qui  se  laissent 
«  égorger  si  lâchement.  »  —  Ailleurs,  après  avoir 
rapporté  le  procès-verbal  d'une  séance  du  Sénat,  il 
ajoute  :  «  Je  n'ai  pas  l'intention  de  passer  en  revue 
«  toutes  les  opinions  émises  :  je  me  bornerai  à  celles 
«  qui  se  distinguent  par  un  caractère  particulier,  soit 

«  d'honorable  indépendance,  soit  de  bassesse On 

«  rapporte  que  Tibère,  chaque  fois  qu'il  sortait  du 
a  sénat,  laissait  échapper  en  grec  les  paroles  sui- 
«  vantes  :  «  0  hommes  prêts  à  la  servitude  1  »  Ainsi 
«  lui-même  était  pris  de  dégoût  h  la  vue  de  tant  d'a- 
«  vilissemenl  et  de  servilité.  »  —  J'ajoute  une  der- 
nière citation,  qui  montrera  mieux  encore  les  vérita- 
bles sentiments  de  Tacite.  Néron  vient  de  faire  égorger 
Octavie,  sa  femme,  la  plus  douce,  la  plus  innocente 
des  créatures.  —  «  On  décréta  à  cette  occasion  des 
((  offrandes  dans  les  temples  ;  et,  si  je  rappelle  ce  fait, 
a  c'est  afin  que  tous  ceux  qui  liront  les  misères  de 
«  ces  temps  dans  mes  écrits  ou  dans  ceux  des  autres 
«  historiens,  sachent  que  toutes  les  fois  que  le  prince 
«  ordonna  un  exil  ou  un  assassinat,  des  actions  de 
«  grâces  furent  rendues  aux  dieux,  et  qu'ainsi  les  so- 
«  lennités,  qui  annonçaient  autrefois  nos  triomphes, 
«  étaient  devenues  l'indice  des  calamités  publiques. 
Cependant  je  ne  passerai  pas  sous  silence  les  séna- 
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«  tus-consultes  qui  contiendront  des  flatteries  incon- 
«  nues  jusqu'alors  ou  combleront  la  mesure  de  la 
«  servilité.  »  —  En  elFet,  il  rapporte  un  peu  plus  loin 
que  Néron  est  déclaré  dieu,  et  reçoit  en  cette  qualité 
un  temple  et  un  culte. 

Ainsi,  sur  ce  point,  pas  d'erreur  possible  :  Tacite 
n'est  pas  un  homme  de  parti  que  la  passion  égare,  qui 
insulte  ou  calomnie  ses  adversaires,  qui  obéit  à  des 
rancunes  implacables,  et  se  venge  sur  ceux  qui  ont 
exercé  le  pouvoir,  du  regret  qu'il  éprouve  de  ne  pas 
l'exercer  lui-même.  Tacite  ne  connaît  ni  la  haine  ni 
la  faveur,  il  le  dit  lui-même,  et  l'on  peut  l'en  croire. 
Il  faut  ajouter  qu'il  ne  connaît  pas  l'espérance.  Trop 
profond  est  l'abîme  qu'il  a  si  longtemps  mesuré  des 
yeux  :  on  ne  remonte  point  de  si  bas. 

La  forme  qu'il  avait  adoptée,  celle  des  Annales, 
c'est-à-dire  le  récit  année  par  année  des  faits  les  plus 
dignes  d'être  rapportés,  ne  lui  permettait  pas  une 
composition  méthodique  et  suivie.  Il  ne  pouvait  em- 
brasser dans  son  ensemble  toute  une  période,  et  l'é- 
tudier successivement  sous  ses  divers  aspects.  Ce  que 
la  loi  du  genre  adopté  par  lui  l'a  empêché  de  faire, 
nous  pouvons  l'essayer  :  c'est  lui  qui  nous  fournira 
tous  les  détails  du  tableau  ;  nous  nous  bornerons  à 
établir  entreeux  une  liaison. 

Dès  qu'Auguste  fut  mort  en  disposant  de  la  chose 
publique  comme  si  elle  eût  été  sa  propriété,  et  la  lé- 
guant à  Tibère,  un  nouvel  ordre  de  choses  commence. 
«  L'étal  de  la  cité  est  changé  ;  il  ne  reste  plus  rien  de 
«  l'ancien  esprit;  tous  rejetant  la  vieille  égalité  épient 
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«  sur  le  visage  du  prince  ses  moindres  volontés.  » 
......  «  On  se  rue  dans  la  servitude  à  l'envi,  consals,  sé- 

«  nateurs,  chevaliers  ;  plus  on  est  illustre,  plus  on  mon- 
«  Ire  de  fausseté  et  d'empressement.  On  compose  son 
((  visage,  car  on  ne  veut  pas  paraître  joyeux  à  la  morl 
u  du  prince,  ni  triste  à  l'avènement  de  son  succes- 
«seur;  et  l'on  mêle  ainsi  larmes,  joie,  pleurs,  adu- 
ti  lations.  »  Difficile  est  le  métier  de  courtisan.  Le 
nouvel  empereur  ne  veut  pas  se  décider  à  prendre 
franchement  en  mains  le  pouvoir;  il  s'excuse  sur  sa 
faiblesse,  son  incapacité.  Si  quelque  maladroit  le 
prend  au  mol,  il  est  perdu.  Tibère  ne  dit  jamais  ce 
qu'il  pense,  mais  Tibère  exige  qu'on  le  comprenne  et 
qu'on  le  force  à  régner.  Du  reste  ce  prince,  toujours 
hésitant  dans  son  langage,  agit  promplement  et  sûre- 
ment. Il  commence  par  faire  tuer  le  jeune  Agrippa 
Posthumus,  petit-fils  d'Auguste,  exilé  par  son  aïeul, 
mais  qui  eût  pu  être  un  embarras  ;  puis  il  donne  le 
mot  d'ordre  aux  prétoriens ,  c'était  leur  montrer  le 
maître  ;  enfin,  il  en  finit  avec  celte  vieille  comédie 
d'élections  populaires,  respectée  par  Auguste  :  il  trans- 
fère les  comices  du  Champ  de  Mars  au  sénat;  c'est  le 
sénat  qui  nommera  les  magistrats  de  l'État  sur  la  pro- 
position de  Tibère.  Cette  révolution  qui  consomme 
la  ruine  des  institutions  républicaines,  ne  provoque 
aucune  réclamation  sérieuse.  Tibère  est  réellement 
maître  absolu.  Il  lui  faut  une  arme  pour  frapper  ceux 
qui  pourraient  l'inquiéter  ou  lui  déplaire.  Il  exhume 
de  l'arsenal  des  vieilles  lois  d'autrefois,  la  loi  de  lèse- 
majesté.  Seulement  c'était  aux  traîtres  envers  le  peuple 
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romain  qu'elle  s'appliquait  :  César  ayant  en  mains  tous 
les  pouvoirs  du  peuple,  dont  il  est  le  représentant,  c'est 
César  que  protégera  la  loi  de  lèse-majesté.  Il  trouve 
bientôt  dans  le  sénat  des  instruments  dociles.  Des  gens 
besogneux,  avides,  prêts  à  tout,  se  porteront  accusa- 
teurs des  citoyens  honnêtes  que  César  déteste  ou  re- 
doute; une  éloquence  nouvelle  apparaît,  «  éloquence 
de  lucre  et  de  sang,  »  celle  des  délateurs.  Le  sénat 
condamne  toujours,  et  les  accusateurs  reçoivent  une 
partie  des  biens  de  la  victime.  Le  despotisme,  ainsi 
organisé,  protégé  par  les  prétoriens,  ayant  le  sénat 
dans  sa  main,  et  armé  de  la  loi  retoutable  de  lèse-ma- 
jesté, n'a  plus  ni  contre-poids  ni  retenue.  Les  quel- 
ques citoyens  honnêtes  qui  subsistent  encore,  protes- 
tant par  leurs  votes  au  sénat  ou  par  leur  silence,  atten- 
dent tous  les  jours  la  mort.  C'est  Néron  qui  fera  périr 
les  derniers  et  les  plus  purs  représentants  de  celte 
courageuse  élite,  Thraséas  et  Soranus. 

Quelle  est  l'attitude  du  peuple  ?  Le  peuple  est 
fort  indifférent  à  la  mort  des  sénateurs  déclarés  en- 
nemis de  César.  César  est  l'ami,  le  père  du  peuple. 
César  distribue  au  peuple  le  blé  qu'il  tire  à  grands 
frais  de  la  Sicile  et  de  l'Egypte  ;  César  donne  au  peu- 
ple les  spectacles  les  plus  variés  et  les  plus  splen- 
dides,  combats  de  gladiateurs,  combats  de  bêtes, 
combats  sur  l'eau,  courses  de  chars,  mimes,  panto- 
mimes. Néron  se  donnera  lui-même  en  spectacle;  il 
chantera  sur  la  scène,  il  prendra  le  costume  de  co- 
cher, celui  d'histrion,  jouera  les  rôles  les  plus  inté- 
ressants du  répertoire.  Le  peuple  n'a  donc  rien  à  re- 
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gretter.  11  vendait  ses  suffrages  autrefois,  il  est  vrai,  et 
il  ne  les  vend  plus  ;  mais  l'empereur  l'indemnise  lar- 
gement de  ce  dommage.  Qu'esl-ce  d'ailleurs  <|ue  le 
peuple?  Combien  reste-t-il  de  citoyens  hommes  li- 
bres? Dans  la  ville,  grouille  une  multitude  de  miséra- 
bles venus  de  tous  les  points  du  monde,  affranchis 
de  la  veille,  exerçant  les  métiers  les  moins  honnêtes, 
vivant  de  la  corruption  et  la  faisant  vivre.  Une  seule 
fois  ils  s'avisèrent  de  protester  contre  un  acte  du  gou- 
vernement; ils  essayèrent  même  une  émeute.  Il  s'a- 
gissait de  l'abrogation  d'une  loi  de  la  république  qui 
portait  que  tous  les  esclaves  d'un  citoyen  seraient  mis 
à  mort,  lorsque  le  maître  aurait  été  tué  par  l'un  d'eux. 
Or  il  arriva  justement  sous  le  règne  de  Néron  que  le 
préfet  de  la  ville  fut  assassiné  par  l'un  de  ses  esclaves. 
On  fit  les  apprêts  du  supplice  pour  tous  les  autres.  Ils 
étaient  plus  de  quatre  cents.  Le  peuple  voulut  empê- 
cher l'exécution.  Ces  esclaves,  c'étaient  ses  frères  : 
quel  homme  de  la  plèbe  d'alors  n'était  d'origine  ser- 
vile?  Malgré  les  clameurs  de  la  foule,  force  resta  à  la 
loi.  Les  quatre  cents  esclaves  furent  mis  à  mort.  Né- 
ron fit  une  proclamation  à  la  populace  pour  l'inviter 
désormais  à  plus  de  retenue.  Un  État  peut-il  subsister 
si  les  lois  ne  sont  observées  ? 

Venons  au  prince  lui-même.  J'ai  dit  qu'il  était  la 
première  victime  du  pouvoir  absolu.  Les  exemples 
abondent;  quelques-uns  sont  effrayants.  Qu'est-ce  que 
Caligula,  sinon  un  misérable  que  le  vertige  saisit 
et  qui  devient  fou  ?  Mais  c'est  surtout  dans  Néron 
qu'il  faut  étudier  ce  lamentable  phénomène.  Il  n'est 
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pas  né  vicieux  ni  cruel;  Sénèque  et  Burrhus  réussi- 
rent même  à  faire  de  lui  un  prince  doux  et  humain 
pendant  quelques  années.  Mais  l'entourage  de  César 
exige  que  César  ait  des  vices  :  c'est  sur  les  vices  de 
César  que  chacun  fonde  l'espérance  de  sa  fortune. 
Chaque  jour,  chaque  heure,  on  mine  sourdement 
l'œuvre  de  ses  précepteurs;  sa  mère  d'abord,  qui  est 
jalouse  de  l'autorité  qu'ils  exercent  sur  son  fils,  et  qui 
le  pousse  à  s'émanciper,  qui  l'invite  elle-même  à 
mal  faire,  qui  lui  en  offre  les  moyens,  qui  le  prêche 
d'exemple.  Après  la  mère,  ce  sont  les  jeunes  cama- 
rades, qui  le  raillent  sur  sa  docilité,  son  innocence  : 
c'est  bien  la  peine  d'être  le  maître  du  monde  pour  se 
refuser  tout  plaisir  !  Ce  qui  est  permis  au  dernier  des 
citoyens  est  donc  interdit  à  César  1  Puis,  les  affranchis 
qui  murmurent  à  son  oreille  des  offres  de  service  qui 
le  troublent  et  réchauffent.  Il  sent  s'éveiller  et  gronder 
en  lui  tous  les  instincts  féroces  de  sa  race  (1),  toutes 
les  convoitises  les  plus  effrénées.  Sénèque  avait  bien 
raison  de  dire  :  «  Si  on  lui  laisse  goûter  du  sang,  c'est 
«  fini,  rien  ne  pourra  plus  le  retenir.  »  Chacun  sait 
quels  furent  ses  débuts.  Si  vous  n'avez  pas  Tacite  sous 
la  main,  relisez  dans  Racine  le  récit  de  la  mort  de 
Britannicus.  C'est  l'historien  qui  a  fourni  au  poëte 
tous  les  traits  de  cet  admirable  tableau.  Il  a  dû  en 
omettre  un,  le  dernier,  le  plus  terrible  :  «  Après  un 
court  silence,  la  gaieté  du  festin  reprit.  »  Aucun  poêle 
dramatique,  je  le  crois  du  moins,  n'a  osé  mettre  sur 

(1)  Son  père,  Domitius,  quand  on  lui  annonça  la  naissance  d'un  fils, 
avait  dit  ;  a  D'Âgrippine  et  de  moi  il  ce  peut  naître  qu'un  monstre.  • 
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ia  scène  le  meurtre  d'Agrippine  par  son  fils;  je  ne  sais 
s'il  existe  dans  aucune  langue  un  récit  comparable  à 
celui-là.  Racine  nous  a  montré  Néron  placé  entre 
Burrhuser  Narcisse,  dont  l'un  le  supplie  de  se  récon- 
cilier avec  son  frère,  tandis  que  l'autre  le  pousse  à 
s'en  débarrasser  ;  Tacite  nous  le  montre  délibérant 
sur  le  meurtre  de  sa  mère.  —  Il  la  tuera,  cela  est 
décidé,  mais  comment?  Par  le  fer?  par  le  poison? 
par  quelque  autre  expédient  ?  Chacun  opine.  Le  poi- 
son a  du  bon,  mais  on  s'en  est  déjà  servi  pour  Britan- 
nicus  :  d'ailleurs  Agrippine  est  en  garde  de  ce  côté  ; 
elle  s'est  depuis  longtemps  munie  de  tous  les  antidotes 
possibles.  —  La  tuer  à  coups  d'épée  vaudrait  mieux; 
mais  le  moyen  de  cacher  la  chose  ?  Et  puis,  si  l'homme 
à  qui  on  proposerait  l'affaire  allait  refuser?  C'est  alors 
qu'Anicetus  propose  cet  ingénieux  moyen  d'uu  na- 
vire dont  le  pont  s'effondrera  sur  la  mère  de  César. — 
Elle  échappe.  Néron  perd  la  tête  d'épouvante.*  Il  voit 
déjà  Agrippine  soulevant  les  soldats,  appelant  les  es- 
claves aux  armes;  éperdu  il  mande  Burrhus  et  Sénè- 
que.  Ceux-ci  hésitent,  voient  des  difficultés.  «  Anice- 
«  tus  se  jette  en  avant  :  Je  me  charge  de  tout,  dit-il. 
u  —  A  ces  mots  Néron  s'écrie  :  C'est  d'aujourd'hui 
«  seulement  que  je  règne,  et  c'est  à  un  affranchi  que 
«  je  dois  ce  bienfait  !  » 

Ne  poussons  pas  plus  loin  cette  analyse.  J'en  ai  dit 
assez  pour  faire  comprendre  l'originalité  de  Tacite. 
Lui  aussi,  comme  Tite-Live,  est  un  moraliste,  mais  il 
procède  tout  autrement.  Il  lui  arrive  souvent  d'inter~ 
rompre  son  récit  pour  exprimer  le  regret  d'être  con- 
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damné  à  une  telle  tâche.  Les  historiens  de  la  républi- 
que, dit-il,  avaient  à  raconter  des  guerres  glorieuses, 
de  belles  conquêtes,  des  triomphes,  des  actions  héroï- 
ques; moi  je  n'ai  à  enregistrer  que  des  meurtres,  des 
empoisonnements ,  des  exils ,  des  infamies  de  tout 
genre,  «  travail  étroit  et  sans  gloire.  »  Ce  fut  juste- 
ment cette  nécessité  qui  fit  son  génie.  Le  théâtre  des 
événements  s'est  rétréci  ;  au  lieu  du  forum,  du  Champ 
de  Mars,  des  comices,  oîi  l'activité  dévorante  de  la 
liberté  suscite  à  tout  moment  des  personnages  remar- 
quables, des  incidents  palpitants  d'intérêt,  et  com- 
munique à  tout  la  vie  et  le  mouvement,  l'auteur  est 
comme  emprisonné  soit  dans  le  sénat,  muet,  servile, 
tremblant,  soit  dans  le  palais  de  César.  C'est  dans  cet 
horizon  borné  et  malsain  que  tout  se  prépare.  Les 
personnages  sont  peu  nombreux  ;  ce  sont  les  conseil- 
lers, les  favoris  du  prince,  la  plupart  de  condition 
basse,  des  affranchis,  comme  Narcisse,  Pallas,  Cal- 
liste,  les  membres  de  la  famille  impériale  qui  font 
concurrence  aux  affranchis  pour  se  pousser  plus 
avant  dans  les  bonnes  grâces  de  César.  L'historien 
doit  donc  fouiller  les  secrets  replis  de  toutes  ces  âmes 
qui  disposent  des  destinées  du  monde.  C'est  le  ca- 
price d'une  affranchie,  d'unn  Poppée,  d'une  Agrip- 
pine,  d'une  Messaline,  qui  fera  mettre  à  mort  les  plus 
illustres  citoyens  ;  c'est  le  crédit  d'un  Pallas  qui  fera 
épouser  à  Claude  sa  propre  nièce ,  et  supplantera 
Britannicus  au  profit  de  Néron  ;  c'est  l'infâme  audace 
d'un  Tigellinus  qui  instruira  ie  procès  d'Octavie,  et 
fera  de  Poppée  une  impératrice.  11  faut  que  l'auteur 
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explore  ces  piofondeurs  de  corruption,  qu'il  saisisse 
à  sa  naissance  pour  ainsi  dire,  la  pensée  du  crime, 
qu'il  la  montre  s'enhardissant  pea  à  peu,  encouragée 
par  les  conseils  des  misérables  et  le  désir  de  plus  en 
plus  intense  de  l'objet  qu'elle  poursuit.  Il  l'amène  peu 
à  peu  à  cet  état,  où  l'homme  ne  délibère  déjà  plus  s'il 
commettra  son  forfait,  mais  comment  il  le  commet- 
tra. La  conscience  ne  réclame  plus;  ce  n'est  plus 
qu'une  question  d'opportunité.  On  passe  bientôt  à 
l'exécution.  Tous  ces  débats,  toutes  ces  hésitations, 
tous  ces  mobiles  si  divers,  voilà  ce  que  Tacite  a  saisi 
et  ce  qu'il  a  rendu,  avec  quelle  énergie  et  quelle  so- 
briété !  Racine  l'appelait  le  plus  grand  peintre  de  l'an- 
tiquité. Il  l'avait  pratiqué  et  savait  par  expérience 
combien  il  était  difficile  de  lutter  contre  un  tel  mo- 
dèle. Il  n'a  rien  en  effet  de  l'abondance  splendide  de 
Tite-Live,  ni  de  cette  satisfaction  d'un  auteur  que 
son  sujet  soutient  et  remplit  d'orgueil.  Il  est  triste,  il 
semble  porter  le  deuil  de  la  liberté  perdue,  de  la 
dignité  humaine  violée.  Il  ne  présente  point  à  l'imita- 
tion de  ses  lecteurs  de  beaux  exemples,  comme  aimait 
à  le  faire  Tite-Live,  qui  en  trouvait  une  riche  moisson 
en  remontant  le  cours  des  âges.  Il  lui  faut,  dans  ce 
demi-jour  où  ils  se  cachent,  aller  surprendre  les  ac- 
teurs des  drames  honteux  ou  sanglants  qui  remplis- 
sent la  scène.  Aux  délibérations  majestueuses  du  sé- 
nat, aux  orages  du  forum  ont  succédé  les  conciliabules 
mystérieux  de  quelques  malfaiteurs.  Voilà  le  cadre  où 
il  est  enfermé,  ?oilà  les  personnages  qu'il  doit  faire 
connaître  et  les  actes  qu'il  doit  rapporter.  De  là  ces 


H6  TACITE. 

analyses  minutieuses,  cette  investigation  patiente  et 
terrible  ;  c'est  comme  une  instruction  qu'il  dirige. 
De  là  aussi  la  tristesse  qui  est  en  lui.  11  va  presque 
jusqu'à  blâmer  les  gens  de  bien  qui  ont  protesté  con- 
tre les  infamies  de  Néron.  Quand  l'empereur  de- 
manda au  sénat  de  voter  des  actions  de  grâces  aux 
Dieux  pour  les  remercier  de  la  mort  d'Agrippine, 
Thraséas  se  leva  et  sortit  de  la  curie.  —  Courage  inu- 
tile! «  son  indépendance  prépara  sa  perte,  et  il  ne  dé- 
«  termina  pas  les  autres  à  l'imiter.  »  —  Ajoutons  le 
dernier  trait  à  ce  tableau  déjà  si  sombre.  Tacite,  à  la 
vue  des  misères  sans  nombre  qui  affligent  le  monde, 
se  demande  s'il  y  a  des  dieux,  et  s'ils  ont  quelque 
souci  des  choses  humaines.  Il  hésite  à  le  croire  :  il  est 
plus  probable  que  le  hasard,  la  fortune,  la  fatalité  se 
joue  dans  l'univers.  Ainsi,  ni  espérance  dans  les  choses 
d'ici-bas,  ni  attente  d'une  autre  vie  où  seront  réparées 
les  iniquités  de  celle-ci;  rien  que  le  présent,  et  quel 
présent  !  voi]c\  le  cercle  étroit  où  était  enfermé  Tacite, 
voilà  les  aliments  qui  étaient  laissés  à  cette  âme  ar- 
dente et  profonde.  —  On  peut  dire  qu'elle  les  a  épui- 
sés. S'il  eût  eu  quelque  espérance,  si  lontaine  qu'elle 
fût,  même  par  delà  la  mort,  il  n'eût  pas  saisi  d'une  si 
forte  étreinte  la  réalité.  L'homme  qui  voit  luire  le 
rayon  de  la  justice  éternelle, s'élève  au-dessus  des  mi- 
sères de  cette  vie  si  courte,  il  a  dans  sa  foi  une  conso- 
lation. Tacite  s'absorba  dans  la  contemplation  morne 
des  temps  où  il  vivait.  Le  soulagement  relatif  que 
procura  au  monde  le  règne  deTrajan,  il  ne  put  guère 
en  jouir  ;  car  ce  fut  alors  qu'il  se  mit  à  fouiller  les 
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annales  sanglantes  des  règnes  précédents,  travail  amer 
qui  renouvelait  et  avivait  la  désespérance.  —  Quel- 
ques critiques  ont  blâmé  cette  disposition  d'esprit  de 
l'auteur,  ils  lui  ont  reproché  de  voir  tout  en  noir.  Ils 
en  parlent  bien  à  leur  aise  !  Il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  de  prendre  gaiement  son  parti  des  choses  : 
le  deuil  inconsolable  de  Tacite  est  la  parure  d'une 
grande  âme.  D'autres  l'ont  accusé  de  partialité  hai- 
neuse, de  calomnie.  Quel  intérêt  pouvait-il  avoir  à 
noircir  Tibère,  Néron  et  la  cour  de  ces  honnêtes  gens? 
Peut-OQ  calomnier  Néron?  Il  est  vrai  que  ces  mêmes 
critiques  expliquent  d'une  façon  très-satisfaisante  la 
mort  de  Britannicus  et  d'Agrippine,  que  Tacite  a 
peinte  sous  de  fausses  couleurs.  Ce  n'étaient  là  après 
tout,  disent-ils,  «  que  des  difficultés  de  famille.  »  Et, 
en  sa  qualité  de  chef  de  famille  {paterfamilias),  Néron 
avait  le  droit  de  les  trancher  comme  il  lui  plaisait. 
Quelle  belle  chose  que  d'avoir  si  bien  étudié  le  droit  I 
J'oserai  néanmoins  hasarder  une  critique.  Loin  de 
moi  la  pensée  d'exiger  de  Tacite  qu'il  soit  ce  qu'il  ne 
pouvait  être!  Je  dois  cependant  indiquer  une  issue, 
pour  ainsi  dire,  par  oii  ce  génie  énergique  eût  pu 
échapper  au  présent  qui  l'obsédait.  Il  eût  fallu  ne  pas 
rester  un  pur  Romain  d'autrefois,  un  membre  orgueil- 
leux et  jaloux  de  la  cité  antique  ;  il  eût  fallu  s'élever 
jusqu'à  la  conception  de  la  cité  universelle,  qui  em- 
brasse non-seulement  Rome  et  son  empire,  mais  tous 
les  ])euples,  tous  les  individus,  sans  acception  de 
patrie,  d'origine,  de  condition,  qui  place  le  barbare 
et  l'esclave  sur  la  môme  ligne  que  le  Quirite  et  le  pa- 


118  TACITE. 

tricien.  Il  eût  fallu,  en  un  mot,  étendre  ce  patriotisme 
douloureux  au  genre  humain  tout  entier.  Était-ce  im- 
possible? Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent:  telle 
chose  n'a  pas  eu  lieu,  donc  elle  ne  pouvait  avoir  lieu. 
Tacite  connaissait  cette  noble  doctrine  stoïcienne  qui 
eut  justement  sous  les  empereurs  ses  plus  purs  repré- 
sentants. Tacite  avait  lu  les  ouvrages  de  Sénèque  qui 
proclame,  en  cent  endroits,  l'égalité  de  nature  entre 
tous  les  êtres  doués  de  cet  attribut  supérieur  et  di- 
vin, la  raison;  qui  renverse  les  barrières  élevées  entre 
les  peuples  par  cet  absurde  droit  de  la  guerre,  entre 
les  individus  par  les  préjugés  plus  absurdes  encore  de 
la  naissance.  Avant  Sénèque,  Cicéron  lui-même  avait 
parlé  de  cet  «  amour  du  genre  humain  »  qui  est  la 
marque  d'un  esprit  supérieur.  C'est  alors  que  l'hori- 
zon se  fût  agrandi  à  ses  regards;  c'est  alors  qu'il  eût 
entrevu  par  delà  les  Césars  qui  passent,  l'humanité 
marchant  sans  cesse  vers  des  destinées  meilleures. 
Mais  il  s'obstinait  à  ne  voir  que  Rome,  à  rapporter 
tout  à  Rome  ;  cette  ruine  le  retenait.  Il  a  des  conten- 
temenls  sauvages  quand  il  apprend  qu'une  grande 
calamité  a  frappé  quelque  ennemi  de  Rome,  les  Ger- 
mains surtout,  qu'il  connaît,  qu'il  redoute.  Quel  sin- 
gulier passage  que  celui-ci  :  «  Les  Bructères  viennent, 
«  dit-on,  d'être  anéantis  par  une  ligue  des  nations 
«  voisines  qu'a  soulevées  contre  eux  la  haine  de  leur 
«  orgueil,  ou  l'appât  du  butin,  ou  peut-être  une  faveur 
u  particulière  des  dieux  envers  nous.  Et  le  ciel  ne  nous  a 
a  pas  même  refusé  le  spectacle  du  combat.  Soixante  mille 
(I  hommes  sont   tombés,  non  sous  le  fer  et  les  coups  des 
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«  Romains,  mais,  ce  qui  est  plus  admirable,  devant  leurs 
«  yeux  et  pour  leur  amusement.  Puissent,  nh  I  puissent 
i  les  nations,  à  défaut  d'amour  pour  nous,  persévérer  dans 
«  cette  haine  d'elles-mêmes,  puisquau  point  où  les  destins 
«  ont  amené  l'empire,  la  fortune  na  désormais  rien  de  plus 
«  à  nous  offrir  que  les  discordes  de  Vennemtl  » 

Souhait  impie,  patriotisme  féroce!  C'est  le  même 
sentiment  qui  lui  dicte  sur  les  chrétiens  que  Néron  fit 
brûler  comme  des  torches  pour  éclairer  ses  jardins, 
le  passage  fameux  où  il  les  représente  «  comme  at- 
«  teints  et  convaincus  de  haine  envers  le  genre  hu- 
«  main  »  {Annales,  1.  XV).  «  Ils  étaient  criminels,  dit 
«  Tacite,  et  méritaient  les  derniers  supplices  ;  cepen- 
«  dant  la  pitié  populaire  s'élevait  pour  eux;  car  on 
(i  les  immolait  non  à  l'utilité  publique ,  mais  à  lu 
«  cruauté  d'un  seul  homme.  »  —  Comment  l'historien, 
qui  les  proclame  innocents  de  l'incendie  de  Rome, 
ne  s'est-il  pas  demandé  ce  que  c'était  que  ses  victi 
mes  que  Néron  faisait  flamber  la  nuit  dans  ses  fêtes'. 
Il  s'est  borné  à  enregistrer  des  bruits  populaires. 
Pourquoi  n'est-il  pas  allé  dans  ce  faubourg  où  les 
premiers  enseignements  de  l'Évangile  furent  déposés? 
Pourquoi  ne  pas  s'enquérir  de  cette  doctrine?  Son 
ami  Pline  le  Jeune  adressait  dans  le  même  temps  un 
rapport  d'une  remarquable  équité  à  l'empereur  Trajan 
sur  les  chrétiens  d'Asie.  Mais  c'étaient  des  étrangers, 
il  ne  leur  était  rien  dû  !  Voilà  comment  un  patriotisme 
exclusif  étouffe  toute  justice  et  fausse  les  plus  belles 
intelligences.  Qu'aurait  pensé  Tacite,  s'il  fût  revenu 
au  monde  sous  le  règne  de  Constantin? 
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Enumération  des  causes  qui  ont  retardé  pendant  tant  de  siècles 
le  développement  de  l'histoire.  —  Ce  qu'elle  était  au  dix- 
septième  et  au  dix-huiiième  siècle.  —  La  théorie  et  la  pra- 
tique. 


Je  n'étudierai  pas  les  autres  historiens  anciens, 
tels  que  Florus,  les  Éanvains  de  l'Histoire  Auguste, 
Quinte-Curce,  etc.,  dont  la  valeur  littéraire  est  médio- 
cre et  l'autorité  presque  nulle.  Je  franchis  d'un  bond 
tout  cet  espace  immense  qui  s'étend  du  premier  siècle 
de  l'ère  chrétienne  jusqu'aux  temps  modernes.  Je  me 
bornerai  à  résumer  rapidement  les  modifications  que 
dut  subir  le  genre  que  nous  étudions  et  les  causes  qui 
en  retardèrent  presque  jusqu'à  nos  jours  le  dévelop- 
pement complet.  On  peut  dire  en  effet  que  l'histoire 
vraiment  digne  de  ce  nom  n'existe  que  d'hier;  c'est 
une  des  plus  précieuses  gloires  du  dix-neuvième 
siècle.  Il  est  juste  d'en  faire  honneur  à  ce  grand 
mouvement  de  rénovation  qui  éclata  à  la  fin  du  siècle 
dernier  et  donna  à  toutes  les  forces  vives  du  pays  une 
impulsion  qui  dwe  et  durera  longtemps  encore,  s'il 
plaît  à  Dieu. 

Quand  on  lit  dans  les  auteurs  grecs  ou  romains 
l'histoire  de  leur  pays,  on  est  frappé  de  l'extrême 
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simplicité  du  sujet,  de  la  clarté  parfaite  de  l'œuvre.  On 
embrasse  aisément  la  matière  d'un  seul  coup  d'œil  ; 
les  diverses  époques,  loin  de  nuire  à  l'ensemble,  sont 
des  temps  d'arrêt  commodes.  Cela  tient  non-seule- 
ment au  mérite  de  l'historien,  mais  au  petit  nombre 
d'éléments  qui  constituaient  les  sociétés  antiques, 
éléments  toujours  en  accord,  fondus  pour  ainsi  dire 
dans  une  harmonieuse  unité,  qui  n'est  autre  chose  que 
l'âme  même  de  la  cité. 

Tout  autre  est  le  tableau  qui  s'offre  à  nous,  soit 
que  nous  nous  reportions  à  l'origine  des  États  mo- 
dernes, soit  que  nous  cherchions  à  suivre  à  travers  les 
siècles  les  destinées  de  l'un  de  ces  États.  Une  foule 
d'obscurités  se  présentent,  souvent  impénétrables  ;  on 
voit  apparaître  des  éléments  complexes  qui  se  déve- 
loppent séparément,  souvent  en  hostilité  les  uns  avec 
les  autres;  de  là  des  modifications  incessantes,  une 
extraordinaire  mobilité,  toute  voisine  de  la  confu- 
sion. Ajoutez-y  la  rareté  ou  l'insuffisance  des  docu- 
ments pour  certaines  époques,  les  plus  intéressantes  de 
toutes,  celles  dans  lesquelles  s'est  élaborée  lentement, 
péniblement,  une  des  transformations  essentielles 
subie  par  un  peuple,  barbare  d'origine,  établi  sur  le 
sol  de  l'empire  romain,  et  n'arrivant  qu'après  bien  des 
tâtonnements  à  se  créer  une  nationalité  distincte,  un 
génie  particulier. 

Que  l'on  se  représente,  en  effet,  l'état  du  monde  au 
cinquième  siècle  après  Jésus-Christ.  A  la  mort  de  Théo- 
dose (395),  l'empire  romain,  déjà  divisé  en  empire 
d'Orient  et  d'Occident,  perd  peu  à  peu  ce  qui  lui  res- 
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tait  de  forte  concentration.  De  tous  côtés,  débordent 
les  peuples  barbares,  Alains,  Vandales,  Goths,  Huns, 
Hérules,  Burgondes,  Francs.  Tour  à  tour  alliés, 
mercenaires  ou  ennemis  des  empereurs  ces  peuples 
se  décident  enfin  à  s'établir  dans  l'empire,  le  jour  où 
les  faibles  successeurs  de  Théodose  ne  peuvent  plus  les 
rejeter  au  delà  du  Rhin,  du  Danube,  de  la  Vistule. 
Chacun  de  ces  peuples  a  une  physionomie  distincte  ; 
il  a  sa  langue,  ses  mœurs,  ses  lois,  sa  religion.  Une 
immense  confusion  se  répand  sur  la  surface  du  monde. 
On  a  peine  à  démêler  les  uns  des  autres  tous  ces  nou- 
veaux venus  :  comment  les  suivre  dans  le  mouvement 
aveugle  qui  les  emporte?  Les  voilà  fixés  sur  un  point 
de  l'empire,  la  Gaule,  l'Espagne,  l'Afrique.  Mais  ces 
provinces  ont  des  habitants  que  la  conquête  barbare 
ne  fait  pas  disparaître  ;  il  s'opère  donc  un  mélange 
entre  les  anciens  possesseurs  du  sol  et  les  survenants. 
Voyez  l'Espagne  :  que  de  peuples  divers  l'ont  succes- 
sivement ou  simultanément  occupée  !  les  Celtes  d'a- 
bord, puis  les  Ibères,  puis  des  colonies  Romaines,  des 
Carthaginois,  des  Vandales,  des  Wisigoths,  des  Ara- 
bes. De  tous  ces  éléments  si  disparates  se  forme,  par  un 
travail  mystérieux  de  fusion,  une  nationalité  homogène, 
qui  ne  se  constitue  définitivement  qu'après  plus  de  dix 
siècles.  L'Espagnol,  dont  le  type  le  plus  ancien  est  le 
Castillan,  n'existe  réellement  que  depuis  l'expulsion 
des  Mores,  à  la  fin  du  quinzième  siècle.  Quel  historien 
pourrait  se  flatter  d'analyser,  de  séparer  les  éléments 
qui  ont  contribué  à  sa  formation?  Il  en  est  à  peu  près 
de  môme  pour  la  France.  D'oti  viennent  les  Français? 
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Les  uns  veulent  que  le  fond  de  la  race  soit  gaulois  : 
ce  peuple  léger,  courageux,  aimable,  indiscipliné  leur 
plaît.  Mais  la  Gaule  était  toute  romaine  au  moins 
dans  la  moitié  de  ses  provinces.  D'autres  préfèrent 
comme  ancêtres  les  Francs.  Ces  conquérants  farou- 
ches, campés  plutôt  qu'établis  sur  les  bords  du  Rhin, 
flattent  leur  goût  pour  les  prouesses  guerrières.  Je  ne 
parle  pas  de  ces  ingénieux  érudits  qui  font  remonter 
directement  la  nation  française  à  Francus,  fils  d'Hec- 
tor. Le  poêle  Ronsard  a  essayé  de  tirer  de  là  une  épopée 
à  l'imitation  de  VÉnéide;  mais  il  n'a  pas  eu  le  courage 
de  l'achever;  et  nous  n'avons  pas  le  courage  de  lire 
cette  insipide  rapsodie.  Voilà  donc  une  première  diffi- 
culté ;  elle  a  retardé  pendant  longtemps  la  conception 
et  l'exécution  d'une  histoire  sérieuse  d'un  peuple  mo- 
derne quelconque.  On  s'est  borné  à  rédiger  en  beau 
style  des  hypothèses  plus  ou  moins  absurdes  ou  des 
traditions  qui  n'avaient  aucun  fondement  sérieux. 

Je  regarde  aussi  comme  une  des  difficultés  les  plus 
graves  du  sujet  l'appréciation  exacte  d'un  élément 
nouveau,  inconnu  à  l'antiquité,  et  dont  l'action  fut 
des  plus  considérables,  je  veux  parler  de  la  religion. 
Le  christianisme  en  effet  joua  un  très-grand  rôle  dans 
l'organisation  des  sociétés  modernes.  Dès  le  quatrième 
siècle,  les  évêques  s'arrogent  et  exercent  un  pouvoir 
politique;  ils  s'intitulent  les  défenseurs  de  la  cité,  les 
surveillants  (liriaxoTroç).  Plusieurs  d'entre  eux  résis- 
tèrent ouvertement  et  en  face  à  de  puissants  empe- 
reurs; tels  furent  saint  Basile,  saint  Ambroise,  saint 
Jean  Ghrysostome.  Quand    les  peuples  barbares   se 
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furent  établis  dans  l'empire,  ils  ne  trouvèrent  d'autre 
pouvoir  debout  que  celui  de  l'Église  déjà  fortement 
organisée,  ayant  une  hiérarchie,  une  discipline,  un 
trésor,  des  biens  temporels.  Les  évêques  aidèrent 
puissamment  Clovis  dans  la  conquête  de  la  Gaule, 
contre  les  Burgondes  et  les  Wisigoths  qui  étaient 
ariens.  L'influence  de  l'Église  s'accrut  de  jour  en 
jour  ;  on  peut  même  dire  qu'elle  forma  une  sorte  d'É- 
tat dans  l'État;  et,  comme  elle  était  seule  dispensatrice 
des  lumières,  elle  peut  être  considérée  comme  repré- 
sentant assez  exactement  la  civilisation  de  ces  épo- 
ques si  complexes.  Il  faut  donc  que  l'historien  dé- 
môle avec  sagacité  les  moyens  d'action,  l'intervention, 
les  pratiques  de  ce  pouvoir  nouveau  et  son  influence 
générale  sur  la  société. 

Que  si  nous  sortons  de  ces  périodes  de  formation 
pour  étudier  les  États  enfin  constitués,  des  difficultés 
d'un  nouveau  genre  se  présentent.  Les  sociétés  mo- 
dernes ne  sont  pas  demeurées  stationnaires.  Dès  leur 
origine  elles  portaient  dans  leur  sein  des  éléments 
divers  dont  les  uns  longtemps  subordonnés  et  com- 
primés devaient  peu  à  peu  surgir  à  la  lumière  et  ré- 
clamer une  place  de  plus  en  plus  importante.  Que  de 
transformations  subit  le  pouvoir  royal  depuis  le  fabu- 
leux Pharamond  jusqu'à  Louis  XIV,  depuis  la  révo- 
lution jusqu'à  nos  jours  ?  La  féodalité  est  une  phase 
du  développement  des  institutions  des  peuples  mo- 
dernes, qu'il  faut  étudier,  analyser,  expliquer.  Le 
mouvement  des  communes  en  est  une  autre;  c'est 
l'avènement  d'un   principe  nouveau  qui     s'annonce 
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timidement,  est  refoulé  avec  violence,  élève  de  nou- 
veau la  voix  à  de  rares  intervalles,  à  la  convocation 
irrégulière  des  États  généraux,  jusqu'au  jour  où  le 
tiers  État,  toujours  sacrifié,  parle  en  maître,  et  prend 
le  nom  d'Assemblée  Nationale.  L'Église  est  une  puis- 
sance bien  plus  ancienne  et  qui  pèse  lourdement  sur 
le  moyen  âge  ;  mais,  après  le  grand  élan  des  croisades, 
elle  commença  à  perdre  du  terrain;  la  royauté  s'af- 
franchit de  plus  en  plus  de  l'autorité  souvent  abusive 
des  papes  ;  saint  Louis  lui-même  ose  lui  résister  ou- 
vertement, et  Louis  XIV  traite  le  pape  avec  une  hau- 
teur souveraine.  Enfin  le  clergé  est  dépossédé  ainsi 
que  la  noblesse  de  ses  privilèges,  et  l'égalité  est  pro- 
clamée entre  les  trois  ordres.  Il  faut  donc  que  l'his- 
torien suive  les  progrès,  l'action,  la  décadence  de 
l'Église  comme  pouvoir  temporel  ;  qu'il  signale  son 
influence  sur  certains  événements  considérables, 
comme  les  guerres  contre  les  Albigeois,  la  Ligue,  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

Ajoutez  à  ces  difficultés  déjà  si  nombreuses  et  si 
graves  l'étude  de  la  formation  des  idiomes  moder- 
nes, des  monuments  de  la  littérature  primitive  de 
chaque  peuple,  celle  des  arts,  des  sciences  :  l'histo- 
rien ne  doit  pas  en  effet  se  borner  à  raconter  les 
événements  militaires  ou  politiques  ;  il  faut  qu'il  suive 
les  dévelo'ppements  si  multiples  du  génie  d'un  peuple 
dans  ses  diverses  manifestations.  A  ce  prix  seulement 
son  œuvre  sera  réellement  l'image  de  la  vie  d'une 
nation  et  de  sa  marche  vers  un  état  meilleur. 

Or  si  telles  sont  les  conditions  imposées  à  un  his- 
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torien  sérieux,  vous  devez  comprendre  sans  peine 
combien  il  a  dû  apparaître  tard.  Un  tel  travail  ne 
peut  être  l'œuvre  d'un  siècle;  il  y  faut  une  lente  et 
pénible  élaboration.  Il  faut  que  la  nation  ait  pris 
enfin  pleine  possession  d'elle-même,  qu'elle  ait  la 
conscience  de  ses  destinées,  qu'elle  sacbe  vers  quel 
but  elle  se  dirige.  C'est  le  présent  qui  éclaire  le  passé, 
et  fraie  la  voie  vers  l'avenir.  Ce  n'est  que  de  nos  jours 
qu'on  a  commencé  à  fouiller  le  trésor  des  antiquités 
nationales,  qu'on  a  recueilli  avec  un  soin  pieux  les 
documents  méprisés  ou  inconnus  jusqu'alors,  qu'on 
a  suivi  dans  ses  phases  successives  chacun  des  or- 
dres qui  formaient  l'ancienne  société.  Le  phare  qui 
a  gardé  les  historiens  de  cette  patiente  exploration 
des  anciens  âges,  c'est  la  révolution  française,  EUe  a 
éclairé  le  travail  si  lent,  si  douloureux  des  siècles 
antérieurs  vers  une  améUoration  politique  et  sociale 
que  réclamaient  la  justice  et  le  droit.  Des  faits  jus- 
qu'alors méconnus ,  des  personnages  laissés  dans 
l'ombre,  ont  éveillé  l'attention  ;  on  a  recueilli  scru- 
puleusement ces  premiers  symptômes  du  grand  mou- 
vement qui  donna  enfin  satisfaction  aux  réclamations 
légitimes  de  ces  courageux  ouvriers  du  progrès  morts 
à  la  peine,  morts  ignominieusement  le  plus  souvent, 
sans  avoir  vu  luire  l'aurore  d'une  société  plus  équitao 
ble.  Aujourd'hui  enfin,  et  aujourd'hui  seulement, 
il  n'y  a  plus  d'obscurité  dans  les  annales  de  notre  pays. 
Nous  savons  d'où  nous  venons,  où  nous  allons,  ce 
qu'ont  été  nos  pères,  ce  que  seront  nos  enfants.  Ayons 
doue  une  reconnaissance  profonde  d'abord  pour  les 
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hommes  courageux  qui  ont  fait  la  révolution  fran- 
çaise ensuite  pour  ceux  qui  se  sont  mis  à  l'œuvre, 
et  à  cette  belle  lumière  ont  débrouillé  le  chaos  de 
nos  antiquités  nationales.  Ces  historiens,  chacun  (es 
connaît.  C'est  M-  GuizQi  dont  le  livre  solide  sur  la 
civilisation  en  Europe  et  en  France  est  une  mine  si 
précieuse  de  documents  et  d'aperçus  élevés  et  fé- 
conds ;  c'est  Sismondi,  qui  a  élevé  au  peuple  français 
un  monument  admirable,  et  que  M.  Michelet  ne  désa- 
voue pas  pour  maître  ;  c'est  Augustin  Thierry,  qui,  le 
premier,  dans  ses  Récits  mérovingiens,  a  restitué  aux 
sixième  et  septième  siècles  leur  véritable  physiono- 
mie, et,  dans  ses  Lettres  sur  Vhistoirede  France^  a  mis  en 
lumière  le  mouvement  si  considérable  des  commu- 
nes ;  c'est  Michelet,  qui,  le  premier,  a  saisi  et  rendu 
la  géographie  vivante  de  nos  anciennes  provinces,  qui, 
malgré  les  obscurités  et  le  conventionnel  triomphant, 
a  retrouvé  cet  être  multiple  sacrifié  jusqu'alors  à  ses 
rois,  et  qu'on  appelle  le  peuple,  qui  l'a  suivi  dans  les 
laborieuses  étapes  de  sa  pénible  ascension,  et  qui 
vient  à  peine  de  terminer  ce  grand  travail  auquel  il 
a  consacré  toute  une  vie  de  dévouement,  d'austérité, 
de  foi  :  grand  écrivain,  tout  de  flamme  et  de  lumière  ; 
auteur  consciencieux,  énidit  profond,  que  les  sots 
critiqu^'ot,  que  d'autres  copient  en  le  dénigrant; 
c'est  enfin  le  savant,  l'honnête  Henri  Martin,  le  der- 
nier venu,  il  est  vrai,  mais  aussi  le  plus  complet  de 
tous  ;  esprit  sincèrement  libéral  et  éclairé,  historien 
qu'il  faut  consulter  sans  cesse.  Et  je  ne  parle  ici  que 
de  ceux  qui  les  premiers  osèrent  entreprendre  la 
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tâche  complète  :  combien  d'autres  se  sont  fait  un 
nom  en  ne  traitant  qu'une  partie  de  l'histoire  de 
notre  pays  I  Comment  ne  pas  nommer  M.  Thiers, 
qui  le  premier  osa  écrire  une  histoire  de  la  révolu- 
tion française  qui  ne  fût  ni  un  dithyrambe  ni  une 
satire  ?  D'autres  ont  exploré  telle  ou  telle  époque 
encore  obscure,  ont  restitué  à  tel  personnage  sa  vé- 
ritable physionomie,  éclairci  tel  point  douteux.  Je 
n'en  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer  nos  richesses 
en  ce  genre.  Elles  croissent  chaque  jour.  Le  moyefl 
âge  surtout,  si  longtemps  négligé,  sort  enfin  des  té- 
nèbres auxquelles  l'avaient  condamné  l'ignorance  et 
les  préjugés. 

Vous  vous  demanderez  peut-être  comment  il  se  fait 
que  le  dix-septième  siècle,  notre  grand  siècle  litté- 
raire, n'ait  pas  produit  dans  le  genre  historique  quel- 
qu'un de  ces  chefs-d'œuvre  qui  se  place  auprès  des 
monuments  admirables  de  la  poésie  et  de  l'élo- 
quence. Peut-être  aussi  aurez-vous  de  la  peine  à  vous 
expliquer  comment  le  dix-huitième  siècle,  qui  porta 
si  loin  l'esprit  critique,  est  resté  sur  ce  point  au-des- 
sous de  sa  tache.  Je  vais  essayer  de  vous  en  donner 
les  raisons.  Je  montrerai  ce  que  fut  alors  le  genre 
historique,  et  par  quel  concours  de  circonstances  les 
œuvres  qui  se  produisirent  n'ont  guère  d'autre  valeur 
qu'une  valeur  purement  littéraire. 

Je  place  en  tête  des  causes  qui  retardèrent  les  dé- 
veloppements de  l'histoire  au  dix-septième  siècle, 
l'absence  de  liberté.  Corneille,  Molière,  Racine,  Bos- 
suet,  Lafontaine  ont  pu  sous  un  gouvernement  absolu 
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produire  leurs  chefs-d'œuvre  :  ils  s'exerçaient  dans 
des  genres  où  la  liberté  politique  n'est  pas  indispen- 
sable. Elle  est  indispensable  à  l'hislopien.  S'il  est  forcé 
de  louer  quand  même  le  roi  et  le  gouvernement  sous 
lequel  il  écrit;  s'il  est  forcé  de  considérer  comme  le 
dernier  mot  de  la  justice  et  du  droit  les  institutions 
qu'il  a  sous  les  yeux  ;  si  ce  régime  est  élevé  à  la  hau- 
teur d'une  sorte  d'idéal;  si  le  roi  qui  en  est  l'âme  est 
encensé  comme  une  sorte  d'idole,  l'esprit  de  l'histo- 
rien est  comme  envahi  et  dominé  par  le  sentiment 
monarchique;  il  ne  comprend  plus  le  sens  des  événe- 
ments; les  siècles  passés  lui  échappent,  il  rapporte 
tout  au  présent;  il  pare  des  couleurs  du  présent  les 
faits  et  les  personnages  d'époques  toutes  dissembla- 
bles. C'est  là  une  des  misères  attachées  au  despo- 
tisme :  il  veut  que  tout  date  de  lui,  et  il  prétend  en 
même  temps  avoir  ses  racines  dans  le  passé,  il  joint  à 
l'infatuation  personnelle  la  passion  de  la  fausse  tradi- 
tion. Il  faut  que  tout  ait  l'empreinte  du  jour,  tout, 
même  ce  qui  a  précédé.  C'est  être  séditieux  de  sup- 
poser qu'en  dehors  de  ce  qui  est,  il  a  pu  jadis  exister 
autre  chose  qui  ne  fût  pas  digne  de  mépris.  Enfin,  en 
admettant  que  quelque  esprit  indépendant  eût  essayé 
alors  de  présenter  l'histoire  sous  ses  véritables  cou- 
leurs, la  Bastille  aurait  fait  justice  de  cette  outrecui- 
dance. Voltaire  disait,  et  il  le  savait  par  expérience  : 
«  Les  malheureux  Welches  sont  continuellement  gênés 
«  et  garrottés  par  toutes  sortes  de  chaînes,  celles  de 
«  la  cour,  celles  de  l'Église,  et  celles  des  tribunaux 
«  appelés  Parlements.  »  —  Il  se  voyait  refuser  le  pri- 
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vilége  pour  la  publication  de  l'histoire  de  Charles  XII. 
En  quoi  les  aventures  étranges  de  ce  roi  de  Suède 
pouvaient-elles  éveiller  les  susceptibilités  ombrageu- 
ses du  pouvoir?  On  ne  fit  jamais  à  Voltaire  l'hon- 
neur de  le  lui  apprendre.  Il  mit  en  campagne  les 
personnages  influents  qu'il  connaissait  et  obtint  enfin 
le  privilège  refusé  d'abord.  Le  docte  Fréret,  le  plus 
inoffensif  des  érudits,  conçut  le  dessein  de  débrouiller 
nos  antiquités  nationales.  Après  de  longues  recher- 
ches, il  lui  à  l'Académie  des  inscriptions  un  mé- 
moire dans  lequel  il  établissait  sur  des  textes  et  des 
documents  inattaquables  :  «  Que  les  Francs  étaient 
«  une  nation  ou  plutôt  une  ligue  de  différents  peu- 
«  pies  de  la  Germanie  ;  que  ces  mêmes  Francs  sér- 
ie valent  dans  les  troupes  romaines  ;  et  que  leurs  rois 
«  ou  chefs,  lorsqu'ils  étaient  reconnus  par  les  empe- 
((  reurs,  recevaient  d'eux  les  titres  et  les  ornements 
a  de  patrice  avec  le  diadème.  »  On  trouva  fort  irré- 
vérencieuse cette  façon  de  traiter  les  ancêtres  de  nos 
rois,  et  Fréret  fut  mis  à  la  Bastille.  Il  renonça  à  l'his- 
toire de  France  et  se  tourna  vers  les  Assyriens.  Méze- 
ray,  écrivain  éloquent,  d'un  savoir  médiocre,  avait 
une  certaine  indépendance  dans  l'esprit.  Il  se  permit 
quelques  réflexions  malséantes  sur  la  nature  et  la  ré- 
partition des  impôts  :  Golbert  lui  supprima  sa  pension. 
Le  pauvre  abbé  de  Saint-Pierre,  ce  rêveur  candide, 
l'écrivain  à  qui  la  langue  française  doit  le  beau  mot 
de  bienfaisance,  fut  encore  plus  maltraité.  Peu  de 
temps  après  la  mort  de  Louis  XIV,  il  osa,  dans  un  de 
ses  nombreux  ouvrages  où  il  proposait  des  réformes 


L'HISTOIRE  CHEZ  LES  MODERNES.  131 

de  tcut  genre,  faire  le  compte  des  dépenses  fastueuses 
et  inutiles  du  feu  roi.  Le  chiffre  était  énorme.  Aussi- 
tôt l'Académie  française,  avertie  par  le  cardinal  de 
Polignac,  se  déclara  saisie  d'indignation  et  d'horreur, 
et  par  un  vote  unanime  elle  chassa  l'abbé  de  son 
sein.  Voilà  quelle  était  la  liberté  dont  jouissaient  les 
historiens.  Ce  nom  même  ne  leur  convient  pas.  D'or- 
dinaire ils  en  portent  un  autre  singulièrement  plus 
noble  à  leurs  yeux,  celui  d'historiographe  du  Roi. 
En  cette  qualité  ils  jouissent  d'une  pension  de  six 
mille  livres,  et  ils  ont  parfois  l'inappréciable  honneur 
de  suivre  Sa  Majesté  dans  ses  guerres,  afin  de  cou- 
cher par  écrit  le  récit  exact  des  exploits  qu'EUe  ne 
manquera  pas  de  faire.  Racine  et  Boileau  firent  ainsi 
la  campagne  de  Flandre  et  s'associèrent  pour  en 
écrire  une  relation  au  moins  partielle.  En  voici  quel- 
ques lignes,  et  comme  le  résumé.  «  Enfin  tous  les 
«  ordres  étant  donnés,  le  Roi  partit  de  son  camp  le 
«  troisième  de  juillet  pour  retourner,  à  petites  jour- 
ce  nées,  à  Versailles  :  d'autant  plus  satisfait  de  sa  con- 
«  quête  que  cette  grande  expédition  était  uniquement 
«  son  ouvrage  ;  qu'il  l'avait  entreprise  sur  ses  seules 
«  lumières,  et  exécutée,  pour  ainsi  dire,  par  ses  pro- 
«  près  mains,  à  la  vue  de  toutes  les  forces  de  ses  en- 
ce  nemis;  que  par  l'étendue  de  sa  prévoyance  il  avait 
a  rompu  tous  leurs  desseins  et  fait  subsister  ses  ar- 
«  raées  ;  et  qu'en  un  mot,  malgré  tous  les  obstacles 
«  qu'on  lui  avait  opposés,  malgré  la  bizarrerie  d'une 
«  saison  qui  lui  avait  été  entièrement  contraire,  il 
«  avait  emporté,  en  cinq  semaines,  une  place  que  les 
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«  plus  grands  capitaines  de  l'Europe  avaient  jugée 
«  imprenable  (Namur);  triomphant  ainsi,  non-seule- 
((  ment  de  la  force  des  remparts,  de  la  difficulté  des 
«  pays,  et  de  la  résistance  des  hommes,  mais  encore 
«  des  injures  de  l'air  et  de  l'opiniâtreté  pour  ainsi 
«  dire  des  éléments.  »  —  Racine  se  borne  à  célébrer 
en  prose  cette  glorieuse  conquête  ;  quant  à  Boileau, 
on  sait  qu'il  emboucha  la  trompette  héroïque  pour 
chanter  dignement  le  passage  du  Rhin  que  ne  passa 
pas  Louis  XIV,  et  qu'il  saisit  la  lyre  de  Pindare  pour 
écrire  cette  fameuse  ode  sur  la  prise  de  Namur,  qui 
devait  être  pindarique- 

Au  manque  de  liberté  il  faut  joindre  l'absence  de 
loute  critique  et  un  véritable  mépris  pour  les  anti- 
quités nationales  et  tout  le  moyen  âge.  Ces  époques 
barbares  semblent  n'avoir  pas  existé  pour  les  écrivains 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Ils  ne  remontent  guère  dans 
leur  lecture  au  delà  du  seizième  siècle.  On  dirait 
même  que  Boileau  n'a  pas  lu  Marot,  à  la  façon  dont 
il  en  parle;  il  a  sur  Villon  les  idées  les  plus  fausses; 
l'origine  et  le  caractère  du  théâtre  lui  échappent  com- 
plètement. 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré 
Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 
De  pèlerins,  dit-on^  une  troupe  grossière 
En  public  à  Paris  y  monta  la  première..., 

Fénelon  lui-môme,  cet  esprit  si  ouvert,  n'a  que  du  mé- 
pris pour  l'architecture  gothique,  et  préfère  évidem- 
ment la  colonnade  du  Louvre  à  Notre-Dame  de  Paris. 
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Aussi  les  historiens  du  dix-septième  siècle,  qu'ils 
portent  ou  non  le  titre  d'historiographes,  ?ont  tous 
inexacts  et  incomplets  dans  la  plus  grande  partie  de 
leur  œuvre.  Pour  tout  ce  qui  concerne  les  origines 
et  le  moyen  âge,  ils  pèchent  par  ignorance  ;  ils  ne 
remontent  jamais  aux  sources,  dont  d'ailleurs  ils  ne 
connaissent  pas  l'existence.  Quand  ils  se  rapprochent 
des  temps  modernes,  ils  subissent  le  joug  des  idées 
et  du  milieu  oîi  ils  vivaient;  ils  dénaturent  les  faits  ou 
les  suppriment.  Tel  est  Mézeray,  le  plus  remarquable 
de  tous  ;  tels  sont  le  père  Daniel  et  Wéli.  Aucun  d'eux 
d'ailleurs  n'a  conçu  l'idée  d'une  histoire  des  Français. 
Depuis  Pharamond  jusqu'à  Louis  XIV,  pour  eux  il  n'y 
a  que  des  rois  en  scène,  le  peuple  n'existe  pas  ;  ou,  s'il 
apparaît,  c'est  comme  le  confident  de  tragédie,  qui 
écoute  et  ne  parle  guère,  que  l'on  tutoie  et  qui  ne 
tutoie  pas,  personnage  discret  et  m.odeste  qui  doit 
attendre  un  siècle  encore  la  fin  du  bon  plaisir.  Augustin 
Tliierry  a  parfaitement  caractérisé  l'œuvre  et  les  la- 
cunes de  l'œuvre  de  ces  historiens.  Que  l'on  consulte 
5ur  ce  point  les  Lettres  sw  l'histoire  de  France  (les 
quatre  premières).  Ils  n'ont  ni  science  sûre,  ni  criti- 
que, ni  indépendance,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave, 
c'est  qu'ils  sont  convaincus  qu'un  bon  historien  doit 
être  ainsi. 

Ceci  nous  amène  tout  naturellement  à  exposer  la 
théorie  du  genre  historique,telle  qu'elle  est  promulguée 
oar  les  critiques  les  plus  autorisés  du  dix-septième 
iiècle. 

A  leur  tête  se  place  le  père  Rapin  (1621-1687).  Voici 
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l'idée  qu'il  se  fait  de  l'histoire.  «  L'historien  est  de  tous 
«  les  auteurs  celui  qui  se  fait  un  plan  plus  vaste  et  un 
«  plus  grand  tribunal.  Car  c'est  à  lui  de  juger  soiive- 
«  rainement  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  à 
«  faire  la  destinée  des  grands  de  h  terre  pour  leur 
«  réputation  dans  la  postérité  et  à  donner  des  leçons 
«  à  tous  les  peuples  pour  leur  instruction.  »  —  A  cette 
majesté  de  langage  qui  recouvre  un  fond  si  pauvre, 
vous  reconnaissez  l'école  solennelle  qui  s'absorba  dans 
le  culte  de  la  forme.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  sous  ces  nobles 
paroles?  Une  idée  assez  pauvre  et  de  plus  une  idée 
fausse,  ou  du  moins  étroite  ;  c'est  que  l'historien  est 
un  moraliste.  Si  l'on  en  doutait,  on  n'a  qu'à  suivre 
l'auteur.  «  Rien  de  plus  beau,  dit-il,  que  l'histoire  qui 
sait  rendre  justice  «  au  méinie  et  à  la  vertu  en  éternisant 
les  actions  vertueuses.  »  —  Chose  excellente  assurément, 
mais  secondaire.  L'historien  doit  d'abord  savoir 
(îffTojp,  qui  sait)  ;  et,  pour  savoir,  il  faut  étudier;  il 
faut  remonter  aux  sources,  contrôler  les  témoignages, 
reconstituer  la  physionomie  véritable  des  époques  et 
des  personnages,  découvrir  les  causes  et  enchaîner  les 
conséquences.  C'est  par  là  seulement  qu'on  atteindra 
le  but  même  de  l'histoire,  qui  est  la  connaissance 
de  la  vérité.  Savez-vous  oh  le  père  Rapin  veut  qu'on 
aille  la  chercher  ?  «  Dans  le  fond  des  cœurs  ?  » 
C'est  là  peut-être  que  réside  l'histoire  morale,  qui 
repose  sur  des  hypothèses  plus  ou  moins  brillantes, 
sur  une  connaissance  vague  des  sentiments  généraux 
de  la  nature  humaine;  mais  quel  rapport  y  a-t-il 
entre    cette    étude    psychologique    et    l'austère    loi 
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de  la  science?  Ajoutons  un  dernier  trait:  celui-là 
est  bien  du  temps.  Il  nous  en  apprendra  plus  que 
tout  ce  que  je  pourrais  dire  sur  cette  impossi- 
bilité où  l'on  se  trouvait  alors  d'écrire  sérieuse- 
ment l'histoire.  Le  père  Rapin  ne  veut  pas  qu'on 
dise  toute  la  vérité,  surtout  quano  elle  doit  nuire  à 
une  tête  couronnée.  «  Encore  qu'on  ne  doive  rien 
«  dire  que  de  véritable,  on  ne  doit  pas  dire  toutes  les 
a  vérités.  Quinte-Curce  pouvait  se  passer  de  dire  les 
a  infamies  qu'il  a  dites  d'Alexandre.  Il  y  a  des  tètes 
«  privilégiées  qu'on  doit  respecter  ;  traitons- les  honnête- 
a  ment  ;  ne  laissons  point  échapper  d'insolence  à  leur 
«  égard  :  disons  les  vices  de  leurs  personnes,  mais  ne 
«  disons  rien  qui  scandalise  leur  dignité,  ni  qui  aille  à 
«  détruire  ce  qu'on  doit  à  leur  grandeur.  »  La  subti- 
lité de  la  distinction  m'échappe.  Tout  le  reste  de 
l'ouvrage  {Réflexions  sur  l'histoire)  est  consacré  au  style 
que  doit  avoir  l'historien;  c'est  laque  toute  la  pensée 
de  l'auteur  apparaît  clairement  :  «  La  forme  est  ce  qu'il 
a  y  a  de  plus  essentiel  en  histoire.  »  Suivent  des  pré- 
ceptes sur  l'art  de  la  narration,  sur  les  harangues  à 
insérer,  sur  les  portraits  :  tout  cela  doit  être  écrit 
purement  et  noblement. 

Fénelon  est  un  autre  esprit  que  le  père  Rapin;  mais 
il  est  visible  que  l'autorité  de  l'antiquité  pèse  sur  lui. 
Il  y  a  dans  les  œuvres  de  Lucien,  ce  sceptique  railleur, 
un  ptetit  traité  sur  la  Manière  d'écrire  l'histoire,  qui  dé- 
bute par  une  satire  assez  obscure  et  finit  par  une  série 
de  lieux  communs,  travail  au-dessous  du  médiocre. 
Malheureusement  c'est  le  seul  que  nous  ait  laissé  l'an- 
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tiquité  sur  la  matière.  Au  dix-septième  siècle,  on  s'en 
empara,  on  le  traduisit,  on  le  paraphrasa;  on  voulut  y 
voir  le  dernier  mot  de  la  critique.  Fénelon  lui-même 
n'échappa  point  à  cette  tyrannie  de  l'usage.  Dans  sa 
lettre  à  l'Académie,  il  insiste  particulièrement  sur  les 
qualités  morales  que  doit  avoir  le  bon  historien  : 
(t  II  n'est  d'aucun  temps,  d'aucun  pays  ;  il  évite  les 
panégyriques  et  les  satires.  »  Il  écarte  les  petits 
faits,  les  minutieux  détails;  il  se  hâte  «  d'arriver  au 
dénouement,  »  car  «  l'histoire  en  ce  point  ressemble 
un  peu  au  poëme  épique.  »  C'est  à  peine  si  l'on 
donnerait  d'autres  conseils  à  un  bon  élève  chargé  de 
faire  une  narration.  Qu'est-ce  que  le  dénouement  en 
histoire  ?  Mais  laissons  ces  pauvretés  indignes  de  Fé- 
nelon. Il  a  entrevu  un  des  côtés  principaux  du  sujet, 
et  il  est  bien  à  regretter  qu'il  se  soit  borné  à  le  men- 
tionner en  passant.  Il  faut,  dit-il  «  savoir  exactement 
«  la  forme  du  gouvernement  et  le  détail  des  mœurs 
«  de  la  nation  dont  on  écrit  l'histoire  pour  chaque 
a  siècle.  »  Voilà  enfin  la  part  de  la  science  I  Féne- 
lon va  plus  loin  ;  il  pressent  ce  que  l'on  appelle  aujour- 
d'hui la  couleur  locale;  il  la  désigne  par  un  mot  em- 
prunté aux  Italiens,  //  costume^  et  en  fait  une  loi. 

Je  ne  dirai  que  peu  de  chose  du  dix-huitième  siècle. 
Le  point  de  vue  où  l'on  se  place  n'a  pas  sensiblement 
changé;  et  l'on  sait  du  reste  que  la  liberté  dont  jouis- 
sent les  écrivains  n'est  guère  plus  grande.  Cependant 
le  travail  de  critique  universelle  auquel  se  livrèrent 
la  plupart  des  auteurs  de  ce  temps,  fut  un  véritable 
acheminement  vers  une  conception  plus  scientifique 
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de  l'histoire.  En  toutes  choses  on  voulut  remonter  aux 
principes,  les  examiner,  prononcer  leur  condamnation, 
quand  ils  se  trouvaient  en  désaccord  avec  la  raison  et 
la  justice.  Montesquieu,  dans  V Esprit  des  Lois,  analysa 
les  institutions  propres  à  chacun  des  trois  gouverne- 
ments qui  se  partagent  le  monde,  la  démocratie,  la 
monarchie,  le  despotisme.  Il  opposa  aux  dangers  de 
la  liberté  excessive  et  aux  inconvénients  plus  graves 
de  l'autorité  absolue  les  avantages  de  la  constitution 
anglaise,  qui  concilie  l'ordre  et  la  liberté.  Mably  dé- 
montra que  la  république  était  la  seule  forme  de 
gouvernement  fondé  sur  le  droit  naturel  ;  Rousseau 
posa  en  principe  la  souveraineté  du  peuple.  Ces  écri- 
vains, je  le  sais,  ne  sont  pas  des  historiens  ;  mais  qui 
ne  voitquel  horizon  nouveau  ils  ouvraient  à  l'histoire? 
On  comprenait  enfin  qu'il  existe  d'autres  gouverne- 
ments que  le  gouvernement  absolu  ;  on  s'accoutumait 
à  rechercher  l'origine  etles  titres  de  ce  gouvernement  : 
de  là  à  découvrir  qu'il  ne  reposait  ni  sur  le  droit  natu- 
rel, ni  sur  le  droit  écrit,  qu'il  était  en  réalité  une  usur- 
pation, il  n'y  avait  qu'un  pas.  On  renversait  la  for- 
mule du  dix-septième  siècle,  et  l'on  proclamait  que 
les  rois  étaient  faits  pour  les  peuples  et  non  les  peuples 
pour  les  rois.  En  remontant  le  cours  des  âges,  on 
établissait  sans  peine  sur  des  faits  la  démonstration  de 
ce  principe  rationnel.  Le  présent  ici  encore  jetait  la 
plus  vive  lumière  sur  le  passé.  On  plaçait  en  face  du 
droit  divin  des  rois  le  droit  des  peuples.  Il  est  re- 
grettable que  Voltaire,  qui  avait  l'âme  monarchique, 
n'ait  pas  senti  plutôt  toute  l'importance  de  ce  nouveau 
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point  de  vue.  Il  n'avait  que  du  dédain  pour  l'his- 
toire du  moyen  âge  ;  «  Notre  histoire  et  celle  des 
autres  peuples  depuis  le  cinquième  siècle  de  l'ère  vul- 
gaire jusqu'au  quinzième  ne  sont  qu'uii  chaos  d'aven- 
tures barbares  sous  des  noms  barbares.  »  Il  fallait  le 
débrouiller  ce  chaos,  et  rechercher,  sous  ces  nom? 
barbares  et  parmi  ces  aventures  barbares,  le  peuple 
français  ! 

Chose  bien  remarquable  :  ce  que  les  écrivains  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  n'ont  pas  songé 
à  faire,  le  seizième  siècle  en  a  eu  l'idée.  On  sait  (je 
l'ai  dit  bien  souvent)  quelle  ardeur  anima  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre  ces  hommes  de  foi  qui  firent  la 
renaissance.  Érudits  patients  et  sagaces,  travailleurs 
que  rien  ne  rebutait,  ils  essayèrent  de  remonter  aux 
origines  de  notre  histoire.  Estienne  Pasquier  publiait 
en  4560  ses  Recherches  sur  la  France,  bel  ouvrage  qui 
expliquait  une  foule  de  points  obscurs  de  nos  an- 
ciennes institutions,  mœurs,  lois,  coutumes,  langage. 
Claude  Fauchet  se  plongeait  dans  les  anciens  chroni- 
queurs, Grégoire  de  Tours,  Frédégaire  et  leurs  conti- 
nuateurs. D'après  eux,  il  racontait  le  procès  si  curieux 
de  l'évêque  Prétextatus,  dont  Augustin  Thierry  a  com- 
posé un  de  ses  plus  dramatiques  récits.  Voici  com- 
ment s'exprimait  à  ce  sujet  l'écrivain  du  seizièm-e 
siècle  :  «  Je  ne  fais  doute  qu'il  se  trouvera  des  gens  si 
délicats  que  ce  long  procès  leur  ennuyera...  Toute- 
fois je  m'assure  que  ceux  qui  désirent  connaître  les  mœurs 
et  les  façons  de  faire  de  nos  anciens  Français,  ne  trouveront 
mauvais  que  je  remplisse  mes  livres  des  propres  paroles 
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des  auteurs  du  temps,  qui  découvrent  beaucoup  mieux 
l'antiquité.  Aussi,  tant  s'en  faut  que  je  m'en  repente, 
que  si  je  pouvais  représenter  les  habillements,  voii* 
le  langage  vulgaire  de  ce  temps-là,  je  le  ferais  bien 
volontiers.  »  —  (Consulter  Augustin  Thierry,  Dix  ans 
d'études  historiques.)  —  Après  Pasquier  et  Fauchet, 
qu'il  me  soit  permis  de  citer  six  vers  de  ce  pauvre 
Théophile  Viaud,  qui  mourut  si  jeune  et  si  misérable- 
ment. 11  avait  comme  pressenti  une  riche  éclosion  de 
poésie  nationale  ;  et  peut-être  n'élait-il  pas  indigne 
de  mettre  la  main  à  ce  beau  travail. 

Et  ces  vieux  portraits  eCFaci^s 
Dans  mes  poëmes  retracés 
Sortiront  des  vieilles  chroniques; 
Et,  ressuscites  par  mes  vers, 
Ils  reviendront  plus  magnifiques 
En  l'estime  de  l'univers. 

Les  vieilles  chroniques  1  voilh  des  sources  qu'on  ne 
s'avisait  guère  de  consulter  an  xvii*  siècle.  Ces  letti^és 
si  délicats,  qui  se  seraient  fait  un  crime  de  ne  pas  con- 
naître le  plus  chétif  des  écrivains  grecs  ou  latins,  un Flo- 
rus,  un  Valère-Maxime,  un  Appien,  ignoraient  tout  na- 
turellement les  monuments  les  plus  instructifs  de  l'his- 
toire de  leur  pays.  Pourquoi?  ils  ne  voyaient  en  toule 
chose  que  la  forme  :  le  moyen  de  supporter  le  bégaie- 
ment naïf  ou  grossier  de  ces  Français  d'autrefois,  les 
Villehardouin,  les  Joinville,  les  Froissart  !  En  er.x, 
rien  ne  rappelait  les  belles  traditions  de  l'élégance 
classique  ;  ils  n'avaient  pas  su  s'approprier  l'agréable 
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diction  de  Xénophon  ou  cette  abondance  douce 
comme  le  lait  de  Tite-Live  {lactea  ubertas).  Ils  igno- 
raient les  lois  de  la  composition  historique  et  celles  du 
style  propre  à  l'histoire.  Que  de  petits  détails,  indignes 
de  la  majesté  de  Clio  !  Que  de  chétifs  personnages  mis 
en  scène  !  Et  d'ailleurs  tout  le  monde  était  plus  ou 
moins  cartésien  alors  ;  tout  le  monde  disait  ou  pen- 
sait avec  le  père  Malebranche  que,  quand  les  historiens 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  viendraient  à  dis- 
paraître, ce  serait  un  bien  petit  dommage  I 
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Ce  que  l'idée  d'une  histoire  universelle  pouvait  être  pour  les  an- 
ciens. —  La  cité  universelle  des  Stoïciens.  —  La  Cité  de  Dieu  de 
saint  Augustin.  —  Le  royaume  des  cieux  au  moyen  âge.  —  Bos- 
suet  et  le  Discours  sur  l'IdHoire  universelle.  —  Voltaire  et 
y  Essai  sur  les  mœurs  et  C  esprit  des  nations.  —  L'idée  de  progrès. 
—  La  révolution  française.  —  Le  dix-neuvième  siècle  et  le  livre 
de  la  Civilisation  en  Europe. 


J'ai  essayé  d'énumérer  avec  quelque  précision  les 
causes  diverses  qui  ont  retardé  jusqu'à  nos  jours  la 
conception  et  l'exécution  d'une  histoire  nationale 
vraiment  digne  de  ce  nom.  Elle  n'a  pu  apparaître  que 
le  jouroîi  les  diverses  classes  qui  constituaient  comme 
autant  d'États  dans  l'État,  ont  enfin  subi  ou  reçu  le 
bienfait  de  l'égalité  et  reconnu  une  loi  commune. 
Alors  l'historien,  remontant  le  cours  des  siècles,  a 
compris  enfin  vers  quel  but  tendaient  et  les  iniquités 
acceptées  et  les  efforts  réprimés,  pieux  et  souvent  dou- 
loureux pèlerinage,  mais  fortifiant  aussi.  Le  but  sou- 
tient ;  on  sent  que  si  le  droit  et  la  justice  s'éclipsent 
parfois,  ils  ne  meurent  jamais. 

Nous  pouvons  appliquer  la  même  méthode  à  1  histoire 
de  chacun  des  peuples  modernes.  Le  but  de  plus  en 
plus  distinct,  de  plus  en  plus  rapproché,  nous  sera  la 
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lumière  qui  perce  toutes  les  obscurités.  Une  force  in- 
vincible pousse  les  nations  dans  cette  voie  qu'on  ap- 
pelle la  voie  du  progrès.  Les  préjugés,  l'ignorance,  les 
despoLismes  de  tout  genre  ne  sauraient  les  arrêter. 
Le  passé  même  enfin  bien  connu  leur  est  un  stimu- 
lant. Il  semble  que  ce  soit  faire  acte  de  piété  envers 
les  hommes  d'autrefois  que  de  bien  savoir  ce  qu'ils 
ont  souffert. 

Il  ne  nous  a  pas  échappé  qu'un  des  obstacles  les  plus 
sérieux  à  l'avènement  d'un  état  meilleur  a  été  juste- 
ment cette  division  des  habitants  d'un  môme  pays  en 
classes,  c'est-à-dire  en  oppresseurs  et  en  opprimés. 
En  vain  tous  parlaient  la  même  langue,  tous  avaient 
la  même  religion  :  des  barrières  infranchissables  les 
séparaient;  ils  avaient  des  intérêts  contraires.  Les 
maîtres  ne  songeaient  qu'à  conserver  et  à  étendre  les 
privilèges  dont  la  force  les  avait  investis;  les  bourgeois, 
serfs,  vilains,  manants,  subissaient  le  joug,  mais  le 
détestaient.  Que  d'efforts,  que  de  siècles  il  a  fallu  pour 
faire  cesser  ce  divorce  !  Eh  bien  1  sortons  de  l'horizon 
étroit  après  tout  d'un  seul  pays;  représentons-nous 
deux  peuples  voisins,  et,  par  conséquent,  d'après  les 
idées  et  le  droit  d'autrefois,  ennemis;  supposons  que 
ces  deux  peuples  soient  unis,  fondus  l'un  dans  l'autre, 
non  par  le  fait  de  la  conquête  qui  n'a  jamais  produit 
que  l'iniquité  et  la  haine,  mais  spontanément  d'un 
accord  commun,  poussés  par  le  sentiment  de  leur 
intérêt  bien  entendu,  et  aussi  par  ce  penchant  na- 
turel qui  attache  l'homme  à  l'homme  :  voilà  une  pre- 
mière association.  Qu'un  troisième  peuple,  frappé  des 
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avantages  d'une  telle  union,  vienne  s'adjoindre  aux 
deux  premiers;  puis  un  quatrième,  un  cinquième,  et 
ainsi  de  suite  ;  que  toutes  les  nations  de  la  terre,  ou- 
bliant ce  qui  les  divise,  ne  se  souviennent  que  de  ce 
qui  les  unit,  et  ne  veulent  former  qu'une  seule  famille  : 
ce  jour-là  commenceront  les  Annales  de  l'histoire 
universelle.  —  C'est  un  rêve,  c'est  une  chimère,  dircz- 
vous.  Je  ne  sais,  mais  ce  fut  le  rêve  et  la  chimère  de 
ijien  des  grands  esprits  ;  et  il  serait  bien  pénible  de  re- 
noncer à  une  espérance,  lointaine  sans  doute,  mais 
bien  digne  de  l'humanité.  En  tout  cas,  quelles  que 
soient  les  difficultés  matérielles  d'une  si  belle  révolu- 
tion, on  peut  affirmer  hardiment  qu'elle  sera  fondée 
sur  un  principe  désormais  accepté  de  tous  :  l'unité  du 
genre  humain. 

Je  me  propose  de  rechercher  la  naissance  et  les 
progrès  de  ce  principe,  l'unité  du  genre  humain. 
Je  ne  le  ferai  pas  à  priori,  mais  en  suivant  les  faits. 
La  matière  est  quelque  peu  abstraite  ;  mais  elle  est  bien 
digne  de  fixer  notre  intérêt. 

J'exposerai  successivement  les  circonstances  qui 
ont  favorisé  ou  retardé  les  développements  de  cette 
idée  dans  le  monde  et  les  formes  qu'elle  a  revêtues. 

Les  peuples  de  l'antiquité  étaient  bien  plus  étroite- 
ment renfermés  chez  eux  que  les  peuples  modernes. 
Rien  de  plus  exclusif  par  exemple  que  le  patriotisme 
des  Grecs.  Rarement  unies  entre  elles,  les  diverses 
fractions  de  la  race  hellénique  s'entendaient  cepen- 
dant pour  proscrire  et  mépriser  l'étranger,  qu'elles 
appelaient  le  barbare.  Les  Athéniens,  plus  jaloux  que 
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les  autres  Hellènes  de  la  pureté  de  leur  origine,  pré- 
tendaient n'avoir  jamais  subi  aucun  mélange  avec  un 
autre  peuple,  et  être  sortis  du  sol  même  de  l'Attique. 
De  làcenom  à'autochthones  dont  ils  étaient  si  fiers.  Les 
poètes  et  les  orateurs  ne  cessaient  de  célébrer  ce  glo- 
rieux avantage  que  le  railleur  Aristippe  les  félicitait  de 
partager  avec  les  escargots  et  les  limaces. 

La  cité  romaine  est  peut-être  plus  durement  fermée 
à  l'étranger.  Étranger,  ennemi,  c'est  même  chose  et 
même  nom.  La  loi  des  XII  Tables  porte  :  contre  l'en- 
nemi jamais  de  prescription  [adversus  hostem  œterna 
auctoritas  esfo). L'histoire  montre  combien  de  degrés  sa- 
vamment distribués  établit  la  politique  du  sénat,  avr.nt 
d'admettre  aux  droits  de  citoyens  les  peuples  vaincus 
et  les  alliés.  Ce  ne  fut  que  près  de  dix  siècles  après  la 
fondation  de  Rome,  sous  le  règne  de  Caracalla,  que 
ces  privilèges  si  longtemps  refusés  furent  accordés  à 
tous  les  sujets  de  l'empire. 

La  première  protestation  qui  s'éleva  contre  les  bar- 
rières artificielles  qui  séparaient  les  peuples  les  uns 
des  autres,  et  séparaient  chaque  peuple  en  nobles  et 
plébéiens,  en  maîtres  et  esclaves,  il  faut  en  faire  hon- 
neur à  cette  noble  doctrine  du  stoïcisme.  Elle  com- 
mença à  se  répandre  au  moment  où  la  conquête  d'A- 
lexandre, en  mêlant  les  Grecs  aux  barbares,  adoucit  et 
effaça  presque  les  antipathies  elles  préjugés  de  race. 
Cet  immense  empire,  qui  comprenait  presque  tout 
le  monde  connu  alors,  était  comme  la  réalisation 
d'une  unité  grandiose.  C'est  à  ce  moment  que  Zenon 
proclama  l'unité  et  l'égalité  de  tous  les  hommes,  sans 
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distinction  d'origine  et  de  condition .  Il  fondait  cette 
unité  et  cette  égalité  sur  la  raison,  attribut  commun  à 
tous.  Mais  il  n'essayait  pas  de  tirer  de  cette  doctrine 
toute  spéculative  des  applications  politiques  ou  so- 
ciales quelconques.  En  démontrant  que  le  maître  et 
l'esclave  étaient  égaux,  il  ne  réclamait  point  l'abolition 
de  l'esclavage.  Liberté,  servitude,  cboses  indifférentes; 
il  n'y  a  d'autre  bien  et  d'autre  mal  que  le  bien  et  le 
mal  moral,  c'est-à-dire  le  bien  et  le  mal  qu'on  se  fait 
à  soi-même.  Tout  le  reste  dépend  de  la  coutume,  des 
institutions,  des  hasards  de  la  fortune,  et  ne  mérile 
pas  que  le  sage  s'en  préoccupe. 

Trois  cents  ans  après,  cette  doctrine  est  reprise  et 
exposée  avec  un  singulier  éclat  par  Sénèque.  Partant 
des  mêmes  principes  que  Zenon,  il  arrive  à  mettre  en 
regard  l'une  de  l'autre  deux  républiques,  l'une  réelle, 
l'autre  idéale.  La  république  réelle,  c'est  la  cité  dans 
laquelle  chacun  de  nous  est  né,  c'est  Athènes,  c'est 
Rome.  Là  régnent  des  lois,  des  institutions,  des  cou- 
tumes que  nous  devons  subir  ;  là  aussi  se  rencontrent 
les  abus  et  les  iniquités  de  tout  genre  ;  la  vertu  est 
persécutée  et  opprimée  ;  l'exil,  la  mort  sont  les  récom- 
penses des  meilleurs  citoyens  ;  ce  n'est  pas  le  mérite 
ni  lajustice  qui  assignent  les  rangs;  un  monstre  est  sur 
le  trône,  Épictète  est  esclave.  L'autre  cité  au  contraire 
est  fondée  sur  la  justice  et  la  raison.  Elle  ne  repousse 
personne;  tous,  même  les  plus  déshérités,  peuvent  y 
être  admis  :  il  suffit  qu'ils  aient  rempli  ses  devoirs 
imposés  à  tout  être  raisonnable.  Dans  cette  république 
oîi  les  hommes  sont  réunis  aux  dieux,  il  n'y  a  ni  vin- 
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lences,  ni  guerres,  ni  séditions,  ni  proscriptions  ;  elle 
est  immense,  ou  plutôt  infinie,  car  elle  peut  com- 
prendre le  genre  humain  tout  entier.  C'est  à  elle 
qu'il  faut  attacher  sa  pensée  et  son  amour  ;  c'est  dans 
cette  patrie  des  sages  et  des  vertueux  qu'il  faut  préparer 
son  retour.  Car  l'homme  est  Dieu  par  un  attribut  de  sa 
nature,  la  raison  :  et  par  là  il  est  citoyen  de  la  cité  cé- 
leste. C'est  à  lui  de  ne  pas  perdre  ce  précieux  a- 
vantage. 

Le  christianisme  vient  à  son  tour.  Saint  Augustin 
écrit  la  Cité  de  Dieu.  Il  l'écrit  au  moment  même  oîi 
la  cité  des  cités,  la  grande  dominatrice,  Rome,  est 
prise  d'assaut  par  les  barbares  (410).  Comment  est 
tombé  ce  colosse,  se  demandent  avec  épouvante  les 
peuples  qui  ont  si  longtemps  porté  le  joug  de  l'em- 
pire? Qu'allons-nous  devenir  ?  La  fin  du  monde  n'esl- 
elle  pas  proche  ?  C'est  à  ces  terreurs,  c'est  à  ces  in- 
quiétudes que  répond  l'éloquent  évêque.  Les  yeux 
des  hommes  ne  peuvent  se  détacher  des  ruines  qui  se 
font  chaque  jour  dans  le  monde  ;  les  esprits  des 
hommes  sont  bouleversés  par  cette  chute  de  la  ville 
qui  s'appelait  la  Ville  Éternelle.  Qu'ils  détournent 
leurs  regards  de  ces  misères  et  de  ces  débris.  Qu'est- 
ce  qu'un  empire  terrestre,  si  puissant  qu'il  soit  ?  Une 
création  de  l'homme,  et  par  conséquent  une  chose 
périssable  comme  lui.  Qu'est-ce  qu'un  empire  ter- 
restre ?  Une  création  de  l'homme  et  par  conséquent 
une  œuvre  où  abondent  les  imperfections,  les  abus, 
les  iniquités  de  tout  genre.  Quoi  de  plus  borné  que 
cet  immense  empire  romain,  si  on  le  compare  à  l'in- 
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commensurable  étendue  des  deux  ?  Qu'était-ce  que 
ses  institutions,  ses  lois,  sa  religion,  sinon  un  tissu 
d'injustices  et  de  contradictions,  un  assemblage 
monstrueux  de  superstitions  grossières  et  sanglantes? 
Laissez  donc  retomber  dans  le  néant  ce  qui  est  sorti 
du  néant  :  n'attachez  plus  vos  affections  et  vos  espé- 
rances à  ce  qui  passe.  La  cité  terrestre  a  croulé  ; 
contemplez  la  cité  de  Dieu.  Celle-là  est  impérissable, 
éternelle,  immuable.  Elle  est  le  séjour  de  la  juslice, 
de  la  vérité,  de  la  félicité.  C'est  à  elle  qu'il  faut  sus- 
pendre son  âme,  à  elle  seule.  Brisez  donc  les  liens 
qui  vous  retiennent  encore  et  vous  assujettissent  aux 
choses  éphémères  ;  renoncez  à  ce  monde  sujet  à  tant 
de  catastrophes.  Vous  ne  pouvez  plus  être  citoyens 
romains,  soyez  citoyens  du  ciel. 

Idée  grande  et  noble  assurément ,  but  élevé. 
Comme  l'on  comprend  bien  cet  appel  aux  choses  d'en 
haut,  dans  un  temps  oîi  le  monde  était  livré  aux  ca- 
lamités de  tout  genre,  oîi  l'on  voyait  tomber  une  à 
une  toutes  les  garanties  de  la  vie,  oh  la  richesse,  la 
liberté,  de  nombreux  enfants,  étaient  comme  autant 
de  proies  pour  le  malheur  1  Mais,  que  l'on  ne  s'y 
trompe  pas,  ce  détachement  absolu  des  choses  de  la 
terre  entraîne  forcement  l'abdication  de  tous  les  de- 
voirs imposés  à  l'homme  ;  il  ne  sera  plus  ni  citoyen,  ni 
époux,  ni  père  ;  il  subira  pour  ainsi  dire  l'existence, 
mais  il  ne  l'envisagera  que  comme  un  exil,  et  il  en 
souhaitera  ardemment  la  fin  :  il  n'y  aura  pour  lui  de 
véritable  vie  que  l'autre  vie.  Il  fuira  donc  ou  repous- 
sera tout  ce  qui  pourrait  l'attacher  trop  étroitement 
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à  la  terre  :  la  patrie,  la  famille  même  avec  ses  joies  et 
ses  douleurs,  et  jusqu'à  ses  frères  en  exil,  les  miséra- 
bles humains  condamnés  comme  lui  à  souffrir  et  à 
attendre.  Le  dernier  mot  de  la  sagesse,  la  plus  efficace 
préparation  à  l'autre  vie,  sera  l'isolement  :  l'homme 
fuira  l'homme,  il  se  précipitera  au  désert  ;  il  vivra 
loin  du  tumulte  et  des  séductions  du  monde  dans  la 
contemplation  et  l'attente.  —  Que  cette  doctrine  ait 
eu  jadis  sa  raison  d'être,  qu'elle  offre  un  aliment  aux 
besoins  élevés  de  notre  nature  :  qui  oserait  le  nier  ? 
Mais  que  l'homme  doive  vivre  pour  lui  seul,  qu'il 
n'ait  d'autre  but  que  sa  propre  félicité,  fût-ce  là-haut, 
qui  oserait  encore  le  prétendre?  Sa  vraie  grandeur 
n'est  pas  là,  pas  plus  que  le  vrai  courage  ne  consiste 
à  fuir.  Plus  l'homme  accepte  et  remplit  de  devoirs, 
plus  il  est  grand.  Mais  il  y  avait  alors  un  détachement 
universel  des  choses  de  la  terre  ;  l'idéal  humain 
était  déplacé;  les  saints  remplaçaient  les  citoyens.  Les 
vertus  qu'honorait  le  monde  antique,  l'action,  l'é- 
nergie, la  passion  de  la  gloire  étaient  méprisées  ; 
à  leur  place,  l'humilité,  la  résignation  ou  l'indiflé- 
rence.  Et  cependant  il  s'en  faut  bien  que  le  moyen 
âge  ait  vécu  conformément  à  ces  maximes.  Jamais  il 
n'y  eut  entre  les  peuples  plus.de  divisions,  plus  de 
guerres,  et  quelles  guerres  !  A  toutes  les  passions  qui 
armaient  les  anciens  les  uns  contre  les  autres,  les 
peuples  modernes  en  ajoutèrent  une  inconnue  jus- 
qu'alors, la  passion  religieuse,  le  fanatisme.  Le  monde 
fut  divisé  entre  chrétiens  et  infidèles,  juifs,  ou  musul- 
mans ;   puis  entre  catholiques  et  hérétiques,  grecs, 


L'HISTOIRE   UNIVERSELLE.  149 

vaudois,  albigeois,  hussites  et  enfin  protestants.  L'u- 
nité et  la  fraternité  entre  les  hommes  si  cruellement 
bannies  du  monde  ne  se  retrouvèrent  même  plus 
dans  les  rêves  des  penseurs.  Non-seulement  les  cités 
humaines  étaient  dans  une  guerre  perpétuelle  les  unes 
avec  les  autres;  mais  la  cité  céleste  restait  étroite, 
exclusive,  fermée.  Quel  esprit  assez  large,  quelle  âme 
assez  généreuse  eiit  pu  alors  faire  tomber  ces  barrières? 
L'unité  des  hommes  était  non-seulement  une  chi- 
mère, mais  un  sacrilège. 

J'arrive  enfin  à  un  ouvrage  célèbre,  que  tout  le 
monde  connaît,  et  dont  le  titre  seul  est  une  promesse. 
C'est  le  Discours  sur  l'histoire  universelle  de  Bossuet, 
Que  ne  devons-nous  pas  attendre  de  ce  grand  écrivain, 
de  ce  dernier  pèie  de  l'Eglise,  comme  on  l'appelait 
déjà  de  son  vivant  ?  Il  va  nous  rouvrir  les  vastes 
horizons  si  impitoyablement  fermés  par  le  moyen 
âge  ;  il  va  saisir  entre  tous  les  peuples,  entre  tous  les 
hommes  un  lien  commun,  rétablir  l'unité  et  la  con- 
corde. Vaine  espérance  !  Cet  esprit  impérieux  et  do- 
minateur a  bien  imaginé  une  succession  régulière 
entre  les  événements  de  l'histoire  ;  mais  le  cadre  où 
il  les  ordonne  est  étroit.  Plus  de  la  moitié  du  genre 
humain  n'y  peut  trouver  place.  Le  Discours  sur  l'his- 
toire universelle  parut  en  1G81.  Le  protestantisme  per- 
sécuté plus  ou  moins  ostensiblement  depuis  la  prise 
de  la  Rochelle,  s'était  vu  enlever  une  à  une,  sur  les 
instantes  demandes  de  l'assemblée  du  clergé,  non- 
seulement  ses  garanties,  mais  les  conditions  mêmes 
de  son  existence.  11  n'y  avait  plus,  pour  le  proscrire 
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qu'une  simple  formalité  à  remplir,  prononcer  la  ré- 
vocation de  l'Édit  de  Nantes,  qui,  à  vrai  dire,  n'était 
déjà  plus  qu'une  lettre  morte.  Louis  XIV,  après  avoir 
établi  cette  puissante  unité  politique  que  certains 
historiens  vantent  beaucoup,  allait  faire  régner  l'unité 
religieuse.  Bossuet,  comme  presque  tous  les  contem- 
porains d'ailleurs,  admirait  ce  grand  ouvrage  et  y 
avait  pris  part.  Il  était  en  ce  moment  le  précepteur 
du  Dauphin,  et  c'est  au  Dauphin  qu'il  adresse  son 
discours.  Ce  livre  est  un  livre  d'enseignement,  il  ne 
faut  pas  l'oublier.  L'auteur  se  propose  un  double 
but  :  résumer  sous  une  forme  rapide  l'histoire  de 
tous  les  peuples,  aûn  que  le  jeune  prince  la  pût  em- 
brasser dans  son  ensemble,  et,  d'autre  part,  démon- 
trer une  vérité  de  la  plus  haute  importance.  Laquelle? 
L'instabilité  des  empires,  la  perpétuité  de  la  religion. 
«  —  On  voit  comme  les  empires  se  succèdent  les  uns 
«  aux  autres,  et  comme  la  religion  dans  ses  différents 
a  états  se  soutient  également  depuis  le  commence- 
a  ment  du  monde  jusqu'à  notre  temps.  »  —  Ainsi, 
d'une  part,  incessante  mobilité,  ruine  ;  de  l'autre, 
immortalité,  durée.  Afin  de  mettre  ce  double  fait  en 
pleine  lumière,  l'auteur  imagine  un  certain  nombre 
de  divisions,  points  de  repère  commodes,  qui  ne 
tiûublenl  pas  l'enchaînement  général,  mais  sont 
comme  autant  de  repos  ménagés  à  l'esprit.  Il  les  ap- 
pelle Époques,  ou  temps  d'arrêt.  Ces  époques  s'éten- 
dent depuis  le  commencement  du  monde,  depuis 
Adam  jusqu'à  Charlemagne.  Noé,  Abraham,  Moïse,  la 
prise  de  Troie,  Salomon,  Romulus,  Cyrus,   Scipion 
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OU  Carthage  vaincue,  naissance  de  Jésus-Christ,  Cons- 
tantin, Charlemagne  :  voilà  les  têtes  de  chapitre  de 
cette  première  partie.  La  seconde,  qui  est  intitulée: 
La  suite  de  la  religion,  comprend  un  exposé  de 
l'histoire  du  peuple  que  Dieu  s'est  choisi,  la  démons- 
tration de  la  vérité  des  prophéties,  l'explication  des 
mystères  du  christianisme,  et  enfin  l'établissement 
de  l'Église.  La  troisième  est  consacrée  aux  empires. 
Bossuct  passe  successivement  en  revue  les  peuples 
qui  ont  figuré  avec  le  plus  d'éclat  sur  la  scène  du 
monde.  Ce  sont  les  Scythes,  les  Éthiopiens,  les  Égyp- 
tiens, les  Assyriens,  les  Mèdes,  les  Perses,  les  Grecs, 
les  Romains. 

Des  deux  premières  parties  je  ne  dirai  rien  ;  la 
troisième  seule  peut  nous  occuper  ici.  C'est  là  en  effet 
que  Bossuet  a  exposé  le  principe  qui  lui  a  permis 
d'enchaîner  les  uns  aux  autres  les  événements  qui 
composent  l'histoire  du  monde,  et,  ce  qui  est  plus  ad- 
mirable, d'expliquer  ces  événements  et  l'ordre  dans 
lequel  ils  se  sont  produits.  Ce  principe,  c'est  le  gou- 
vernement de  la  providence.  Par  la  providence  ont 
été  réglées  les  révolutions  des  empires.  Ainsi,  par 
exemple,  les  secrets  jugements  de  Dieu  sur  l'empire 
romain  et  sur  Rome  même  «  nous  sont  expliqués  dans 
«  l'Apocalypse,  car  le  Saint-Esprit  a  révélé  ce  mystère 
«  à  saint  Jean.  »  —  Or  vers  quelle  fin  la  providence 
a-l-elle  dirigé  ces  révolutions  ?  vers  l'établissement  et 
le  triomphe  de  la  religion.  Ainsi  «  Dieu  s'est  servi 
a  des  Babyloniens  et  des  Assyriens  pour  châtier  ce 
«  peuple  (les  Juifs),  des  Perses  pour  le  rétablir,  d'A- 
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«  lexandre  et  de  ses  premiers  successeurs  pour  le  pro- 
ie léger,  d'Antiochus  l'Illustre  et  de  ses  successeurs 
(1  pour  l'exercer  ;  des  Romains  pour  soutenir  sa  li- 
«  berté  contre  les  rois  de  Syrie;  et  enfin  pour  l'exter- 
«  miner, après  Jésus-Christ.  » 

Telle  est  l'analyse  rapide  de  cet  ouvrage,  et  l'exposé 
fidèle  de  l'idée  générale  qui  en  est  l'âme.  Elle  a  je  ne 
sais  quoi  de  grandiose  qui  frappe  d'abord,  mais  ^'esprit 
en  est  peu  satisfait.  On  se  demande  si  c'est  véritable- 
ment là  une  revue  de  l'histoire  universelle.  Je  trouve 
parmi  les  peuples  dont  la  Providence  a  réglé  les  révo- 
lutions, les  Scythes,  les  Éthiopiens,  les  Babyloniens, 
les  Assyriens,  les  Mèdes.  Mais  il  semble  qu'ils  ne 
figurent  dans  ce  défilé  que  pour  appuyer  la  thèse  de 
l'auteur;  à  savoir,  que  le  peuple  juif  est  comme  le 
pivot  sur  lequel  roule  l'humanité.  Ces  grands  empires 
ne  se  sont  élevés  et  ne  sont  tombés  que  pour  accomplir 
un  dessein  particulier  de  Dieu  sur  le  peuple  qu'il  s'est 
choisi.  S'ils  n'avaient  pas  été  employés  par  Dieu  à 
châtier,  à  exercer,  à  rétablir  le  peuple  juif,  Bossuet  ne 
leur  aurait  pas  donné  de  place  dans  sa  revue  générale 
de  l'histoire  ancienne.  Je  m'explique  alors  les  étranges 
lacunes  de  cette  histoire  prétendue  universelle.  Les 
Chinois,  peuple  antique  assurément,  et  dont  la  civili- 
sation remonte  aux  époques  les  plus  reculées,  n'ayant 
eu  aucun  rapport  avec  le  peuple  de  Dieu,  sont  exclus 
du  cadre  :  il  en  est  de  même  des  Musulmans,  il  en  est 
de  môme  de  l'Amérique.  Il  manque  à  celte  histoire 
universelle  l'histoire  de  plus  des  deux  tiers  du  genre 
humain.  Pourquoi?  Parce  que  Bossuet  n'a  voulu  voir 
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et  n'a  vu  dans  l'humanité  que  la  religion  chrétienne; 
pour  lui  le  brahmanisme,  le  bouddhisme,  le  mahomé- 
tisme  n'existent  pas.  Sans  doute  la  Providence  ne  s'oc- 
cupe pas  de  ces  immenses  pays,  de  ces  centaines  de 
millions  d'hommes,  qui  ont  le  malheur  de  n'être  pas 
chrétiens.  C'est  sans  doute  aussi  le  même  principe  qui 
lui  fait  arrêter  sa  revue  générale  longtemps  avant  le 
schisme  d'Orient  d'abord,  la  réformation  ensuite.  Au- 
trement que  serait  devenue  l'universalité  déjà  dou- 
teuse de  l'Église  catholique? 

J'ai  dit  que  ce  livre  était  un  livre  d'enseignement. 
Quelle  leçon  en  doivent  retirer  les  princes,  car  c'est 
aux  princes  surtout  qu'il  s'adresse?  «C'est  d'être  tou- 
«  jours  attentifs  aux  ordres  de  Dieu,  afin  de  prêter  la 
tt  main  à  ce  qu'il  médite  pour  sa  gloire  dans  toutes  les 
«  occasions  qu'il  leur  en  présente.»  Ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  vague  dans  ces  expressions  est  singulièrement 
éclairci  par  le  Traité  de  la  politique  tirée  des  propres  pa- 
roles de  l'Ecriture  sainte.  Là,  on  voit  que  le  pouvoir  des 
rois  vient  de  Dieu  seul,  qu'il  est  absolu,  qu'ils  n'ont 
de  compte  à  rendre  qu'à  Dieu  seul,  et  qu'ils  doivent 
user  de  leur  autorité  pour  étendre  et  honorer  la  reli- 
gion. Dans  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre, 
Bossuet  avait  déjà  dit  :  «  Il  faut  que  l'empire  de  la 
«  terre  serve  l'empire  du  Ciel.  »  Il  reproduit  ici  la 
môme  idée,  avec  une  précision  bien  remarquable,  sur- 
tout si  on  se  reporte  à  cette  date  de  1G81.  ((Étudiez 
((  donc,  Monseigneur,  avec  une  attention  particulière 
«  cette  suite  de  l'Église,  qui  vous  assure  si  claiienuMjf 
«  toutes  les  promesses  de  Dieu,  lout  ce  qui  rompt  cette 
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a  chaîne,  tout  ce  qui  sort  de  cette  suite,  tout  ce  qui  s'é- 
«  lève  de  soi-même  et  ne  vient  pas  en  vertu  de  promesses 
«  faites  à  l'Église  dès  l'origine  du  monde ,  vous  doit 
«  faire  horreur.  Employez  toutes  vos  forces  à  rap- 
«  peler  dans  cette  unité  tout  ce  qui  s'en  est  dévoyé, 
«  et  à  faire  écouter  l'Église  par  laquelle  le  Saint- 
«  Esprit  prononce  ses  oracles.  »  C'est  par  là  qu'il  mé- 
ritera le  titre  glorieux  qui  a  été  décerné  à  ses  an- 
cêtres, de  Fils  aîné  de  l'Église.  Qu'il  marche  sur  les 
traces  des  Glovis,  des  Charlemagne,  des  saint  Louis, 
sur  celles  de  son  propre  père.  Sous  son  règne  «  on 
«  n'entend  plus  de  blasphèmes  ;  l'impiété  tremble 
«  devant  lui  :  c'est  ce  roi  marqué  par  Salomon  (Prov., 
«XX,  8.)  qui  dissipe  tout  le  mal  par  ses  regards.  S'il 
«  attaque  l'hérésie  par  tant  de  moyens,  et  plus  encore 
«  que  n'ont  jamais  fait  ses  prédécesseurs,  ce  n'est  pas 
«  qu'il  craigne  pour  son  trône  :  tout  est  tranquille  à 
«  ses  pieds,  et  ses  armes  sont  redoutées  par  toute  la 
«  terre;  mais  c'est  qu'il  aime  ses  peuples,  et  que,  se 
«  voyant  élevé  par  la  main  de  Dieu  à  une  puissance  que 
«  rien  ne  peut  égaler  dans  l'univers,  il  n'en  connaît 
«  point  de  plus  bel  usage  que  de  la  faire  servir  à  guérir 
«  les  plaies  de  l'Église.  » 

Que  reste-t-il  donc  aujourd'hui  de  cet  ouvrage?  Un 
admirable  morceau  d'éloquence.  Il  a  sa  place  marquée 
auprès  des  oraisons  funèbres.  Quant  usa  valeur  scien- 
tifique, elle  est  presque  nulle.  Le  point  de  vue  auquel 
s'est  placé  Bossuet  le  condamnait  pour  ainsi  dire  à 
supprimer  une  partie  considérable  du  sujet.  Je  ne 
parle  point  des  conclusions  qu'il  tire  de  l'histoire 
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ainsi  mutilée.  Grâce  à  Dieu,  la  liberté  de  conscience 
est  écrite  dans  les  lois  de  presque  tous  les  peuples,  et, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  est  gravée  dans  tous  les 
cœurs.  —  On  peut  donc  dire  que  le  Discours  sur  l'His- 
toire universelle^  comparé  à  la  république  idéale  des 
Stoïciens  et  à  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin,  n'est 
pas  un  progrès. 

Soixante-dix  ans  plus  tard,  un  écrivain  qui  en  tout 
est  l'opposé  de  Bossuet,  Voltaire,  publie  son  Essaisur 
les  mœurs  et  l'esprit  des  nations.  Dans  cet  ouvrage  il  ne 
se  propose  pas  d'expliquer  les  révolutions  des  empires 
par  l'intervention  de  la  Providence.  «  Trois  choses, 
«  dit-il,  influent  sans  cesse  sur  l'esprit  des  hommes,  le 
«climat,  le  gouvernement,  la  religion.  C'est  la  seule 
«  manière  d'expliquer  l'énigme  du  monde.  »  —  Il  ne 
bornera  donc  pas  l'histoire  au  récit  des  événements; 
mais  il  essayera  de  montrer  comment  la  plupart  de  ces 
événements  sont  sortis  pour  ainsi  dire,  comme  une 
conséquence  naturelle,  du  climat  et  des  institutions 
politiques  et  religieuses.  Point  de  vue  tout  nouveau, 
comme  vous  le  voyez,  et  purement  humain.  Plus 
d'hypothèse  grandiose,  plus  de  surnaturel,  et  surtout 
plus  d'exclusion.  Les  peuples  que  Bossuet  avait,  pour 
ainsi  dire  retranchés  de  l'humanité,  rentrent  dans 
leurs  droits  et  reprennent  la  place  qui  leur  revient. 
Voltaire  nous  fait  connaître  comme  on  les  connaissait 
de  son  temps,  ces  immenses  empires  de  l'Asie,  la 
Chine,  l'Inde,  le  gouvernement,  les  lois,  les  institu- 
tions, la  religion  ;  il  n'oublie  pas  non  plus  l'Amérique, 
lui  qui  trente  ans  plus  lard  devait  bénir  de  ses  mains 
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mourantes  le  petit-fils  de  Francklin  au  nom  de  Dieu 
et  de  la  liberté.  Il  nous  fait  connaître  aussi  cet  homme 
extraordinaire,  Mahomet,  qui  non-seulement  fut  l'au- 
teur d'une  religion  nouvelle,  mais  dont  les  sectateurs 
ont  occupé  et  occupent  encore  une  si  grande  partie 
de  l'Asie,  de  l'Europe  et  de  l'Afrique.  Bien  qu'il  ne 
se  propose  pas  d'écrire  une  histoire  universelle,  il  ne 
veut  pas  qu'on  puisse  lui  reprocher  une  omission 
grave,  la  suppression  d'un  peuple  qui  ail  tenu  dans  le 
monde  une  place  considérable. 

Mais  ce  qui  importe  dans  un  ouvrage  de  ce  genre, 
c'est  l'idée  générale.  Quelle  est  celle  qui  a  guidé  et 
soutenu  Voltaire  dans  celte  vaste  revue  des  peuples? 
Plus  d'une  fois  il  a  détourné  les  yeux  avec  horreur  du 
spectacle  que  lui  présentaient  les  choses  humaines. 
Que  de  guerres  atroces!  que  de  crimes  !  que  de  folies! 
Il  semble  que  les  hommes  n'aient  été  créés  que  pour 
se  déchirer.  L'ambition,  la  cupidité,  la  vanité,  le  fana- 
tisme surtout ,  exercent,  en  tout  temps,  en  tous  lieux,  les 
plus  cruels  ravages.  Quoi!  l'histoire  du  monae  ne  se- 
rait-elle que  l'inventaire  des  maux  que  les  hommes  se 
sont  faits  les  uns  aux  autres?  Gardons-nous  de  le  croire. 
Divisés  et  ennemis  sur  tant  de  points,  ils  sont  unis  sur 
un  point  essentiel,  la  loi  morale.  Celle-ci  n'est  pas  ar- 
bitraire et  variable  comme  les  lois  écrites;  elle  n'é- 
lève pas  entre  les  peuples  des  barrières  artificielles, 
elle  les  lait  tomber;  elle  doit  peu  à  peu  se  communi- 
quer pour  ainsi  dire  de  la  conscience  à  l'intelligence, 
et  préparer  ainsi  une  harmonie  universelle.  — Je  vou- 
drais citer  quelques  lignes  de  ce  bel  ouvrage  qui  a  le  tort, 
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de  ne  pas  être  cUassique.  «  Au  mi'ieu  de  ces  saccage- 
«  mentseï  de  ces  destructions  que  nous  observons 
«  dans  l'espace  de  neuf  cents  années,  nous  voyons  un 
«  amour  de  l'ordre  qui  anime  en  secret  le  genre  humain 
«et  qui  a  prévenu  sa  ruine  totale.  C'est  un  des  ressorts 
«  delà  nature  qui  reprend  toujours  sa  force;  c'est  lui 
«  qui  a  formé  le  code  des  nations  ;  c'est  par  lui  qu'on 
«  révère  la  loi  et  les  ministres  de  la  loi  dans  le  Ton- 
«  quin  et  dans  l'île  Formose,  comme  à  Rome.  Les  en- 
ci  fants  respectent  leurs  pères  en  tous  pays  ;  et  le  fils,  en 
«  tout  pays,  quoiqu'on  en  dise,  hérite  de  son  père.  »  Et 
ailleurs  : —  «La  religion  enseigne  la  même  moraleà  tous 
«  les  peuples,  sans  aucune  exception.  Les  cérémonies 
«asiatiques  sont  bizarres,  les  croyances  absurdes,  mais 
«les  préceptes  justes.  Le  derviche^  le  faquir,  le  bonze, 
«  le  talapoin,  disent  partout  :  Soyez  équitables  et  bien- 

«  faisants En  vain  quelques  voyageurs  et  quelques 

«  missionnaires  nous  ont  représenté  les  prêtres  d'O- 
«  rient  comme  des  prédicateurs  de  l'iniquité  :  il  n'est 
«pas  possible  qu'il  y  ait  jamais  une  société  religieuse 

«  instituée  pour  inviter  au  crime On  s'est  servi  dans 

«toute  la  terre  de  la  religion  pour  faire  le  mal  ;  mais 
a  elle  est  partout  instituée  pour  porter  au  bien  ;  et  si 
«le  dogme  apporte  le  fanatisme  et  la  guerre,  la  morale 
«inspire  partout  la  concorde.  »  —  Enfin  voici  la  con- 
clusion :  «Il  résulte  de  ce  tableau  que  tout  ce  qui  tient 
«  intimement  à  la  nature  humaine,  se  resnemble  d'un 
«  bout  de  l'univers  à  l'autre;  que  tout  ce  qui  peut  dé- 
«  pendre  de  la  coutume,  est  différent,  et  que  c'est  un 
«  hasard  s'il  se  ressemble.  L'empire  de  la  coutume  est 
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«  bien  plus  vasle  que  celui  de  la  nature  ;  il  s'étend  sur 
«  les  mœurs,  sur  tous  les  usages;  il  répand  la  variété 
«  sur  la  scène  de  l'univers  :  la  nature  y  répand  l'unité; 
«  elle  établit  partout  un  petit  nombre  de  principes  in- 
«  variables  :  ainsi  le  fonds  est  partout  le  même;  et  la 
«  culture  produit  des  fruits  divers.  » 

Nous  voyons  clairement  apparaîtreici  l'idée  de  l'unité 
du  genre  humain  fondf^e,  non  plus  sur  les  institutions 
religieuses,  qui  varient  suivant  les  peuples  et  les  temps, 
mais  sur  «un  petit  nombre  de  principes  invariables», 
c'est-à-dire  sur  la  raison.  C'est  la  raison  qui  nous  ré- 
vèle la  loi  morale,  laquelle  est  obligatoire,  immuable, 
commune  à  tous  les  hommes.  Les  lois  écrites  n'ont  point 
ce  caractère;  cependant  dans  toutes  leurs  dispositions 
fondamentales, elles  sont  conformes  aux  prescriptions 
de  cette  autorité  souveraine  et  infaillible.  On  eût  bien 
étonné  Voltaire  qui  connaissait  peu  et  goûtait  encore 
moins  la  philosophie  des  anciens,  si  on  lui  eût  montré 
que  l'idée  générale  sur  laquelle  reposait  son  livre 
n'était,  au  fond,  que  la  doctrine  des  Stoïciens,  dé- 
pouillée de  son  appareil  scientifique,  et  adaptée  aux 
opinions,  aux  besoins  d'une  société  qui  se  précipitait 
vers  des  réformes  dont  nul  ne  pouvait  prévoir  le  dé- 
noùment.  C'est  celte  préoccupation  constante  des 
intérêts  généraux  qui  a  fait  découvrir  à  Voltaire,  au 
milieu  des  ruines  et  des  horreurs  du  moyen  âge,  ce 
qu'il  appelle  «(  un  amour  de  l'ordre  qui  anime  en 
«secret  le  genre  humain»,  c'est-à-dire  le  progrès, 
mot  un  peu  vague,  je  le  sens  bien,  mais  peut-être 
parce  qu'il  désigne  tout  ce  que  l'humanité  rêve  et  at- 
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tend  encore  :  l'aura-t-elle  jamais?  Voil;\  deux  prin- 
cipes nouveaux  proclamés  :  l'unité  du  genre  hu- 
mam,  établie  par  l'universalité  de  la  loi  morale,  et  le 
développement  incessant  de  l'humanité.  La  science 
moderne  appuiera  sur  des  preuves  d'un  autre  genre 
le  premier  de  ces  principes  ;  quant  au  second,  il  n'a 
jamais  été  contesté  que  par  ceux  qui  ont  intérêt  à  re- 
tarder l'avènement  de  la  justice,  qui  sera  en  même 
temps  celui  de  la  liberté  et  de  la  paix. 

Est-il  besoin  de  rapprocher  du  livre  de  Voltaire 
quelques-uns  des  ouvrages  publiés  sur  des  sujets 
analogues  par  Montesquieu,  Mably,  Rousseau  et  tant 
d'autres?  On  peut  dire  que  toutes  les  questions  de  ce 
genre  étaient  à  l'ordre  du  jour.  Pour  tous  les  esprits 
éclairés  et  désintéressés,  elles  étaient  résolues.  Le 
jour  vint  où  de  la  théorie  on  passa  à  la  pratique.  Il  y 
a  encore  aujourd'hui  bien  des  gens  qui  relèvent  avec 
complaisance  les  excès  de  la  révolution  française,  et, 
les  faisant  remonter  jusqu'aux  principes  mômes  alors 
proclamés,  enveloppent  dans  la  même  condamnation 
et  les  faits  et  les  idées.  Il  ne  faut  pas  permettre  cette 
confusion.  Un  événement  aussi  considérable  ne  pou- 
vait s'accomplir  sans  que  les  passions  et  les  intérêts 
entrassent  en  lutte.  La  lutte  a  été  d'une  violence  ex- 
trême; c'étaient  les  destinées  mêmes  du  pays  et  des 
individus  qui  étaient  enjeu.  Aujourd'hui  encore, les 
ressentiments  et  les  haines  ne  sont  pas  apaisés.  Qu'on 
s'élève  au-dessus  de  ces  souvenirs  amers  ;  que  l'on  se 
reporte  à  l'origine  même  du  grand  mouvement  :  je  ne 
sais  s'il  y  eut  jamais  plus  beau  spectacle.  Il  faut  en 
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lire  la  description  enivrante  dans  Michelet,  qui  a  si 
bien  senti  et  rendu  ce  pur  enthousiasme  et  cette  cha- 
leur de  bonté  qui  passionna  nos  pères.  Mais  qu'ai-je 
besoin  de  rappeler  des  faits?  N'y  a-t-il  pas  un  docu- 
ment qui  vaut  mieux  que  tous  les  actes  d'héroïsme 
et  de  dévouement  qu'on  pourrait  évoquer?  Ce  docu- 
ment, c'est  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et 
du  citoyen.  Comprenons  bien  la  portée  de  ces  mots  : 
ils  sont  la  formule  miîme  du  droit  nouveau.  Les 
hommes  de  1789  ont  enfin  débarrassé  la  France  des 
institutions  iniques  qui  avaient  si  longtemps  pesé 
sur  elle;  on  letrouvera  dans  tous  les  historiens  la 
liste  si  longue,  hélas  !  de  ces  institutions.  Mais  ce  qui 
nous  importe  ici,  ce  n'est  pas  le  défail,  dans  lequel 
je  ne  puis  entrer,  c'est  le  principe  sur  lequel  ces  ré- 
formes furent  établies.  Les  constituants,  élevés  à  l'é- 
cole des  penseurs  du  dix-huitième  siècle,  voulurent 
donner  à  leur  œuvre  un  fondement  impérissable  :  ils  In 
fondèrent  donc  sur  les  principes  du  droit  éternel  et 
universel.  Leur  déclaration  s'adressa  non  aux  Françnis 
seulement  ;  mais  ils  convoquèrent  pour  ainsi  dire 
tous  les  peuples  du  monde  à  cette  solennelle  procla- 
mation. Chacun  d'eux,  en  la  lisant,  put  dire  :  «  Oui, 
ce  sont  bien  là  les  droits  qui  m'appartiennent  en  vertu 
de  ma  nature,  en  ma  qualité  d'être  raisonnable, 
d'être  libre,  d'être  moral.  Bénie  soit  la  généreuse 
terre  de  France  qui  a  fait  luire  ce  rayon  dans  ma 
nuit  1  »  —  M.  Thiers,  lorsqu'il  rencontre  sur  son  che- 
min celte  fameuse  déclaration  des  droits  de  l'homme 
et  du  citoyen,  semble  regretter  que  l'assemblée  «  ait 
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pprfhi  (piclques  séances  à  un  lieu  commun  philosophi- 
que. »  Ce  Jiou  commun  est  la  condition  mémo  d'oxis- 
tencfi  de  toute  société  moderne.  Que  sont  devenus 
les  gouvernements  qui  ont  prétendu  se  passer  de  ce 
fondement  immuable?  Ils  ont  été  emportés  comme 
la  paille  au  vent.  A  l'heure  présente,  qui  peut  mécon- 
naître la  diffusion  universelle  des  principes  procla- 
més par  nos  pères?  Leur  évidence  s'impose  à  tous 
les  esprits;  c'est  le  terrain  commun  sur  lequel  tous 
les  peuples  doivent  s'unir. 

La  révolution  française  a  tout  renouvelé.  Son  in- 
fluence a  été  particulièrement  féconde  sur  les  sciences 
historiques.  La  philosophie  de  l'histoire,  entrevue  au 
dix-huitième  siècle,  est  devenue  possible,  et  l'histoire 
universelle  s'élabore  tous  les  jours.  Cette  idée  qui 
semble  si  simple  aujourd'hui  de  l'humanité  considérée 
oomme  un  être  qui  se  développe  et  se  transforme 
dans  sa  marche  à  travers  les  siècles,  voilà  le  point 
de  départ.  Les  époaues  artificielles  de  Bossuet  sont 
reléguées  dans  le  domaine  des  fables  ;  les  véritables 
époques  ne  sont  pas  les  vicissitudes  du  petit  peuple 
juif;  ce  sont  les  siècles  oti  l'humanité  a  eu  conscience 
d'elle-même,  et  a  proclamé  un  de  ces  principes  des- 
tinés à  ne  pas  périr.  Quand  on  se  place  à  ce  point  de 
vue,  les  peuples  apparaissent  comme  des  ouvriers 
qui  se  soni  partagé  un  immense  travail.  Chacun  d'eux 
vient  pour  ainsi  dire  à  son  jour  et  à  son  heure  ac- 
complir la  tâche  qui  lui  est  assignée.  Pendant  des 
centaines  de  siècles,  les  ouvriers  soigneusement  sé- 
parés les  uns  des  autres,  entretenus  dans  la  haine 

il 
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les  uns  des  autres,  ont  ignoré  qu'ils  travaillaient  à 
une  œuvre  commune.  Ils  s'enviaient  entre  eux  les 
moindres  biens  ;  ils  se  refusaient  cruellement  toute 
assistance  ;  les  plus  forts  détruisaient  les  plus  faibles. 
Aujourd'hui  qui  pourrait  arracher  de  nos  âmes  le 
sentiment  de  l'unité  et  de  la  solidarité  des  hommes? 
Quel  peuple  oserait  garder  pour  lui  seul  une  décou- 
verte quelconque  qui  pût  être  utile  à  ses  sembla- 
bles? Il  n'y  a  plus  que  les  engins  de  destruction  que 
l'on  confectionne  dans  le  mystère,  et  qu'on  cache  au 
voisin.  L'association  universelle  est  non-seulement 
un  principe  reconnu  ;  c'est  un  besoin,  c'est  une  né- 
cessité. Il  n'y  a  plus  de  travail  isolé  :  la  collaboration 
universelle  fonctionne.  Aussi  quelle  rapidité  dans  le 
mouvement  qui  emporte  les  sociétés  modernes  !  Les 
barrières  étant  tombées,  toutes  se  précipitent  à  l'envi 
dans  la  carrière.  Jamais  le  beau  mot  de  progrès,  qui 
veut  dire  marche  en  avant,  n'a  retenti  avec  plus  d'é- 
clat dans  le  monde.  Proclamons-le  donc  hautement. 
De  la  révolution  française  date  une  ère  nouvelle  ; 
l'impulsion  qu'elle  a  donnée,  violemment  combattue, 
puis  détournée  de  sa  voie,  se  fait  sentir  de  plus  en 
plus  énergique  et  féconde.  Que  d'exemples  on  pour- 
rait en  donner  !  Je  n'en  veux  d'autres  que  le  bel  ou- 
vrage de  M.  Guizot  sur  la  Civilisation  en  Europe  et 
en  France,  ouvrage  évidemment  inspiré  par  la  révo- 
lution française.  Elle  en  est  comme  le  terme  naturel 
et  le  couronnement.  Eh  bien  !  supposez  qu'un  nouvel 
historien  veuille  reprendre  ce  beau  travail  au  point 
même  oîi  s'est  arrêté  M.  Guizot  :  quelle  abondante 
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madère  ne  s'offre  pas  à  lui  !  Que  de  transformations 
accomplies  dans  le  monde  depuis  quatre-vingts  ans  ! 
M.  Gervinus  a  commencé  l'histoire  du  dix-neuvième 
siècle  ;  et  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  constater  qu'il  a 
une  physionomie  bien  différente  de  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé. Il  a  une  unité  réelle  ;  les  peuples  se  tiennent 
entre  eux;  ils  ont  le  sentiment  d'une  destinée  com- 
mune. —  Et  depuis  quand  ?  Depuis  que  la  grande 
voix  de  la  révolution  française  a  convié  tous  les 
hommes  à  la  revendication  des  droits  inaliénables  qui 
sont  inhérents  à  la  nature  humaine. 


L'ÉLOQUENCE  CHEZ  LES  GRECS 

L'éloquence  en  Grèce,  à  Athènes,  après  les  guerres  médiques.  — 
Elle  est  un  fruit  de  la  liberté.  —  Place  de  l'orateur  dans  la 
cité  ;  son  rôle,  les  dangers  auxquels  il  est  exposé.  —  Démos- 
tliène.  —  Les  études  de  l'orateur  :  le  caractère  de  son  élo- 
quence. —  Fin  de  l'éloquence  politique  en  Grèce.  —  Los 
rhéteurs. 


Il  serait  difficile  d'énumérer  tous  les  traités  com- 
posés sur  l'art  oratoire,  et  cette  énumération  n'oflrirait 
aucun  intérêt  :  ils  se  ressemblent  tous  d'ailleurs.  La 
Grèce  ancienne  en  produisit  un  grand  nombre  ;  d'il- 
lustres philosophes,  comme  Arislote,  ne  dédaignèrent 
pas  d'écrire  sur  celte  matière.  Les  Romains,  qui 
accueillirent  d'abord  avec  tant  de  défiance  les  arts 
de  la  Grèce,  firent  une  exception  en  faveur  de  l'élo- 
quence. Après  avoir  longtemps  suivi  les  leçons  des 
rhéteurs  grecs,  ils  composèrent  à  leur  tour  des  traités 
derhélorique.  Cicéron  en  écrivit  plusieurs.  Quintilien 
rédigea  avec  le  plus  grand  soin  un  ouvrage  fort  com- 
plet sur  la  manière  déformer  l'orateur  [de  Institutione  ora- 
torio). Ce  rhéteur  qui  avait  une  véritable  passion  pour 
l'art  qu'il  enseignait,  prenait  le  futur  orateur  au  ber- 
ceau ;  il  lui  choisissait  une  nourrice  dont  le  langage  fût 
puret correct;  ildonnait  despréceptes  minutieux  surla 
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manière  dont  il  convenait  de  lui  apprendre  à  lire;  il 
réglait  les  travaux  préparatoires  des  premières  années 
d'études;  enfin  il  établissait  dans  les  exercices  la  gra- 
dation la  plus  habilement  ménagée  et  amenait  ainsi 
son  élève  à  posséder  toutes  les  ressources  que  l'étude 
peut  fournir.  Toute  cette  partie  didactique,  nous  ne 
nous  en  occuperons  pas.  Il  faut  savoir  qu'elle  existe, 
voilà  tout.  Je  n'en  ai  dit  un  mot  en  commençant  que 
pour  signaler  tout  d'abord  un  point  important.  Tous 
les  auteurs  de  traités  de  rhétorique  sont  convaincus, 
cela  va  s'en  dire,  de  l'excellence  de  leur  art;  mais 
tous  aussi  reconnaissent  avec  plus  ou  moins  de  bonne 
grâce,  qu'il  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de  créer  un 
homme  éloquent.  L'éloquence  est  uu  don  naturel  ; 
le  génie  ne  s'enseigne  pas.  Seulement  ils  prétendent,  et 
avec  raison,  que  l'étude  féconde  les  dons  naturels, 
que  la  connaissance  des  préceptes  est  utile,  indispen- 
sable même;  car,  après  tout,  ces  préceptes  ne  sont 
autre  chose  que  les  résultats  de  l'expérience  érigés 
en  lois. 

La  rhétorique  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom) 
est  donc  une  étude  qui  a  son  utilité.  Elle  ne  fera  pas 
d'un  esprit  lourd,  sans  imagination,  sans  chaleur,  un 
Démosthène  ;  mais  elle  en  fera  un  discoureur  très- 
iupportable;  quant  à  Démosthène  lui-même,  la  lon- 
gue préparation  à  laquelle  il  s'est  adonné,  les  exercices 
incessants  qu'il  a  pratiqués,  prouvent  bien  que  son 
génie,  si  riche  qu'il  fût,  avait  besoin  de  ces  secours 
étrangers. 

Cette  distinction  entre  l'éloquence  et  la  rhétorique 
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une  fois  établie,  cherchons,  comme  nous  l'avons  fait 
pour  les  autres  genres,  quelle  est  l'origine  de  l'élo- 
quence chez  les  Grecs,  à  quelle  époque  elle  s'est  dé- 
veloppée, et  quels  ont  été  ses  caractères  essentiels. 

La  plupart  des  critiques,  et  parmi  eux  Cicéron  et 
Quintilien,  font  remonter  l'éloquence  jusqu'à  Homère. 
Ce  dernier  surtout  se  plaît  à  retrouver  dans  les  discours 
si  naïfs  de  VIliade  des  modèles  achevés  de  tous  les 
genres  d'éloquence,  la  rhétorique  la  plus  accomplie. 
De  même  que  les  cités  antiques  se  choisissaient  pour 
fondateur  un  dieu  ou  un  héros,  Quintilien  veut  donner 
pour  père  à  son  art  le  premier  des  arts  (il  va  jusqu'à 
prétendre  que  la  rhétorique  est  une  vertu),  le  plus 
ancien  et  le  plus  glorieux  des  poètes.  Nous  ne  repren- 
drons pas  les  choses  de  si  haut .  En  supposant  que  les 
discours  de  l'/Zm^/e  soient  composés  suivant  les  règles, 
chose  fort  douteuse,  nous  ne  pouvons  étudier  l'élo- 
quence que  le  jour  où  elle  joue  un  rôle  actif  dans  les 
destinées  du  peuple  grec.  Or  elle  ne  devient  une  insti- 
tution de  l'État,  un  moyen  de  gouvernement  que  dans 
cette  période  féconde  qui  suit  le  grand  mouvement 
des  guerres  médiques.  J'ai  déjà  eu  occasion,  à  propos 
de  la  poésie  lyrique  et  de  la  tragédie,  de  présenter 
un  tableau  rapide  de  cette  époque.  Toutes  les  forces 
vives  de  la  race  hellénique,  un  moment  comprimées 
par  les  Pisistratides,  éclatent  et  se  manifestent.  C'est 
à  Athènes  surtout  que  se  fait  la  plus  riche  éclosion. 
La  démocratie  suscite  et  met  en  lumière  toutes  ies 
aptitudes  de  ce  peuple  si  heureusement  doué.  L'accès 
aux  charges  publiques,  aux  honneurs,  à  la  gloire  est 
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ouvert  à  tous.  Naissance,  fortune,  tous  les  avantages 
dus  au  hasard,  ne  sont  rien,  si  celui  qui  les  possède 
ne  peut  en  môme  temps  prendre  une  part  active  au 
gouvernement  de  la  cité.  Et  comment  le  pourra-t-il, 
s'il  ne  peut  monter  à  la  tribune,  persuader,  entraîner 
le  peuple  qui  délibère  sur  les  affaires  publiques?  Ja- 
mais stimulant  plus  énergique  ne  piqua  des  âmes 
mieux  préparées.  Fénelon  a  fort  bien  résumé  en  quel- 
ques mots  la  nécessité  pour  ainsi  dire  de  l'éloquence 
dans  un  tel  milieu  :  «Tout  dépendait  du  peuple  et  le 
peuple  dépendait  de  la  parole.  » 

Il  y  eut  donc  des  orateurs,  il  y  en  eut  avant  que  les 
règles  de  la  rhétorique  eussent  été  promulguées.  Ce  ne 
sont  pas  les  règles  qui  font  les  chefs-d'œuvre,  c'est 
sur  les  chefs-d'œuvre  que  se  font  les  règles.  De  ce  pre- 
mier âge  de  l'éloquence  le  souvenir  seul  a  survécu, 
les  monuments  ont  péri.  Tous  les  critiques  sont  una- 
nimes pour  saluer  dans  Périclès  le  représentant  le 
plus  illustre  de  cette  force  nouvelle  qui  s'empara  de  la 
direction  des  esprits.  Avec  quelle  habileté,  au  sein  de 
cette  démocratie  turbulente  et  soupçonneuse,  il  sut 
conserver  pendant  près  de  vingt  années  une  autorité 
souvent  menacée,  mais  qu'il  ne  perdit  qu'avec  la  vie! 
Il  la  dut  certainement  aux  remarquables  qualités  de 
son  esprit  et  de  son  caractère  ;  mais  il  l'exerça  et  la 
maintint  par  son  éloquence.  Elle  avait  une  majesté 
qui  imposait  à  la  multitude.  Quand  il  paraissait  à  la 
tribune ,  sa  figure  noble,  son  maintien  grave,  son 
langage  plein  de  dignité  et  de  forte  simplicité,  frap- 
paient de  respect  les  citoyens.  Ils  lui  avaient  donné  le 
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surnom  d'Olympien  :  Pcriclès  parlant  avait  la  force  et 
la  sérénité  du  Jupiter  homérique,  tel  que  le  ciseau 
de  Phidias  venait  de  le  créer.  Ce  qui  dominait  dans 
l'orateur,  c'était  un  sentiment  profond  de  la  gloire 
d'Athènes  et  du  rôle  qu'elle  lui  avait  dévolu.  Le  respect 
qu'il  inspirait  à  tous,  il  l'éprouvait  lui-même  pour  sa 
patrie  et  pour  lui-même  qui  était  son  interprète.  On 
ne  connaissait  pas  alors  celte  belle  théorie  du  mépris 
des  hommes  dont  on  fait  comme  le  privilège  des 
génies  puissants.  Il  aimait,  il  estimait  ses  concitoyens, 
ces  hommes  libres  qui  avaient  sauvé  la  Grèce  ;  il  leur 
parlait  un  langage  digne  d'eux;  il  apaisait,  par  l'ascen- 
dant du  caractère  et  du  génie,  les  agitations  parfois 
désordonnées  qui  sont  la  condition  même  de  l'exis- 
tence d'une  démocratie.  Vous  pourrez  lire  dans  Thu- 
cydide le  beau  discours  que  l'historien  prête  à  l'ora- 
teur, lorsqu'il  fut  chargé  de  prononcer  l'éloge  des 
citoyens  morts  pour  la  patrie.  Il  est  impossible  de 
déterminer  la  part  qui  revient  à  Périclès  dans  le  tra- 
vail de  l'historien  ;  cependant  ii  est  probable  que 
Thucydide  a  conservé  les  idées  principales  du  pané- 
gyrique, et  qu'il  s'est  borné  à  les  revêtir  de  son  pro- 
pre style.  Rien  de  plus  imposant,  de  plus  élevé  que 
cette  harangue.  Elle  est  d'un  bout  à  l'autre  la  glorifi  - 
cation  d'Athènes,  mais  de  cette  Athènes  idéale,  pour 
ainsi  dire,  que  l'orateur  avait  sans  cesse  devant 
les  yeux,  et  qu'il  présentait  sans  cesse  à  la  noble 
émulation  de  ses  contemporains.  —  Vous  cherche- 
rez vainement  dans  le  discours  de  Thucydide  la 
phrase  célèbre  et  si  souvent  citée  par  les  critiques  : 
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«  l'année  a  perdu  son  printemps.  »  —  Celte  image 
plus  gracieuse  que  forte  est-elle  réellement  de  Péri- 
clès?  Je  ne  voudrais  pas  la  lui  retirer  ,  cependant 
elle  ne  rentre  guère  dans  l'idée  qu'on  se  fait  de  son 
éloquence. 

Périclès  représente  un  moment  unique,  admirable 
dans  l'histoire  d'Athènes.  Transportons-nous  cent  ans 
plus  tard,  et  voyons  les  conditions  nouvelles  imposées 
à  l'éloquence.  Athènes  a  été  vaincue  dans  la  guerre  du 
Péloponèse  ;  elle  a  subi  le  joug  des  trente  tyrans  ; 
puis  elle  a  recouvré  son  indépendance.  Mais  voici 
que  du  côté  du  nord  un  ennemi  nouveau,  inattendu, 
se  présente.  C'est  Philippe,  roi  de  Macédoine,  demi- 
grec,  demi-barbare,  dont  Épaminondas  n'a  pu  faire 
un  honnête  homme.  Ce  politique  rusé,  patient,  cau- 
teleux, ne  rêve  rien  moins  que  la  domination  de 
toute  la  Grèce.  Elle  est  alors  singulièrement  affaiblie 
et  toujours  divisée.  Les  Lacédémoniens  sont  tombés 
dans  une  décadence  irrémédiable.  Le  ressort  formi- 
dable forgé  par  Lycurgue  s'est  détendu. Les  Thébains, 
après  Pélopidas  et  Épaminondas,  sont  retombés  à 
leur  place  naturelle.  Il  reste  Athènes,  toujours  vi- 
vante, toujours  turbulente,  le  seul  obstacle  sérieux 
que  puisse  rencontrer  l'ambition  de  Philippe.  Il  com- 
mence par  acheter  un  certain  nombre  d'hommes 
politiques,  qui  se  chargent  de  tromper  les  Athéniens 
sur  les  véritables  intentions  du  roi,  et  préparent  les 
voies  à  l'asservissement  de  leur  patrie.  Voilà  le  milieu 
dans  lequel  vécut  l'homme  qui  est  le  représentant  le 
plus  complet  de  l'éloquence  en  Grèce,  Démosthène. 
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—  Ajoutons  qu'il  en  fut  le  dernier  :  la  liberté  morte, 
il  mourut  avec  elle. 

Gardons-nous  bien  de  croire  que  cet  orateur  fut 
simplement  un  homme  éloquent.  Il  faut  d'abord  avoir 
une  idée  juste  du  rôle  que  les  circonstances  lui  assi- 
gnèrent. 

L'orateur  est  avant  tout  un  homme  politique.  Son 
nom,  c'est  conseiller  du  peuple  (trufxêouXoç)  ;  sa  vie  est 
tout  entière   consacrée  à  la  république.   A  chaque 
événement  qui  surgit,  il  faut  qu'il  se  mette  en  avant. 
Le  peuple  délibère  sur  la  paix  ou  sur  la  guerre  :  Dé- 
mosthène  monte  à  la  tribune.  L'opinion  qu'il  exprime 
n'est  pas  un  lieu  commun  dans  les  environs  de  la 
question.  Il  la  traite  à  tous  les  points  de  vue,  et  en 
homme  pratique,  comme  nous  dirions  aujourd'hui. 
Pour  cela,  il  faut  qu'il  connaisse  les  intentions  pro- 
bables de  l'ennemi,  ses  ressources  en  hommes,  en 
vaisseaux,  en  argent,  ses  alliés,  le  plan  de  campagne 
qu'il  doit  adopter.  Il   faut  en  outre  qu'il  connaisse 
très-exactement  l'état  des  finances  de  la  république, 
le  nombre  de  cavaliers  et  de  fantassins  qu'elle  peut 
lever,  les  galères  qu'elle  peut  équiper,  le  nombre  de 
mercenaires  qu'elle  peut  solder,  les  alliés  dont  elle 
peut  espérer  le  secours.  Il  faut  qu'il  soit  au  courant 
de  la  situation  politique  des  divers  États  de  la  Grèce, 
S'il  y  a  une  ambassade  à  envoyer  à  l'un  d'entre  eux, 
c'est  lui  qui  sera  chargé  de  porter  la  parole.  Ainsi 
il  doit  être  à  la  fois  ministre  des  affaires  étrangères, 
de  la  guerre,  des  finances,  ambassadeur.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  partie  de  son  rôle.  A  l'intérieur,  il  ren- 
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contre  des  difficultés  de  tout  genre  :  d'abord  l'indo- 
lence de  ses  concitoyens,  qui  estiment  que  la  iMacé- 
doine  est  bien  loin  de  l'Attique,  et  qu'on  aura  tout 
le  temps  de  s'occuper  de  Philippe,  quand  il  sera  aux 
frontières.  Il  ne  manque  pas  d'orateurs  habiles  et 
beaux  parleurs  pour  entretenir  le  peuple  dans  cette 
quiétude;  ils  le  bercent  de  beaux  discours;  ils  lui 
lisent  au  besoin  des  lettres  de  Philippe,  pleines  des 
protestations  les  plus  chaudes  d'amitié  pour  les  Athé- 
niens. Il  faut  que  le  conseiller  du  peuple  démasque 
ces  amis  de  l'ennemi,  ces  traîtres  qui  vendent  à 
Philippe  l'honneur  et  les  intérêts  de  la  patrie  :  tels 
sont  Eschine  et  Démade.  Mais  ce  qui  est  plus  triste 
encore,  c'est  qu'il  doit  combattre  des  citoyens  qu'il 
estime,  Phocion  par  exemple,  parce  que  Phocion 
déconseille  la  guerre,  et,  par  excès  de  prudence,  com- 
promet l'honneur  d'Athènes.  La  lutte  une  fois  en- 
gagée, plus  de  repos  pour  Démosthène.  Ses  ennemis 
politiques  l'accusent  devant  le  peuple  ou  citent  en 
justice  les  amis  du  patriote;  il  faut  qu'il  se  défende, 
qu'il  les  défende  ;  et  dans  chacun  de  ces  procès  il  y 
va  de  la  vie  ;  car  la  peine  portée  par  les  lois  est  l'exil, 
qui  t'sl  une  véritable  mort.  Enfin,  c'est  lui  que  le 
peuple  charge  de  prononcer  le  discours  funèbre  en 
l'honneur  des  citoyens  morts  pour  la  patrie. 

Je  voudrais  tirer  de  Démosthène  môme,  non  pas  • 
un  tableau  complet,  mais  au  moins  une  image  du  rôle 
multiple  imposé  au  conseiller  du  peuple  nous  allons 
surprendre  les  Athéniens  dans  une  des  crises  les  plus 
importantes  de  leur  histoire.  Philippe  vient  de  s'em- 
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parer  d'Elatée,  ville  située  à  peu  de  distance  de 
l'Attique.  Voici  comment  Démosthène  raconte  ce 
qui  se  passa  à  Athènes  à  la  nouvelle  de  ce  malbeur. 

«  C'était  le  soir  ;  arrive  un  homme  qui  annonce  aux 
prytanes  qu'Élatée  est  prise.  Ils  soupaient  ;  à  l'instant 
ils  se  lèvent  de  table  ;  les  uns  chassent  les  vendeurs 
de  leurs  tentes  dressées  sur  la  place  publique,  les 
autres  mandent  les  stratèges,  appellent  le  trompette. 
Toute  la  ville  est  pleine  de  trouble  et  de  tumulte.  Le 
lendemain,  au  point  du  jour,  les  prytanes  convoquent 
les  sénateurs,  et  vous,  citoyens,  vous  vous  rendez  à 
votre  assemblée Bientôt  entre  le  sénat;  les  pry- 
tanes répèlent  la  nouvelle,  introduisent  le  messager. 
Cet  homme  s'explique,  et  le  héraut  crie  :  «  Qui  veut 
prendre  la  parole?  »  Nul  ne  se  présente.  Il  demande 
une  seconde  fois  :  «  Qui  veut  prendre  la  parole  ?  »  Per- 
sonne ne  se  lève.  Il  y  avait  cependant  là  tous  les  stra- 
tèges, tous  les  orateurs,  et  c'était  la  voix  de  la  patrie  qui 
implorait  le  salut  !  S'il  n'avait  fallu,  pour  monter  à  la 
tribune,  que  vouloir  sauver  la  patrie,  tous  vous  y  seriez 
montés,  je  le  sais  bien  ;  car  tous  vous  désiriez  son 
salut.  S'il  n'avait  fallu  qu'être  riche,  les  trois  cents 
étaient  là  ;  être  riche  et  dévoué  à  la  patrie,  ceux-là 
se  seraient  levés  qui  depuis  ont  fait  à  l'État  des  dons 
considérables.  Mais  c'est  que  le  jour,  c'est  que  la 
circonstance  réclamaient  autre  chose  que  du  patrio- 
tisme et  de  la  richesse.  Il  fallait  un  homme  qui  eût 
suivi  depuis  le  principe  la  marche  des  affaires  ;  qui 
eût  compris  et  saisi  les  projets,  le  but  où  tendait 
Philippe.  Quiconque  ne  les  eût  point  connus  par  une 
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longue  et  attentive  exploration,  fût-il  dévoué,  fût-il 
riche,  ne  pouvait  savoir  ce  qu'il  y  avait  à  faire  et  ne 
pouvait  être  votre  conseiller.  Eh  bien  !  en  ce  jour,  cet 
homme  ce  fut  moi.  Ce  fut  moi  qui  m'avançai  et  qui 
vous  dis  :  Ah  !  écoutez  avec  attention  ce  que  je  vous 
dis  alors,  pour  deux  raisons  :  la  première,  afin  que 
vous  sachiez  que  seul  entre  les  orateurs  et  les  gou- 
vernants, je  n'ai  point  déserté  à  l'heure  du  péril  le 
poste  du  patriotisme  ;  mais  qu'on  m'a  toujours  vu  à  la 
tribune,  présentant  des  décrets,  faisant  tout  au  monde 
pour  le  salut  de  la  patrie,  et  cela  dans  une  crise  ef- 
frayante... la  seconde  afin  que  vous  compreniez  mieux 

l'ensemble  de  ma  conduite...  Je  dis  donc »  (suit 

le  résumé  de  son  discours), 

«  Cela  dit,  je  descendis  de  la  tribune.  Tous  vous 
appkudissez,  nul  ne  me  contredit.  Après  avoir  parlé, 
je  portai  un  décret;  le  décret  porté,  j'allai  en  ambas- 
sade ;  en  ambassade,  je  persuadai  les  Thébains.  Ce 
fut  moi  qui  commençai,  continuai,  consommai  l'ou- 
vrage ;  ce  fut  moi  qui  me  livrai  sans  hésiter  pour 
vous  à  tous  les  périls  qui  menaçaient  la  république,  o 

Lorsque  l'orateur  parlait  ainsi,  lorsqu'il  défendait, 
par  (e  simple  récit  des  faits,  l'initiative  qu'il  avait 
prise  dans  la  direction  des  affaires  publiques,  nul  ne 
pouvait  le  contredire  :  ces  souvenirs  à  la  fois  lugu- 
bres et  glorieux  revenaient  en  foule  et  remplissaient 
pour  ainsi  dire  l'Agora  :  à  huit  années  de  distance, 
la  mémo  voix  qui  avait  consolé,  encouragé  les  Athé- 
niens, et  leur  avait  mis  les  armes  à  la  main  pour 
défendre  l'indépendance  de  la  Grèce,  retentissait  en- 
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core;  et,  malgré  les  angoisses  de  l'heure  présente,  tous 
les  cœurs  revivaient  de  patriotisme,  quand  l'orateur 
faisait  lire  l'admirable  décret  qu'il  fit  voter  alors  con 
tre  Philippe.  —  Qu'on  me  permette  encore  cette  cita- 
tion :  on  verra  comment  on  rédigeait  alors  les  pièces 
officielles. 

Décret  : 

«  Démosthène,  fils  de  Démosthène,  de  Pœania,  a 
dit: 

«Attendu  que,  par  le  passé,  le  roi  des  Macédoniens, 
Philippe,  au  mépris  des  serments  et  des  droits  con- 
sacrés chez  tous  les  Hellènes,  a  évidemment  violé  le 
traité  de  paix  conclu  entre  lui  et  le  peuple  athénien, 
pris  des  villes  qui  ne  lui  appartenaient  à  aucun  titre  ; 
asservi  même  plusieurs  places  athéniennes,  sans  au- 
cune provocation  de  notre  part  :  que,  maintenant 
encore,  poussant  plus  loin  la  violence  et  la  cruauté, 
il  occupe  par  ses  garnisons  des  cités  grecques,  et  y 
renverse  le  gouvernement  populaire  ;  en  rase  d'au- 
tres, dont  il  chasse  et  vend  les  habitants  ;  remplace 
dans  quelques-unes  le  Grec  par  l'étranger,  et  fait 
fouler  sous  les  pas  des  barbares  nos  temples  et  nos 
tombeaux  :  par  cette  impiété,  qui  ne  dément  ni  son 
pays  ni  son  décret,  abusant  insolemment  de  sa  for- 
tune, et  oubliant  combien  son  origine  fut  humble  et 
obscure  auprès  de  cette  grandeur  inespérée  ; 

<f  Tant  que  la  république  athénienne  l'a  vu  s'em- 
parer de  villes  barbares  de  sa  dépendance,  elle  a  jugé 
moins  grave  un  outrage  qui  l'attaquait  seule  ;  mais 
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aujourd'hui  que,  sous  ses  yeux,  il  couvre  d'ignominie 
des  villes  grecques,  renverse  des  villes  grecques,  elle 
se  croirait  coupable  et  indigne  de  nos  glorieux  an- 
cêtres, si  elle  laissait  asservir  les  Hellènes  ; 

«En  conséquence,  le  conseil  et  le  peuple  d'Athènes 
arrêtent  :  après  avoir  offert  des  prières  et  des  sacri- 
fices aux  dieux  et  aux  héros  protecteurs  d'Athènes  et 
de  son  territoire,  le  cœur  plein  de  la  vertu  de  nos 
pères  qui  mettaient  à  plus  haut  prix  la  défense  de  la 
liberté  grecque  que  celle  de  leur  propre  patrie,  nous 
lancerons  à  la  mer  deux  cents  vaisseaux  ;  l'amiral 
cinglera  jusqu'à  la  hauteur  des  Thermopyles;  le  stra- 
tège et  l'hipparque  dirigeront  l'infanterie  et  la  cava- 
lerie vers  Eleusis. 

«  Des  députés  seront  envoyés  par  toute  la  Grèce  et 
d'abord  aux  Thébains  que  Philippe  menace  de  plus 
près.  Ils  les  exhorteront  à  ne  point  le  redouter,  à  em- 
brasser étroitement  leur  liberté,  celle  de  tous  les 
Hellènes.  Ils  diront  qu'Athènes,  oubliant  les  griefs 
qui  ont  pu  diviser  les  deux  républiques,  leur  enverra 
des  secours  en  argent,  en  armes  offensives  et  défen- 
sives, persuadée  que,  s'il  est  beau  pour  des  Hellènes 
de  se  disputer  la  prééminence,  s'en  dépouiller  pour 
recevoir  la  loi  de  l'étranger  est  une  insulte  à  leur 
propre  gloire,  à  l'héroïsme  de  leurs  aïeux.  >, 

On  connaît  ce  qui  suivit.  La  guerre  conseillée,  di- 
rigée par  Démosthène  qui  avait  décidé  les  Thébains 
à  s'unir  à  Athènes,  se  termina  par  la  défaite  de  Ché- 
ronée.  Le  soir  même  de  la  bataille,  Philippe,  en  vrai 
barbare,  célébra  son  triomphe  par  une  orgie.    Ivre, 
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couronné  de  fleurs,  il  se  leva  trébuchant,  sortit  de  sa 
tente,  et  se  mit  à  parodier  en  chantant  les  premiers 
mots  du  décret  porté  par  Démosthène  :  Démosthène, 
fils  de  Démosthène,  de  Paeania,  a  dit.  Ses  pieds  mal 
assurés  touchaient  le  champ  de  bataille  oti  gisaient 
encore  les  morts  de  la  liberté.  Tout  à  coup,  un 
frisson  d'épouvante  le  saisit  ;  il  s'arrêta,  balbutiant, 
ne  pouvant  achever  le  chant  ironique.  La  pensée  du 
péril  qu'il  avait  couru  lui  étreignit  le  cœur  ;  il  sentit 
qu'un  seul  homme,  le  seul  Démosthène,  avait  réuni 
et  lancé  contre  lui  toute  une  armée.  L'ivresse  le 
quitta,  un  peu  de  dignité  le  reprit.  Un  des  Athéniens 
prisonniers,  triste  personnage  d'ailleurs,  Démade, 
n'avait  pu  cacher  son  dégoût  à  cette  scène  indécente, 
et,  apostrophant  Philippe,  lui  avait  dit  :  «  Les  dieux 
t'offrent  le  rôle  d'Agamemnon,  tu  préfères  celui  de 
Thersite  !  » 

Qu'arrivait-il  quand  les  événements  avaient  donné 
tort  à  l'orateur?  Le  vainqueur  demandait  la  tête  de 
son  ennemi  ;  et  il  se  trouvait  à  Athènes  même  plus 
d'un  citoyen  qui  conseillait  de  le  livrer.  Phocion  ne 
rougit  point  d'ouvrir  un  tel  avis.  Il  fallut  que  Dé- 
mosthène vînt  lui-même  défendre  sa  tête,  et  con- 
jurer ses  concitoyens  de  ne  pas  se  déshonorer.  On  dit 
qu'en  cette  circonstance  il  leur  raconta  un  jour 
l'apologue  du  loup  et  des  brebis.  Le  loup  leur  pro- 
mettait paix,  amitié  éternelles,  à  condition  qu'elles 
lui  livreiaient  les  chiens,  ces  fauteurs  de  discordes. 
Elles  les  livrèrent  et  furent  dévorées.  Ce  danger  con- 
juré, un  autre  se  présentait.  Démosthène  était  ac- 
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cusé  de  vénalité,  condamné,  exilé  par  les  siens.  C'est 
aloiD  seulement  que  le  découragement  toucha  cette 
âme  énergique.  Des  Macédoniens  il  eût  tout  enduré 
sans  une  plainte,  c'était  ia  loi  de  la  guerre  ;  mais 
être  chassé  ignominieusement  de  ce  pays  à  qui  il 
avait  tout  donné  !  On  dit  que,  dans  son  exil,  des  jeu- 
nes gens  vinrent  le  trouver,  et  lui  demandèrent  des 
conseils  sur  la  direction  à  suivre  dans  la  vie  publi- 
que. 11  leur  dit  :  «  Voyez  le  salaire  réservé  aux  ser- 
viteurs du  peuple.  Ne  faites  point  ce  que  j'ai  fait. 
Vivez  pour  vous  et  non  pour  les  autres.  »  Parole 
amère,  bientôt  démentie  par  son  auteur.  Bientôt,  en 
effet,  à  la  nouvelle  de  la  mort  d'Alexandre,  une  in- 
surrection éclate  en  Grèce.  Athènes,  fidèle  au  rôle 
que  Démoslhène  lui  avait  assigné,  se  met  à  la  tête  de 
la  guerre  de  l'indépendance.  Que  fait  l'exilé?  Il  se 
met  à  parcourir  la  Grèce  ;  dans  chaque  ville,  il 
rencontre  les  orateurs  macédoniens  qui  montent  à  la 
tribune  pour  vanter  les  douceurs  de  la  servitude  : 
sans  mandat,  sans  autres  ressources  que  celles  de  son 
indomptable  énergie  et  de  son  éloquence,  il  réfute 
ces  glorificateurs  du  despotisme,  et  recrute  en  tous 
lieux  des  alliés  à  la  patrie  qui  l'a  chassé.  Elle  le  rap- 
pela alors,  et  il  revint,  et  il  épuisa  dans  ce  dernier 
triomphe  les  joies  enivrantes  que  la  liberté  seule  peut 
donner.  Peu  de  temps  après,  il  était  forcé  de  fuir  devant 
les  Macédoniens  vainqueurs  ;  il  était  traqué  d'asile  en 
asile  par  les  limiers  de  la  police  macédonienne,  des 
Athéniens  !  relancé  jusque  dans  le  temple  de  Neptune 
de  l'île  de  Galaurie.  C'est  là  qu'il  se  donna  la  mort 
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pour  ne  pas  tomber  vivant  aux  mains  de  ses  bour- 
reaux. Les  Athéniens  gravèrent  sur  sa  tombe  une 
inscription  inspirée  peut-être  par  les  mots  échappés 
à  Philippe  : 

—  «  0  Démosthène,  si  tu  avais  eu  une  force  égale  à 
0  ton  éloquence,  jamais  le  Mars  de  Macédoine  n'au- 
«  rait  soumis  la  Grèce.  »> 

Peut-être  trouverez-vous  que  je  m'attarde  aux  dé- 
tails historiques.  Je  suis  au  cœur  de  mon  sujet.  Le 
premier  point  que  je  veux  établir  est  celui-ci  :  que 
l'éloquence  politique  ne  peut  naître  et  fleurir  que 
dans  les  États  libres  ;  que  là  seulement  elle  trouve 
l'aliment  qui  lui  est  nécessaire,  les  stimulants  énergi- 
ques qu'elle  réclame.  Qu'est-ce  quand  un  peuple  libre 
est  menacé  dans  son  indépendance?  A  l'impulsion  fé- 
conde qu'il  puise  dans  les  institutions  de  son  pays, 
l'orateur  voit  s'ajouter  l'excitation  du  danger  public, 
les  émotions   d'une  lutte  de  tous  les  instants  soit 
contre  l'envahisseur,  soit  contre  les  misérables  qui 
soutiennent   ses  intérêts.  Enlin  il  est    chaque    jout 
forcé  de  payer  de  sa  personne,  de  prendre  l'initiative 
des  actes  les  plus  hardis,  d'assumer  sur  lui  la  respon- 
sabilité  de  la   politique   de  tout  un  peuple   ilautov 
•  oTieuOuvov  Siobvxi).  L'ardent  enthousiasme  qu'il  excite  ; 
ces  citoyens  indolents  dont  il  secoue  la  torpeur  et 
qu'il  lance  contre  l'ennemi;  les  périls  auxquels  il  est 
sans  cesse  exposé,  de  la  part  de  ses  concitoyens  aussi 
bien  que  des  étrangers;  enfin  ce  sentiment  si  fort  et 
si  juste,  qu'il  est  l'âme  de  sa  patrie;  que,  lui  mort, 
elle  ne  pourra  continuer  la  lutte  :  voilà  ce  qui  a  créé 
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celle  éloquence  sans  rivale.  Ici,  les  circonstances 
sont  la  condition  première,  non  du  génie,  mais  de 
la  manifestation  du  génie.  Sans  elles,  il  n'eût  pas 
Irouvé  un  digne  emploi  de  lui-même. 

Je  place  donc  en  seconde  ligne,  quand  il  s'agit 
d'un  homme  comme  celui-là,  la  partie  teclinique  de. 
mon  sujet.  Le  rôle  auquel  a  été  appelé  Démosthène, 
a  fait  de  Démosthène  le  grand  orateur  que  nous 
connaissons  ;  mais  je  ne  fais  aucune  difficulté  d'ajou- 
ter que  Démosthène  s'était  préparé  à  ce  rôle  par 
les  études  les  plus  sérieuses  et  les  plus  patientes. 
Quand  vint  l'heure  du  combat,  il  était  armé;  il  avait, 
suivant  l'usage  d'alors,  écouté  les  leçons  d'un  des 
principaux  rhéteurs  du  temps.  Il  ne  s'attacha  point  à 
Isocrate,  qui  était  cependant  le  plus  renommé,  mais 
dont  la  parole  élégante  et  harmonieuse  était  un  peu 
froide.  Il  lit  choix  d'Isée,  le  plus  véhément  de  tous, 
et  le  plus  serré  dans  sa  diction.  En  même  temps,  il 
s'appliqua  à  l'étude  du  style  de  Thucydide,  véritable 
modèle  de  concision  énergique.  Dans  cet  écrivain^ 
pas  un  développement  banal,  rien  de  traînant  et  de 
mou;  tous  les  mois  portent.  Ainsi  préparé,  il  sui- 
vit pendant  quelque  temps  les  débals  publics,  soit 
à  l'Agora,  soit  dans  les  tribunaux  ;  puis  il  prit  la 
parole.  Ses  débuts  ne  furent  pas  heureux  :  il  avait 
une  lertaine  difficulté  de  prononciation  qui  excita 
le  rire  et  même  les  huées  de  la  multitude.  If  ne 
perdit  pas  courage  ;  il  se  fit  donner  des  leçons  de 
déclamation  d'un  comédien  célèbre  de  ce  temps-là, 
Satyros  ;   puis  il   alla  s'enfermer  pendant  de  longs 
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mois  dans  ce  fameux  cabinet  souterrain,  auquel  il 
s'était  condamné  en  se  faisant  raser  la  moitié  de  la 
tête,  procédé  qui  fut  imité  par  le  poète  Alfieri.  Qui  ne 
sait  enfin  qu'il  déclamait  sur  le  bord  de  la  mer,  au 
bruit  des  flots,  pour  s'accoutumer  au  tumulte  des  as- 
semblées publiques;  qu'il  se  mettait  des  cailloux 
dans  la  bouche  pour  vaincre  les  vices  de  sa  pronon- 
ciation? II  y  réussit,  à  ce  qu'il  paraît  ;  car  son  riva. 
Escbine,  supplia  un  jour  le  peuple  de  ne  pas  se  laisser 
séduire  par  «  les  sirènes  de  la  voix  de  Démosthène  ». 
N'oublions  pas  surtout  que,  durant  ces  exercices  si 
longs  et  si  opiniâtres,  il  affermissait  chaque  jour, 
par  l'étude  de  la  philosophie,  ce  solide  fondement 
des  principes  sur  lequel  repose  son  éloquence.  Disci- 
ple de  Platon,  il  proclame  avec  son  maître  l'éternité, 
l'universalité  de  ces  lois  supérieures  et  véritablement 
divines  qui  sont  gravées  dans  la  consciencs  de 
l'homme.  C'est  cette  foi  profonde  qui  donne  à  son 
éloquence  ce  caractère  d'élévation  morale,  cette  con- 
viction énergique  qui  l'anime.  On  sent  que  les  moin- 
dres faits  sont  par  lui  appréciés  au  point  de  vue  de 
la  justice  et  du  droit,  et  ramenés  à  ce  critérium  in- 
faillible. 

Voilà  les  éléments  dont  la  réunion  forma  cet  ora- 
teur, le  plus  grand,  le  plus  complet  qui  ait  paru.  Les 
critiques  de  tous  les  temps  sont  unaniaaes  sur  ce  point. 
L'un  d'eux,  intelligence  fort  médiocre,  Denys  d'Hali- 
carnasse,  se  livre  à  une  minutieuse  analyse  de  tous  les. 
mérites  de  Démosthène  :  il  montre  qu'il  a  su  réunir 
les  qualités  de  chacun  de  ses  devanciers,  et  même  de 
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ses  contemporains,  Lysias,  Isocrate,  Isée,  Hypéride  : 
e'est  tout  simplement  faire  du  grand  orateur  le  plus 
habile  des  imitateurs,  lui  ravir  sa  personnalité.  Longin 
Je  juge  mieux  et  de  plus  haut.  (Voir  dans  Boileau  la 
traduction  du  Traité  du  sublime,  ch.  xxviii,  xxix,  xxx.) 
Il  signale  dans  le  grand  orateur  une  imperfection,  une 
lacune  même,  qui  nous  surprendra  peut-être  :  il  paraît 
que  Démoslhène  n'avait  pas  d'esprit.  Quand  il  voulait 
plaisanter,  il  réussissait  bien  à  faire  rire,  mais  à  ses 
dépens.  Tous  les  faiseurs  de  traités  de  rhétorique  re- 
commandent soigneusement  à  l'orateur  d'avuir  de 
l'esprit,  de  railler  agréablement.  Quintilien  insiste 
fort  sur  ce  point,  et  cite  une  foule  de  bons  mots  des 
orateurs  en  renom;  il  fait  valoir  à  ce  propos  Cicéro-i 
aux  dépens  de  Démosthène.  Plutarque  lui-même,  ce 
patriote  si  chaud,  rapporte  avec  complaisance  une 
foule  d'ingénieuses  réparties  du  Romain,  et  ne  trouve 
rien  à  dire  en  faveur  du  Grec.  On  pourrait  peut-être, 
en  cherchant  bien,  faire  honneur  à  Démosthène  de 
quelques  traits  spirituels  ;  mais  en  a-t-il  L>esoin?  Si 
les  critiques  que  je  viens  de  nommer  avaient  pensé  un 
peu  moins  à  la  forme  de  l'éloquence  de  Démosthène, 
et  un  peu  plus  au  fond,  ils  auraient  été  plus  coulants 
sur  ce  point.  Ils  auraient  mieux  compris  surtout  d'où 
venait  cette  éloquence,  comment  elle  s'était  formée, 
à  quelle  œuvre  elle  s'était  consacrée.  L'hommp,  sur  qui 
reposent  les  destinées  de  tout  un  peuple,  qui,  par  les 
seules  forces  de  son  génie,  tient  en  échec  durant  tant 
d'années  deux  rois  puissants,  Philippe  et  Alexandre, 
qui  n'abandonne  pas  un  seul  moment  le  poste  de  pé- 
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ril  et  de  gloire  qu'il  a  choisi  volontairement,  un  tel 
homme  ne  devait  pas  avoir  l'esprit  tourné  à  la  plai- 
santerie. Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  qu'il  a  créé 
le  mot  phiUppiser  (cptXtTrTri'Csiv)  et  qu'il  l'appliqua  d'a- 
bord à  la  Pythie.  Mais  laissons  ce  détail. 

Les  critiques  dont  j'ai  parlé  vantent  surtout  la  force, 
la  véhémence  de  l'éloquence  de  Démosthène  (Seivotyi;, 
vis).  Pour  en  donner  une  idée,  ils  entassent  métaphores 
sur  métaphores. Cette  éloquence,  disent-ils,  c'est  untor- 
rent  qui  se  précipite,  c'est  la  foudre  qui  retentit.  Féne- 
lon  lui-même,  juge  si  délicat  et  si  pénétrant,  s'est  un 
peu  trop  aisément  contenté  de  ces  images  banales.  On 
cite  d'ordinaire,  comme  preuve  à  l'appui,  ce  fameux 
serment  de  Marathon,  dans  lequel  on  se  plaît  à  voir 
toutes  les  plus  belles  figures  de  rhétorique  réunies, 
l'exclamation,  la  prosopopée,  Thypotypose,  etc.,  etc.. 
Démosthène  n'a  pas  de  coups  de  foudre  ni  de  coups 
de  théâtre.  Partout  il  est  simple,  naturel.  Le  serment 
de  Marathon  n'est  pas  une  exclamation  imprévue  ; 
c'est  la  conclusion  d'un  syllogisme  rigoureux.  C'est 
en  effet  par  la  force  de  sa  dialectique  que  Démosthène 
est  remarquable.  Dans  cette  circonstance,  comme 
toujours,  il  agit  sur  les  esprits  par  la  solidité  de  son 
argumentation.  Seulement,  il  évoqua  en  concluant  des 
souvenirs  glorieux  et  chers  à  ceux  qui  l'écoutaient. 
Voici  le  raisonnement  dont  il  fit  usage.  Eschine  avait 
représenté  Démosthène  comme  l'auteur  des  calamités 
de  la  Grèce.  N'était-ce  pas  lui  en  effet  qui  avait  poussé 
les  Athéniens  à  la  guerre  contre  Philippe?  et  cette 
guerre  n'avait-elle  pas  abouti  à  la  défaite  de  Chéronée? 
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Démosthène  réfute  ainsi  les  allégations  d'Eschine, 
«  Ce  n'est  pas  l'événement,  dit-il  (j'abrége  en  conser- 
vant l'ordre  des  pensées),  qui  prouve  qu'une  entreprise 
est  juste  ou  injuste,  glorieuse  ou  honteuse.  L'événe- 
ment, c'est  le  hasard,  la  fortime,  la  volonté  des  dieux. 
Ce  qu'il  faut  considérer  dans  cette  guerre,  c'est  si  elle 
était  juste,  digne  d'Athènes.  Or  elle  l'était  :  Athènes,  en 
effet,  a  toujours  combattu  au  premier  rang  pour  la  li- 
berté de  la  Grèce  :  c'est  sa  loi  constante,  la  tradition 
qu'elle  a  reçue  de  ses  ancêtres.  Donc  cette  fois  encore 
elle  devait  combattre,  oui,  dût-elle  être  sûre  d'avance 
d'être  vaincue.  C'est  ce  qu'elle  a  fait,  non  à  ma  sug- 
gestion, mais  pour  rester  fidèle  à  elle-même;  donc 
elle  a  bien  agi,  donc  elle  n'a  pas  failli.  »  Ici,  je  cite 
textuellement  :  «  Non,  vous  n'avez  pas  failli,  Athé- 
«niens,  en  bravant  les  hasards  pour  le  salut  et  la  li- 
ce berté  de  la  Grèce  ;  j'en  jure  par  nos  ancêtres  qui  ont 
«  affronté  les  périls  à  Marathon,  par  ceux  que  Platée  a 
a  vus  rangés  en  bataille,  par  ceux  qui  ont  combattue 
«  Salamine,  à  Artémisium,  par  tous  ces  hommes  de 
«cœur  qui  reposent  dans  les  monuments  publics.  A 
«  tous  indistinctement,  entends-tu,  Eschine  ?  à  tous, 
«Athènes  accorda  mêmes  honneurs,  même  sépulture, 
«  et  non  pas  seulement  aux  heureux  et  aux  vainqueurs. 
«Et  c'est  justice  :  car  tous  avaient  également  rempli 
«  le  devoir  d'hommes  de  cœur.  Quanta  leur  destinée, 
«  c'est  le  ciel  qui  la  fit  à  chacun  d'eux.  »  Voilà  la  lo- 
gique de  Démosthène.  Vous  voyez  qu'il  n*y  a  pas  là 
de  coup  de  foudre.  Mais  quelle  élévation,  quelle  di- 
gnité de  patriotisme ,  quel  noble  orgueil  I   N'avait-il 
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pas  le  droit  de  se  mettre,  lui  et  les  combattants  de 
Chéronée,  dans  la  compagnie  glorieuse  des  héros  de 
Salamine  ?  Il  y  a  une  sorte  de  volupté  de  conscience  à 
entendre  cette  fière  revendication  du  droit  qui  sub- 
siste imprescriptible,  même  après  tous  les  désastres 
des  champs  de  bataille. 

Si  telle  est  l'origine,  si  telles  sont  les  véritables  con- 
ditions de  l'éloquence  chez  les  Grecs,  on  ne  doit  pas 
s'étonner  que  Démosthène  en  ait  été  le  dernier 
représentant.  I  a  ruine  de  rindépendance  nationale 
fut  la  ruine  de  l'éloquence  :  la  source  en  fut  tarie.  Les 
Grecs  cultivèrent  toujours  cet  art  où  se  développaient 
les  facultés  de  leur  riche  nature  ;  mais  où  les  ora- 
teurs auraient-ils  trouvé  ce  que  rien  ne  remplace, 
une  grande  cause  à  défendre?  L'éloquence  se  ren- 
ferma de  plus  en  plus  dans  l'intérieur  des  écoles  ;  les 
rhéteurs  illustres  se  mirent  à  voyager;  ils  semèrent 
leur  enseignement  dans  toutes  les  villes  de  l'Asie,  et 
enfin  en  Italie,  où  ils  furent  les  maîtres  des  Romains. 
Le  premier  en  date  et  en  talent  de  ces  rhéteurs  fut  le 
rival  môme  de  Démosthène,  cet  Eschine,  qui  fit  un  si 
triste  usage  des  dons  que  la  nature  lui  avait  accordés. 
On  rapporte  que,  le  jour  oh  il  fit  sa  première  leçon 
dans  l'île  de  Rhodes,  oi!i  il  s'était  retiré  après  sa  con- 
damnation, il  lut  à  ses  auditeurs  le  plaidoyer  qu'il 
avait  prononcé  contre  Ctésiphon,  ou  plutôt  contre  Dé- 
mosthène. Saisis  d'admiration,  ils  s'écrièrent  tous  : 
«  Comment,  après  un  tel  discours,  avez-vous  pu  être 
a  condamné?  »  «  Attendez,  »  reprit  Eschine, et  il  leur  lut 
le  discours  de  Démosthène.  Ils  comprirent.  Eschine 
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ajouta,  dit-on  :  «  Que  serail-ce  donc    si   vous  aviez 
entendu  le  monstre  lui-même  !  » 

Cette  anecdote  est  peut-être  imaginée  à  plaisir  ; 
cependant  elle  ne  déplaît  pas  à  l'imagination.  Le  sou- 
venir des  haines  politiques  s'effaçait  peu  à  peu,  et  î! 
ne  restait  déjà  plus,  dans  l'esprit  de  cet  Athénien,  que 
le  sentiment  du  beau,  l'admiration  d'une  œuvre  par- 
faite. N'est-ce  pas  ce  qui  survécut  à  tout  chez  les  Grecs, 
ce  qui  les  consola  de  tout?  N'est-ce  pas  là  ce  qui  fit 
d'eux  les  éducateurs  de  tous  les  peuples? 


L'ÉLOQUENCE  CHEZ  LES  ROMAINS 

On  peut  diviser  l'éloquence  à  Rome  en  trois  périodes.  —  Carac 
tère  de  chacune  de  ces  périodes.  —  Les  premiers  orateurs,  le: 
tribuns  du  peuple,  les  Gracques.  —  Cicéron  et  ses  contempo- 
rains. —  Immense  carrière  ouverte  à  l'orateur.  —  Les  ressource? 
de  l'art  et  l'importance  des  matières.  —  Études  de  l'orateur.  - 
L'éloquence  sous  les  empereurs.  —  L'horizon  borné.  —  Les  dé- 
clamateurs.  —  Le  genre  démonstratif.  — Pline  et  le  panégyi-iqup 
de  Trajan. 


La  plupart  des  critiques  anciens  et  modernes  ont 
établi  des  parallèles  d'un  tour  plus  ou  moins  heureux 
entre  l'éloquence  des  Grecs  et  celle  des  Romains,  sur- 
tout entfe  l'éloquence  de  Démosthène  et  celle  de  Cicé- 
ron. Lequel  des  deux  orateurs  doit  être  proclamé  le 
premier?  Question  d'une  importance  fort  secondaire. 
Pour  ma  part,  je  préfère  Démosthène,  mais  je  serais 
peut-être  embarrassé  de  fonder  ma  préférence  sur  des 
raisons  qui  s'imposent  à  tous.  Ce  qui  vaut  mieux,  c'est 
de  les  goûter  l'un  et  l'autre,  et  de  bien  comprendre 
les  causes  et  les  influences  si  multiples  qui  ont  fait 
d'eux  les  représentants  les  plus  illustres  de  ce  noble 
art  de  la  parole.  Je  dois  cependant  signaler  en  pas- 
sant le  dédain  assez  étrange  de  Virgile  pour  cette 
grande  gloire  nationale,  «  D'autres,  dit-il,  façonneront 
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«  avec  plus  d'art  l'airain  qui  s'anime,  feront  sortir  du 
«  marbre  des  flgures  vivantes,  triompheront  dans  l'é- 
«  loquence,  décriront  à  l'aide  du  compas  les  révolu- 
«  tions  du  ciel  et  le  lever  des  astres  :  toi,  Romain,  ta 
«  mission  sera  de  commander  aux  peuples.  Voilâtes 
«  arts  à  toi  ;  tu  imposeras  les  lois  de  la  paix  ;  tu  épar- 
«  gnerasles vaincus, tu  dompteras  lessuperbes.  »  Vingt- 
cinq  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  le  meurtre 
de  Cicéron,  un  des  remords  d'Auguste,  si  Auguste  eut 
jamais  de  remords,  et  dans  une  œuvre  élevée  à  la  gloire 
de  Rome,  il  était  sacrifié.  0  poètes,  âmes  légères  et 
oublieuses  ! 

On  peut  diviser  l'histoire  de  l'éloquence  chez  les  Ro- 
mains en  trois  périodes.  Dans  la  première,  qui  s'étend 
des  origines  au  septième  siècle,  l'art  est  inconnu,  la 
langue  est  encore  rude  et  sans  souplesse.  Mais  on  ne 
peut  douter  qu'il  ait  existé  alors  des  hommes  capables 
de  persuader.  S'ils  n'avaient  pas  à  leur  service  les 
ressources  de  la  rhétorique,  ils  avaient  des  passions 
ardentes,  des  convictions  énergiques.  Ils  ne  faisaient 
pas  de  longs  discours,  bien  composés,  mais  leurs  dis- 
cours allaient  droit  au  but  et  produisaient  l'impression 
qu'ils  voulaient.  Les  circonstances  d'ailleurs  étaient 
éminemment  favorables.  La  division  du  peuple  en  deux 
classes,  les  patriciens  et  les  plébéiens,  la  lutte  opiniâ- 
tre que  ces  derniers  engagèrent  pour  conquérir  suc- 
cessivement la  création  du  tribunat,  l'accès  aux  magis- 
tratures, le  mariage  entre  les  deux  ordres  ;  les  dangers 
incessants  qui  menaçaient  la  république  entourée  de 
voisins  belliqueux  et  jaloux  :  toutes  ces  causes  et  bien 
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d'autres  encore,  firent  jaillir  une  éloquence  toute  na- 
turelle, mais  peut-être  d'autant  plus  puissante.  Aucun 
monument  ne  nous  en  a  été  conservé.  Tite-Live  a  sup- 
pléé à  ce  silence  de  l'histoire,  en  composant  pour  ces 
orateurs  des  anciens  jours  des  harangues  d'un  art  trop 
achevé.  J'en  veux  citer  un  échantillon.  C'est  l'exorrte 
du  discours  du  tribun  Ganuléius.  Il  avait  proposé  deux 
lois  portant  que  le  mariage  serait  désormais  permis 
entre  les  plébéiens  et  les  patriciens,  et  que  les  plé- 
béiens pourraient  être  élevés  au  consulat.  Là-dessus, 
grande  indignation  des  patriciens  ;  ils  crient  au  scan- 
dale, à  l'impiété. 

Ganuléius  répond  en  ces  termes:  «  J'ai  souvent  re- 
marqué, citoyens,  combien  les  patriciens  vous  mépri- 
sent, combien  ils  vous  jugent  indignes  d'habiter  avec 
eux  dans  la  même  ville,  entre  les  mêmes  murs  ;  mais 
je  le  sens  aujourd'hui  plus  que  jamais,  envoyant  avec 
quelle  fureur  ils  s'emportent  contre  nos  propositions. 
Que  faisons-nous  donc,  si  ce  n'est  de  leur  rappeler  que 
nous  sommes  citoyens  comme  eux,  et  que,  si  nous 
sommes  moins  riches  qu'eux,  nous  habitons  cepen- 
dant la  même  ville?  Eh  quoi  !  si  l'on  donne  au  peuple 
romain  la  liberté  des  suffrages,  s'il  est  permis  au  plus 
digne  d'aspirer  à  l'honneur  suprême,  c'en  est  fait  de 
l'État  !  la  république  ne  pourra  subsister  !  Demander 
qu'un  plébéien  soit  consul,  c'est  un  scandai'»,  !  Sentez- 
vous  enfin  sous  quel  mépris  vous  vivez  ?  Ils  vous  empê- 
cheraient, s'ils  pouvaient,  d'avoir  part  à  cette  lumière 
du  jour;  ils  s'indignent  que  vous  parlieZi  que  vous 
respiriez,  que  vous  ayez  figure  humaine  I  Et  pourquoi 


L'ÉLOQUENCE  CHEZ  LES   ROMAINS.  189 

ne  défendez-vous  pas  qu'un  plébéin  soit  le  voisin  d'un 
patricien,  qu'il  aille  par  le  même  chemin,  qu'il  s'as- 
seye à  la  mCMiic  table,  qu'il  se  tienne  dans  le  niôrae 
forum  ?  » 

Ici,  ce  n'est  pas  Canuléius,  c'est Tite-Live  qui  parle; 
moins  artificiel  est  le  discours  sur  la  loi  Oppia  qu'il  met 
dans  la  bouche  de  Gaton  le  Cenceur.  Celui-ci,  de  l'avis 
de  Gicéron,  était  un  orateur  d'un  mérite  accompli.  Les 
fragments  de  ses  discours  qui  nous  ont  été  conservés 
sont  peu  de  chose;  cependant  la  gravité,  la  force  et  je 
ne  sais  quelle  âpreté  ironique  donnent  à  ce  vieux  lan- 
gage une  saveur  particulière.  De  plus,  on  sent  déjà 
comme  le  souffle  de  l'art  qui  soutient  cette  éloquence 
naturelle.  Si  dédaigneux  en  effet  qu'il  fût  envers  les 
Grecs,  Gaton,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  avait 
renoncé  à  quelques-uns  de  ses  préjugés,  et  consenti 
à  lire  les  œuvres  de  cette  littérature  étrangère. 

Vers  la  fin  de  cette  période  (620)  se  placent  les  Grac- 
ques.  Qui  ne  connaît  leur  histoire,  leur  naissance,  leur 
éducation,  leurs  généreux  efforts  en  faveur  du  peu- 
ple opprimé  et  mourant  de  faim,  leur  mort  tragique  ? 
La  cause  qu'ils  avaient  embrassée  exigeait  pour  ainsi 
dire  une  éloquence  brûlante.  En  invoquant  le  droit  et 
la  justice,  ils  ne  pouvaient  se  dispenser  de  faire  appel  aux 
passions.  Ne  fallait-il  pas  montrer,  d'une  part,  chez  les 
patriciens,  l'orgueil,  la  cupidité,  la  cruauté,  les  folies 
du  luxe  ;  et,  d'autre  part,  chez  les  plébéiens,  la  misère 
toujours  croissante,  l'abnégation  et  le  dévouement  tou- 
jours exploités,  toujours  stériles  ?  Ils  subirent  tous  deux 
les  nécessités  de  leur  rôle.  Leur  éloquence  fut  révolu- 
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tionnaire,  comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Plutarque 
nous  a  conservé  d'une  harangue  de  Tibérius  le  beau 
iragment  qui  suit:  «  Les  bêtes  sauvages  répandues  dans 
«  rilalie  ont  une  lanière  et  un  repaire  où  elles  peu- 
«  vent  se  retirer  ;  et  ceux  qui  combattent  et  meurent 
«  pour  la  défense  de  l'Italie  n'ont  à  eux  que  la  lumière 
((  et  l'air  qu'ils  respirent.  Sans  maisons,  sans  demeure 
«  fixe,  ils  errent  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 
«  Ils  mentent,  les  nobles  tout  puissants,  quand  ils  les 
«  exhortent  à  combattre  pour  leurs  tombeaux  et  pour 
«  leurs  temples.  En  est-il  un  seul  parmi  eux,  et  ils  sont 
a  nombreux,  qui  ait  un  autel  domestique  et  un  tom- 
«  beau  où  reposent  ses  ancêtres  ?  C'est  pour  fourniraux 
«  délices  et  à  l'opulence  d'autrui  qu'ils  combattent  et 
<(  qu'ils  meurent.  On  les  appelle  les  maîtres  du  monde  ; 
«  ils  n'ont  pas  en  propriété  une  motte  de  terre.  » 

De  Caïus  Gracçhus  retentit  encore  le  cri  de  déses- 
poir qu'il  poussa  peu  de  jours  avant  sa  mort,  lorsqu'il 
sentit  que  ceux  qu'il  avait  défendus  l'abandonnaient, 
el  qu'il  vit  l'ombre  de  son  frère  l'appelant.  «Où  diri- 
«  ger  mes  pas,  malheureux  que  je  suis  ?  Vers  le  Capi- 
«  tôle?  Il  est  encore  humide  du  sang  de  mon  frère  ! 
«  Dans  ma  demeure?  j'y  trouverai  ma  mère  abîmée 
«  dans  la  désolation.  » 

Les  Gracques  appartiennent  déjà  par  bien  des  côtés 
à  la  période  suivante.  Ils  possédaient  en  effet  les  res- 
sources que  donne  l'étude  des  règles;  mais  leur  rapide 
passage  dans  /a  vie  publique  ne  leur  permit  pas  de 
produire  des  œuvres  oratoires  définitives.  Ils  restèrent 
comme  l'image  brillante  mais  imparfaite  du  génie  qui 
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s'essaye.  On  dirait  deux  statues  du  marbre  le  plus  pur, 
inachevées. 

C'est  dans  l'âge  suivant,  au  septième  siècle  (de  6'20 
à  710)  que  réloquence  produit  ses  plus  illustres  repré- 
sentants. Pourquoi  ?  La  langue  est  enfin  assouplie,  elle 
a  acquis  toutes  ses  richesses  naturelles  ;  de  plus,  les 
orateurs,  par  une  étude  incessante  des  modèles  de  la 
Grèce,  interprétés  par  les  plus  habiles  rhéteurs,  sont 
familiarisés  avec  tous  les  procédés  de  la  rhétorique. 
Mais  ce  qui  donna  surtout  à  leur  éloquence  cette  force 
et  cet  éclat  que  Rome  ne  revit  plus  jamais,  ce  furent 
les  circonstances  dans  lesquelles  ils  furent  placés.  Ja- 
mais matière  plus  riche  et  plus  variée  ne  fut  offerte  à 
l'émulation.  Quelle  époque  que  celle  où  vécurent  Ma- 
rins et  Sylla,  César  et  Pompée,  Cicéron  et  Catilina, 
Octave  et  Antoine,  Brutus  et  Caton  !  Il  ne  se  passait 
pas  de  jour,  pour  ainsi  dire,  oti  quelque  question  d'un 
intérêt  capital  ne  fût  soulevée,  soit  au  sénat,  soit  au 
Forum,  soit  dans  les  tribunaux.  L'éloquence  politique 
et  l'éloquence  judiciaire  étaient  à  chaque  instant  con- 
fondues. La  république  était  divisée  en  partis  qui  se 
disputaient  le  pouvoir  et  l'influence  avec  un  acharne- 
ment extrême.  Des  citoyens  d'une  personnalité  énergi- 
que, absorbante,  se  poussaient  à  la  lumière  et  rencon- 
traient des  adversaires  non  moinsardents  à  se  produire. 
Guerres  civiles,  proscriptions,  émeutes,  procès  écla- 
tants, défaite  de  celui-ci,triomphe  de  celui-là,  exilspro- 
noncés,rappels  enthousiastes  :c'était  une  mêlée  de  toutes 
les  passions,  un  choc  de  toutes  les  ambitions.  Voilà 
l'atmosphère  qu'il  faut  à  l'éloquence.  Elle  languit  et 
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meurt  dans  le  calme;  son  véritable  élément  est  la  tem- 
pête. Nb  croyez  pas  Cicéron,  quand  il  se  lamente  sur  les 
troubles  qui  agitent  la  république.  Croyez-le  '.plutôt 
quand,  dufond  de  sa  retraite,  il  s'indigne  des  loisirs  que 
lui  fait  la  dictature  de  César.  Les  élections  sont  paisi- 
bles, il  est  vrai;  mais  c'est  un  seul  homme  qui  choisit 
et  nomme  les  magistrats  ;  les  tribunaux  ne  sont  plus 
en  proie  aux  violences,  mais  c'est  la  volonté  d'un  seul 
homme  qui  tranche  tous  les  débats.  Tout  ce  qu'il  y 
a  d'honnête  et  d'indépendant  reste  à  l'écart  et  attend. 
Cicéron,  dans  son  dialogue  intitulé  Brutus  {de  Cla- 
ris Oratoinbus),  nous  a  laissé  une  liste  très-complète 
des  orateurs  de  ce  temps  et  une  appréciation  impar- 
tiale de  leur  mérite.  On  est  confondu  de  cette  riche 
moisson  d'hommes  éminents  que  suscitèrent  alors  les 
orages  féconds  de  la  liberté.  Tous  se  précipitaient 
dans  la  carrière,  se  disputaient  les  suffrages  du  peuple, 
montaient  un  à  un  les  degrés  des  magistratures, 
s'absorbaient  tout  entiers  dans  la  vie  publique.  Et 
comment  se  recommander  au  choix  du  peuple,  si 
l'on  n'ose  aborder  cette  tribune  oti  il  vous  entend, 
vous  juge,  vous  applaudit  ou  vous  siffle?  Ne  faut-il  pas 
chaque  jour  ou  accuser  un  ennemi,  ou  défendre  un 
ami?  demander  l'abrogation  d'une  loi,  en  présenter 
une  aux  suffrages  des  citoyens?  L'éloquence  est  l'arme 
nécessaire,  indispensable.  Aussi,  que  de  veilles, 
que  d'opiniâtres  efforts  pour  arriver  enfin  à  se  faire 
écouter,  à  s'imposer  à  cette  multitude  Irémis- 
sante,  souvent  hostile  !  J'emprunte  à  Cicéron  un 
tableau   résumé  des  études    auxquelles  il   se    livra 
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pour  posséder  enfin  cette  force  et  cette  autorité  de 
lanf^age,  sans  lesquelles  on  n'était  rien,  on  ne  pouvait 
rien  ôtre. 

Cicéron  commença  par  suivre  les  leçons  des  rhéteurs 
lalins,  mais  surtout  des  rhéteurs  grecs.  C'était  tou- 
jours la  Grèce  qui  produisait  les  meilleurs:  ils  se  for- 
maient à  Athènes,  et  de  là  se  répandaient  dans  les  îles 
et  dans  les  villes  de  l'Asie  Mineure;  plusieurs  venaient 
se  fixer  à  Rome.  Il  n'y  en  eut  pas  un  seul  de  quelque 
réputation  que  Gicéronne  voulûtentendre:  il  se  rendit 
h  Athènes,  dans  l'île  de  Rhodes,  en  Syrie,  partout  oti  il 
espéra  tirer  d'un  maître  nouveau  quelque  secours  parti- 
culier. Agé  de  près  de  soixante  ans,  il  apprenait  encore, 
ettémoignaità  ces  rhéteurs,  lui  personnage  consulaire, 
lui  le  premier  des  orateurs  romains,  une  déférence 
touchante;  il  respectait  et  honorait  en  eux  une  vie 
tout  entière  consacrée  àla  culture  d'un  art  qu'il  jugeait 
le  premier  de  tous.  De  bonne  heure  il  s'exerça  à  écrire 
el;\  parler  la  langue  grecque;  il  traduisit  les  deux 
plaidoyers  de  Démosthène  et  d'Eschine  sur  la  Cou- 
ronne; cl,  devant  des  rhéteurs  grecs,  il  déclamait  en 
grec.  Il  nous  apprend  qu'il  ne  laissa  jamais  passer  un 
seul  jour  sans  plaider  ou  sans  déclamer.  Telles  étaient 
ses  études  théoriques;  il  ne  les  considéra  jamais  com- 
me terminées;  elles  durèrent  autant  que  sa  vie.  Il  y 
joignait  des  études  pratiques  non  moins  sérieuses. 
Jemie  homme,  il  s'attacha,  suivant  l'usage  romain,  à 
l'un  des  orateurs  illustres  de  ce  temps,  assistait  aux 
consultations,  le  suivait  au  Forum,  aux  tribunaux, 
acquérait  sous  sa  direction  laconuaissance  des  affaires, 

13 


194  L'ÉLOQUENCE   CHEZ   LES   ROMAINS. 

l'expérience  des  grandes  assemblées,  les  habiletés  delà 
parole.  Après  l'orateur,  venait  le  jurisconsulte.  Rome 
en  possédait  alors  d'éminents,  lesTubéron,  les  Scévola, 
les  Rufus,  personnages  considérables  dans  la  républi- 
que, et  dont  les  vertus  égalaient  la  science.  A  leur 
école,  il  se  formait  à  la  connaissance  du  droit,  qui 
est  le  fondement  de  l'éloquence  judiciaire.  Quelques- 
uns  de  ses  plaidoyers  sont  des  modèles  de  discus- 
sion savante  et  ingénieuse.  Mais  il  ne  s'enferma  point 
dans  une  science  qui  n'a  point  en  elle-même  ses  prin- 
cipes. La  philosophie  lui  parut  plus  digne  d'une  étude 
particulière.  Elle  est  la  science  des  sciences;  elle  four- 
nit aux  autres  leurs  méthodes,  assigne  à  chacune 
d'elles  le  domaine  qui  lui  appartient.  Il  est  indispen- 
sable à  l'avocat  de  connaîtreles  moindres  dispositions 
de  toutes  les  lois  écrites,  les  commentaires  des  juris- 
consultes, leurs  décisions  ;  mais  qu'est-ce  que  cela,  si 
on  ne  remonte  à  la  source  môme  de  toute  législation, 
de  toute  jurisprudence?  Les  lois  varient  suivant  les 
temps,  suivant  les  lieux:  la  loi  ne  varie  pas,  elle  esl 
universelle, immuable,  absolue;  c'est  la  droite  raison, 
qui  réside  en  chacun  de  nous,  c'est  la  conscience. 
Nul  parmi  les  Romains  n'a  célébré  dans  un  plus  beau 
langage  cette  loi  naturelle;  nul  n'a  mieux  exprimé  le 
rapport  étroit  de  la  philosophie  avec  le  droit,  et  la 
dépendance  de  celui-ci  par  rapport  à  celle-là.  Dans 
un  traité  célèbre  (Orator),  il  déclara  que,  s'il  avait 
quelque  éloquence,  il  la  devait  non  aux  fabriques  des 
rhéteurs,  mais  aux  leçons  de  l'Académie.  A  la  con- 
naissance de  la  philosophie  il  joignait  aussi  celle  de 
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l'histoire.  Mais,  bien  qu'il  eût  quelque  préleiition 
en  ce  genre,  il  ne  semble  pas  avoir  une  haute  idée 
de  celte  science.  Il  la  bornait  à  peu  près  à  la  con- 
naissance des  faits  mémorables;  il  empruntait  aux 
annales  de  son  pays  le  souvenir  de  belles  actions,  de 
nobles  exemples,  et  en  tirait  des  arguments  pour  la 
cause  qu'il  défendait. 

Cette  énumération  des  travaux  que  s'imposa  le  grand 
orateur  ne  donne  encore  qu'une  idée  imparfaite  de 
l'importance  qu'il  attachait  aux  moindres  détails  de 
son  art. 

La  rhétorique  comprend  l'invention,  la  disposition, 
l'élocution,  l'action,  je  laisse  de  côté  la  mémoire:  or, 
toutes  les  études  dont  j'ai  parlé  ne  préparaient  l'ora- 
teur qu'aux  deux  premières  parties  de  son  art,  trouver 
ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  un  sujet,  le  distribuer  suivant 
un  ordre  logique.  Il  fallait  ensuite  exprimer  les  idées. 
C'est  par  l'élocution  surtout  que  Cicéron  frappa  ses 
contemporains  d'admiration.  César  le  proclamait  le 
bienfaiteur  du  peuple  romain,  dont  il  avait  enrichi  la 
langue.  Aujourd'hui  encore,  c'est  de  tous  les  écrivains 
latins  celui  dont  l'autorité  est  la  plus  sûre.  C'est  là,  à 
vrai  dire,  qu'est  sa  principale  originalité.  Indépen- 
damment des  études  toutes  spéciales  auxquelles  il  se 
livra  sans  cesse,  il  recherchait  la  conversation  des 
femmes  les  plus  distinguées  par  leur  politesse;  il  s'ap- 
pliquait à  acquérir  cette  flne  fleur  de  diction,  qui 
commença  alors  à  recevoir  le  nom  d'urbanité.  Quand 
on  lit  un  des  traités  oratoires  de  Cicéron,  on  est  cou- 
fondu  des  soins  minutieux  qu'il  apporte  dans  un  ma- 
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vail  de  ce  genre;  il  pèse  les  mots  et  les  syllabes,  les 
examine  sous  le  rapport  de  l'exactitude,  de  la  pré- 
cision, de  l'harmonie,  du  nombre,  du  sens  propre,  du 
sens  figuré.  On  sent  qu'il  a  fait  de  cette  question  une 
étude  approfondie.  —  Enfin  il  fallait,  une  fois  qu'on 
était  maître  du  fond  et  de  la  forme,  accompagner  ses 
paroles  d'une  action  noble,  naturelle,  pathétique.  Sur 
ce  point  encore,  sa  supériorité  était  reconnue  de  tous  ; 
il  ne  fait  aucune  difficulté  de  le  reconnaître.  Souvent 
plusieurs  orateurs  plaidaient  la  même  cause;  chacun 
d'eux  se  chargeait  d'une  partie:  l'un, de  l'exposilion, 
rautre,de  la  discussion;  on  réservait  à  Cicéron  la  péro- 
raison, c'est-à-dire  la  récapitulation  de  tout  le  plai- 
doyer et  l'appel  aux  passions  de  l'auditoire.  11  savait  à 
son  gré  exciter  les  larmes,  la  colère,  la  pitié;  il  nous 
parle  bien  souvent  de  ses  succès  en  ce  genre.  Son 
geste  était  animé,  sa  voix  vibrante  et  louchante,  sa 
déclamation  pleine  de  chaleur  et  de  force.  Il  avait 
pendant  longtemps  étudié  les  deux  grands  acteurs  de 
son  temps,  ^Esopus  et  Roscius,  et  leur  avait  même 
demandé  des  leçons. 

Ainsi,  nous  le  voyons,  l'éloquence  de  Gicéron,  cette 
merveille,  est  le  résultat  du  travail  incessant  de  la  vie 
la  mieux  remplie.  L'amour  de  lagloirequi  l'enflamma 
de  bonne  heure,lui  fut  un  stimulant  énergique;  mais 
tousces  dons  naturels,  toutes  ces  études  opiniâtrement 
poursuivies  auraient  été  comme  perdues,  s'il  n'était 
né  à  l'époque  la  plus  heureuse,  s'il  n'avait  trouvé  dans 
sa  patrie  un  théâtre  où  pussent  se  développer  à  l'aise 
ses  riches  facultés. 
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Depuis  quelques  années  il  est  de  mode  de  traiter 
Cicéron  avec  le  plus  profond  mépris.  Cette  mode, 
venue  d'Allemagne,  a  fait  chez  nous  quelques  prosé- 
lytes plus  ou  moins  désintéressés,  plus  ou  moins  ca- 
pables. M.  Mommsen,  qui  lui  refuse  toute  intelligence 
politique,  ne  fait  pas  grand  cas  de  son  éloquence;  il 
ne  voit  en  lui  qu'un  styliste.  Ce  n'est  pas  la  seule  ap- 
préciation fausse  échappée  à  M.  Mommsen,  homme 
fort  érudit,  archéologue  très-distingué,  critique  systé- 
matique et  fort  médiocre.  Tant  que  les  hommes 
seront  sensibles  à  l'éloquence,  cette  noble  puissance 
du  génie  qui  tient  en  respect  les  brutalités  de  la  force, 
on  lira,  on  admirera  les  œuvres  de  Cicéron.  Il  n'est 
guère  possible  à  l'art  d'aller  plus  loin  ;  peut-être  même 
est-il  trop  sensible;  peut-être  l'orateur,  ayant  à  son 
service  tant  d'idées,  une  telle  abondance  de  mots, 
s'est-il  souvent  laissé  comme  enivrer  par  cette  opu- 
lence :  c'est  un  prodigue  qui  jette  sans  souci  de  l'a- 
venir les  richesses  qu'il  tient  en  sa  main.  C'est  par  là 
qu'il  peut  paraître  inférieur  à  Démosthène.  Celui-ci, 
toujours  maître  de  lui-même,  ne  se  répand  point,  mais 
se  concentre.  On  dirait  qu'il  ramasse  et  condense  tous 
ses  muscles  pour  asséner  un  coup  plus  vigoureux  ; 
Cicéron,  au  contraire,  semble  vouloirdécontenancer. 
étourdir,  fatiguer  son  adversaire  par  la  variété  et  la 
fréquence  de  ses  attaques. 

Après  une  existence  à  laquelle  aucun  triomphe  n'a- 
vait manqué,  Cicéron,  trompé  par  Octave,  à  qui  il  avait 
ouvert  la  carrière,  puis  lâchement  trahi  et  sacrifié,  fut 
égorgé  par  les  satellites  d'Antoine.  La  tête  fut  coupée  et 
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portée  au  triumvir  :  sa  langue  et  se!>  mains  furent 
coupées  et  clouées  à  cette  tribune,  où  sa  voix  avait  si 
souvent  retenti.  Ses  derniers  discours  (/es  Philippiques) 
sont  restés  et  resteront  comme  la  plus  noble  protes- 
tation du  droit  et  de  la  légalité  contre  la  force.  La 
seconde  Philippique  est  d'un  bout  à  l'autre  un  chef- 
d'œuvre.  Jamais  l'enthousiasme  de  laliberté,  la  haine  et 
le  mépris  de  la  bassesse  n'ont  inspiré  plus  véhémente 
accusation.  Juvénal  l'appelait  divine  ;  elle  coûta  la  vie 
à  l'orateur.  Bien  des  années  après,  à  la  cour  d'Au- 
guste, oti  nul  n'osait  prononcer  le  nom  de  Cicéron,  un 
petit-fils  du  prince  fut  surpris  un  jour,  par  son  aïeul,  li- 
sant les  discours  de  Cicéron.  L'enfant  voulut  cacher 
le  livre  ;  César  le  prit,  le  regarda  et  le  rendit  en 
disant  :  «  C'était  un  homme  éloquent  et  qui  aimait 
bien  sa  patrie.  » 

Avec  Cicéron  se  termine  cette  seconde  période  de 
l'éloquence  romaine.  11  en  est  le  représentant  le  plus 
complet  ;  mais  combien  d'autres  auprès  de  lui  obte- 
naient les  applaudissements  du  peuple  !  Il  n'est  pas  un 
homme  politique  de  ce  temps  qui  n'ait  possédé  l'art  de 
la  parole.  Cicéron  rencontra  souvent  comme  adversai- 
res Hortensius,  qu'on  appelait  le  roi  du  barreau  {rex 
causarum),  César,  Calon,  pour  ne  parler  que  des  plus  il- 
lustres ;  il  assista  aux  débuts  de  Brutus,  Il  avait  pour  ce 
jeune  homme  une  affection  pleine  de  délicatesse  et 
mêlée  d'un  certain  respect  ;  il  sentait  confusément  qu'il 
y  avait  dans  cette  âme  si  droite  et  si  sévère  une  force  qui 
lui  manquait  à  lui-même.  Plus  d'une  fois  il  déplore  les 
misères  du  temps,  qui  ont  brusquement  arrêté  l'essor 
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de  ce  beau  talent;  il  se  console  presque  d'être  réduit 
ail  silence  ;  n'a-t-il  pas  vu  des  jours  plus  heureux  et  le 
plein  épanouissement  de  la  liberté?  Mais  pourquoi  les 
destins  jaloux  imposent-ils  à  Brutus  robscurité?Uue  ne 
produirait  point  une  telle  vertu  rehaussée  par  les  dons 
les  plus  rares  de  l'intelligence,  fécondée  par  l'étude? 
Vains  regrets  !  La  liberté  que  Brutus  voulut  recon- 
quérir, même  par  le  meurtre  de  César,  était  perdue  sans 
retour.  Après  César,  Antoine,  après  Antoine,  Octave, 
puis  Auguste.  Celui-ci  rétablit  partout  l'ordre,  «  c'est- 
à-dire  une  servitude  durable  »  (Montesquieu)  et  la  paix 
qui  était  le  vœu  de  tous.  Que  devint  l'éloquence  sous  ce 
régime  nouveau?  C'est  ce  qu'il  me  reste  à  exposer. 

La  révolution  opérée  par  Auguste  fut  lente  et  pacifi- 
que. La  guerre  civile  et  les  proscriptions  l'avaient  dé- 
barrassé à  peu  près  de  tous  ses  ennemis  ;  ceux  qui  res- 
taient furent  bientôt  réduits  à  l'impuissance.  Le  prince 
réunit  dans  ses  mains  tous  les  pouvoirs  de  l'ancienne 
république,  et  exerça  ainsi,  sans  prendre  le  litre  de  roi 
odieux  aux  Romains,  une  autorité  à  peu  près  absolue.  Il 
tenait  le  sénat  dans  sa  main  :  il  n'avait  pas  à  craindre 
d'y  rencontrer  une  opposition  sérieuse;  il  dirigeait 
les  élections,  qui  pouvaient  paraître  libres  à  ceux  qui 
y  mettaient  un  peu  de  bonne  volonté  ;  enfin  les  tribu- 
naux ne  décidaient  dans  toute  cause  importante  que  sui- 
vant le  désir  du  maître.  Lui-même  tenait  à  conserver 
partout  un  simulacre  de  liberté  ;  un  peu  d'oppositionne 
lui  déplaisait  pas;  il  savait  bien  qu'il  l'arrêterait  quand 
et  comme  il  lui  plairait.  J'ai  dit,  à  propos  de  Tacite, 
comment  les  successeurs  d'Auguste  furent  amenés  par 


200  L'ÉLOQUENCE  CHEZ   LES   ROMAINS. 

une  sorte  de  fatalité,  à  transformer  en  despotisme  vio- 
lent et  absurde  une  autorité  qui  semblait  encore 
garder  quelques  ménagements.  Qu'arriva-t-il?  L'élo- 
quence, comme  tout  le  reste,  lut  pacifiée.  Pacifier 
l'éloquence,  c'est  la  tuer.  Elle  ne  vit  que  par  la  lutte  ; 
c'est  dans  la  lutte  qu'elle  trouve  sa  force  et  son  en- 
tretien. Mais  une  institution  comme  celle-là,  qui  était 
devenue  un  besoin  impérieux  pour  les  Romains,  qui 
était  le  seul  art  qu'ils  eussent  jamais  cultivé  avec 
passion,  dont  les  souvenirs  étaient  encore  tout  ré- 
cents, qu'une  foule  de  maîtres,  soit  romains,  soil 
étrangers,  enseignaient  à  la  jeunesse,  ne  put  dispa- 
raître entièrement,  si  pénibles  que  fussent  les  con- 
ditions qui  lui  étaient  imposées.  Elle  se  tranforma 
donc.  L'éloquence  politique  ne  fit  plus  guère  an 
sénat  que  de  courtes  mais  souvent  sinistres  appari- 
tions. Les  honnêtes  gens  prenaient  rarement  la  parole; 
quant  aux  autres,  ils  la  prenaient  de  temps  en  temps 
contre  les  honnêtes  gens.  Il  se  forma  en  effet  dans  cette 
assemblée,  que  Ginéas  appelait  une  réunion  de  rois,  un 
groupe  d'orateurs,  insignifiantpar  le  nombre,  mais  que 
leurs  collègues  n'envisageaient  et  n'écoutaient  qu'avec 
épouvante.  Ces  hommes  étaient  les  exécuteurs  des 
vengeances  du  prince.  Quand  l'un  d'eux  montait  à  la 
tribune,  c'était  pour  dénoncer  à  l'indignation  et  aux 
sévérités  du  sénat  quelque  membre  séditieux  qm  avait 
gravement  offensé  César.  Quand  la  liberté  régnait,  ces 
fonctions  d'accusateur  public  étaient  souvent  exercées 
par  les  citoyens  les  plus  intègres,  qui,  se  faisant  les 
gardiens  de  la  morale  publique,  traduisaient  devant  les 
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tribunaux  les  concussionnaires,  les  magistrats  coupa- 
bles d'exactions,  les  candidats  qui  avaient  acheté  les  suf- 
frages du  peuple.  C'était  pour  eux  une  occasion  solen- 
nelle de  rappeler  leurs  concitoyens  au  respect  des  lois, 
de  raviver  la  conscience  publique.  Le  débat  s'enga- 
geait :  des  témoins  étaient  produits  de  part  et  d'autre; 
les  plus  grands  orateurs  prenaient  part  au  procès;  le  ju- 
gement qui  intervenait  était  prononcé  par  des  hommes 
libres.  Sous  le  principal,  les  accusateurs  reçurent  le 
nom  de  délateurs.  C'était  la  vertu,  l'indépendance, 
l'honneurqu'ilsdéféraientàdes  juges  tremblants  :  ceux- 
ci  livraient  la  victime,  lui  laissaientà  peine  le  temps  de 
protester,  et  César  ordonnait  au  condamné  de  s'ouvrir 
les  veines.  Ses  biens  étaient  confisqués  ;  une  partie  reve- 
nait h  César,  une  autre  au  délateur .  Les  descendants  des 
plus  illustres  familles,  des  Régulus,  desMarcellus,  firent 
le  métier  de  pourvoyeurs  de  la  mort,  et  acquirent  ainsi 
des  fortunes  de  plusieurs  millions.  Le  mépris  public 
disparaissait  sous  la  peur  :  ils  étaient,  comme  la  loi  de 
lèse-majesté,  comme  l'empoisonneuse  Locuste,  ce  que 
Tacite  appelle  «  des  instruments  de  règne  »  {instru- 
menta regni).  Quant  à  leur  éloquence,  elle  était  en° 
flammée,  démiCsurée  et  pourtant  fort  habile.  En  somme, 
c'étaient  des  hommes  de  talent  dont  les  circonslances 
et  des  besoins  firent  des  scélérats  redoutables.  L'iioi- 
nête  Pline,  qui  les  méprise,  n'en  parle  cependant  qu'a- 
vec une  certaine  terreur  :  il  faillit  être  leur  proie  (1). 

(t)  M.  Grellet-Dumazeau,  dans  son  ouvrage  instructif  sur  le  Bar- 
reau rowflîH,  a  consacré  une  notice  intéressante  à  l'un  des  plus  fa» 
deux  délateurs  de  ce  temps,  Régulus. 
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Voilà  ce  qu'était  devenue  l'éloquence  politique. 
Quant  aux  rhéteurs,  ils  exerçaient  leurs  élèves  à  traiter 
des  questions  plus  ou  moins  puériles  :  ils  prenaient  tel 
ou  tel  personnage  célèbre,  le  plaçaient  dans  une  situa- 
tion qu'ils  jugeaient  grave,  et  lui  faisaient  donner  par 
tel  ou  tel  conseiller  un  avis  quelconque.  Ces  exercices 
[suasoriœ),  que  rappellent  les  discours  latins  et  français 
qu'on  donne  à  traiter  par  écrit  à  nos  rhétoriciens,  ha- 
bituaient les  esprits  à  se  tenir  dans  un  vague  perpétuel, 
à  suppléer  aux  idées  par  les  mots,  aux  sentiments  par 
les  pointes.  C'était  l'ombre  indécise  et  flottante  de 
cette  virile  éloquence  politique  des  anciens  jours. 

Quant  à  l'éloquence  judiciaire,  elle  ne  tomba  pas 
tout  d'abord  dans  une  décadence  irrémédiable.  Si  le 
sénat  et  le  Forum  n'avaient  plus  de  tribunes,  il  y 
avait  encore  des  tribunaux  ;  s'il  n'y  eut  plus  d'orateurs 
vraiment  dignes  de  ce  nom,  il  y  eut  des  avocats  (1) 
{causidici).  Il  y  en  eut  évidemment  d'honnêtes,  de  dé- 
sintéressés, Pline  en  est  un  exemple;  vous  comprenez 
cependant  sans  peine  qu'ils  ne  devaient  guère  res- 
sembler aux  orateurs  de  l'ancienne  république.  Pour 
quoi?  J'en  pouriais  donner  plus  d'une  raison  ;  je  me 
borne  à  une  seule  qui  est  capitale  :  ils  se  faisaient  payer. 
Tout  est  là.  Avant  l'établissement  du  principal,  l'o- 
rateur était  avant  tout  un  homme  politique;  il  atten- 
dait des  suifrages  libres  de  ses  concitoyens  les  digni- 
tés de  l'Étal;  il  plaidait  gratuitement  et  pour  qui- 
conque implorait  son  assistance  :  c'était  pour  lui  une 

(1)  On  leur  donne  aussi  parfois  le  nom  de  rayeurs  et  de  crainds 
[rabulœ,  clamatore»). 
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occasion  de  se  montrer  aux  électeurs,  de  manifester 
ses  opinions,  de  préparer  sa  candidature.  Les  vote'j 
de  ses  clients,  voilà  le  salaire  qu'il  attendait.  Du  reste, 
la  loi  interdisait  formellement  de  recevoir  une  rému- 
nération quelconque  (1).  Elle  fut  éludée  plus  d'une 
fois,  cette  loi,  môme  sous  la  république  ;  on  ne  payait 
pas  son  avocat,  on  lui  faisait  un  cadeau.  Auguste,  en 
sa  qualité  de  restaurateur  des  anciennes  mœurs,  voulut 
remettre  en  vigueur  la  loi  Cincia  qui  languissait  ;  cette 
réforme  eut  le  succès  de  toutes  celles  qu'il  tenta. 
L'empereur  Claude  faisait  jurer  aux  avocats  qu'ils 
n'avaient  rien  reçu  pour  plaider;  ils  juraient  et  re- 
cevaient après  avoir  plaidé.  Enfin,  Trajan  permet  de 
recevoir  au  maximum  dix  mille  sesterces,  environ 
deux  mille  francs.  Dès  lors  les  avocats  forment  une 
classe  à  part  dans  l'État;  ils  exercent  une  industrie, 
ils  font  de  bonnes  affaires  ou  meurent  de  faim  , 
suivant  que  les  procès  abondent  ou  sont  rares,  que 
les  plaideurs  courent  à  celui-ci  ou  à  celui-là.  Je  ne 
veux  pas  entrer  dans  le  détail  des  misères  de  cette 
corporation.  Pline,  qui  avait  le  bonheur  d'être  riche, 
et  à  qui  le  désintéressement  était  plus  facile,  se  la- 
mente sans  cesse  sur  la  décadence  oii  est  tombée  cette 
noble  profession.  Juvénal  nous  trace  de  l'infortuné 
patron  un  portrait  navrant.  A  quels  expédients  n'a- 
l-ii  pas  recours  pour  attirer  les  chalands  1  II  va  jusqu'à 
louer  pour  ses  plaidoieries  des  vêtements  de  pourpre, 
des  bijoux,  des  bagues  de  prix  :  le  public,  en  le 
voyant  si  beau,  le  croit  riche;  s'il  est  riche,  c'est  qu'il 

(à)  LexCincia  de  muneribus.  An.  Urb.  549. 
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est  éloquent  ;  c'est  donc  à  lui  qu'il  faut  s'adresser. 
D'autres,  plusavisés,  répandaient  dans  lafoule  un  cer- 
tain nombre  de  claqueurs  qui  se  récriaient  d'admi- 
ration aux  moindres  phrases  de  l'orateur.  Celui-ci 
descendait  de  la  tribune  couvert  de  gloire  ;  il  payait 
le  prix  convenu  et  invitait  ses  prôneurs  à  souper. 
Nous  ne  suivrons  pas  plus  loin  les  destinées  de  l'élo- 
quence à  Rome.  Nous  savons  ce  qu'elle  fut  à  son  ori- 
gine, à  quelle  hauteur  elle  s'éleva  sous  le  règne  de 
la  liberté,  dans  quels  bas-fonds  elle  s'agita  sous  les 
empereurs.  Il  ne  reste  plus  qu'à  faire  apparaître  la 
dernière  et  à  mes  yeux  la  plus  triste  transformation 
qu'elle  subit. 

Les  rhéteurs  divisent  les  discours  prononcés  en  pu- 
blic en  trois  genres  :  le  genre  délibératif,  c'est  à  pro- 
prement parler  l'éloquence  politique  ;le  genre  judi- 
ciaire, ce  sont  les  plaidoyers,  et  le  genre  démonstratif. 
Ce  dernier  terme,  fort  mal  formé,  ne  désigne  pas  une 
œuvre  oratoire  destinée  à  prouver,  à  démontrer;  il 
comprend  au  contraire  tous  les  discours  qui  en  gé- 
néral ne  prouvent  rien,  les  discours  d'apparat,  les 
oraisons  funèbres,  les  discours  de  réception,  les  élo- 
ges, etc.,  etc.  C'est  un  genre  pompeux,  majestueux, 
prétentieux.  La  vérité  n'y  est  pas  nécessaire;  quand 
par  hasard  elle  s'y  trouve,  elle  porte  un  vêlement 
SI  éclatant  qu'on  a  peine  à  la  reconnaître.  On  fait  ren- 
trer aussi  dans  le  genre  démonstratif  les  invectives 
à  outrance,  qui,  en  général,  sont  aussi  éloignées  de  la 
vérité  que  les  éloges.  Du  reste,  le  procédé  de  com- 
position est  absolument  le  même  :  il  suffît  de  rem- 
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placer  vertus  magnifiques  par  vices  abominables,  actions 
sithlimes  par  forfaits  odieux^  et  ainsi  de  surle.  Eh  bien  ! 
c'est  par  le  genre  démonstratif  que  finit  l'éloquence 
romaine.  Les  derniers  monuments  qui  nous  en  ont 
été  conservés,  sont  des  panégyriques  récités  par  des 
personnages  plus  ou  moins  considérables,  en  présence 
des  princes,  qui  regardaient  couler  sans  sourciller  ce 
déluge  de  louanges.  Que  l'empereur  fût  un  scélérat 
ou  un  honnête  homme,  un  homme  de  mérite  ou  un 
imbécile,  cela  importait  peu  :  le  cadre  était  toujours 
le  môme  et  rempli  de  la  même  façon. 

Faut-il  placer  sous  les  yeux  un  échantillon  de  cette 
éloquence  officielle  ?  Je  n'en  suis  guère  tenté.  Cepen- 
dant disons  quelques  mots  du  meilleur,  du  plus  sin- 
cère de  ces  panégyriques,  celui  de  Trajan  par  Pline. 
Trajan  était  un  prince  actif,  d'inclinations  honnêtes, 
droit  d'esprit;  il  avait  rendu  courage  aux  gens  «le 
bien  que  Domitien  se  préparait  à  égorger;  il  mani- 
festait pour  le  sénat  un  respect  dont  celui-ci  était 
plus  embarrassé  que  fier;  il  voulait  que  les  élections 
fussent  libres  :  bref,  il  avait  une  foule  d'excellentes 
qualités  et  méritait  réellement  des  éloges.  Ajoutez 
à  cela  qu'il  venait  de  faire  nommer  Pline  consul. 
Celui-ci,  fort  expansif  de  sa  nature,  excité  encore 
en  cette  occasion  par  la  joie  et  la  reconnaissance, 
adresse  au  prince  un  remercîmenl  de  cent  pages  au 
moins.  Thomas  lui-môme  frémit  de  cette  abondance, 
Thomas  qui  passa  sa  vie  à  composer  des  Éloges. 

Pline  passe  en  revue  tous  les  actes  de  la  vie  de 
Trajan,  toutes  les  vertus  qu'il  découvre  en  Trajan. 
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Il  le  montre  adopté  par  Nerva,  et  à  ce  propos  il 
dit  :  «  Il  est  probable  que,  quand  Nerva  fit  cela,  il 
était  déjà  Dieu.  »  Pourquoi?  Parce  que  Trajan  est 
tout  simplement  l'idéal  du  souverain.  Les  uns  avaient 
telle  vertu,  mais  telle  autre  leur  manquait  ;  ils  étaient 
enclins  à  telle  habitude  mauvaise;  rien  de  ce  mé- 
lange dans  Trajan;  en  lui  tout  est  parfait,  tout  est 
dans  la  plus  heureuse  harmonie.  Il  est  énergique  et 
doux,  il  est  sévère  et  indulgent;  il  excelle  dans  la 
guerre,  il  excelle  dans  la  paix.  Mais  il  faut  sortir 
de  ces  généralités,  et  ranger  sous  un  certain  nombre 
de  chefs  principaux  les  mérites  de  Trajan.  —  Sur  ce, 
Pline  vante  en  lui  d'abord  le  soldat,  puis  l'adminis- 
trateur. Certaines  mesures  de  l'empereur  sont  exal- 
tées avec  un  enthousiasme  tout  particulier  qui  donne 
à  réfléchir  sur  le  gouvernement  du  meilleur  des  em- 
pereurs. Trajan  fait  saisir  les  principaux  délateurs; 
on  les  charge  sur  des  vaisseaux  et  les  voilà  lancés 
en  pleine  mer  au  hasard  de  tous  les  vents  et  de  la 
tempête.  Il  eût  peut-être  mieux  valu  les  juger  d'a- 
bord, et  les  punir  conformément  aux  lois.  Mais  la 
belle  description  de  cette  flottille  de  misérables  con- 
sole Pline  de  l'illégalité.  Ne  poussons  pas  plus  loin 
cette  analyse:  elle  serait  fastidieuse.  Pline  fait  des 
empereurs  qui  ont  précédé,  et  surtout  de  Domitien 
autant  de  repoussoirs  destinés  à  faire  briller  dans 
tout  leur  éclat  les  qualités  de  son  héros.  —  Domi- 
tien a  chassé  les  philosophes,  Trajan  les  rappelle, 
il  les  aime,  les  favorise,  leur  assigne  des  traitements. 
Les  tyrans  étaient  inaccessibles;  Trajan  est  affable  à 
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tous  ;  ils  opprimaient  le  sénat,  Trajan  luî  prodigue 
les  témoignages  de  respect.  Il  va  plus  loin  ;  Jui,  l'empe- 
ï-eur  tout-puissant,  il  revêt  le  costume  des  candidats,  il 
brigue  le  consulat.  Cette  comédie  ravit  d'aise  le  cœur 
naïf  de  Pline.  Quelle  joie  il  éprouve  à  montrer  Tra- 
jan chassant  en  personne  I  allant  à  pied  !  Et  l'impé- 
ratrice !  et  la  sœur  de  Trajan  !  et  les  amis  de  Trajan  ! 
On  sourit  de  cette  admiration  inépuisable,  mais  très- 
sincère.  On  pardonne  de  grand  cœur  à  l'orateur  ses 
hyperboles  laudatives,  si  puériles  souvent.  Que  pensez- 
vous  du  prince  qui  «  fait  des  loisirs  aux  dieux  »?  — 
Ils  n'ont  plus  besoin  de  s'occuper  des  choses  de  la 
terre  ;  Trajan  suffit  à  la  tâche  :  qu'ils  se  renferment 
dans  l'administration  du  ciel.  Terminons  par  un  trait 
bien  significatif.  Quel  régime  que  celui  dont  Pline, 
qui  en  est  le  panégyriste,  disait  :  «  Il  y  a  si  long- 
«  temps  que  nous  sommes  façonnés  à  l'obéissance, 
«  que  le  caractère  d'un  seul  est  la  loi  qui  s'impose 
«  à  tous.  Souples  sous  sa  main,  il  nous  plie  selon  son 
«  gré  au  vice  ou  à  la  vertu,  et  nous  prenons,  pour 
«  ainsi  dire,  la  forme  qui  lui  plaît!  »  — Quand  un 
peuple  en  est  là,  il  a  cessé  d'être;  il  n'est  plus  qu'un 
reflet  du  maître.  Et  le  maître,  c'est  la  fantaisie  de  la 
fortune  ou  celle  de  la  soldatesque  qui  le  crée  :  avant 
Trajan,  Domitien,  après  Marc-Aurèle,  Commode. 
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Des  causes  qui  ont  longtemps  retardé  son  apparition  :  l'état  so- 
cial et  politique,  la  langue.  —  Le  seizième  siècle.  —  Luttes 
ardentes  qui  éclatent  sur  tous  les  points  h  la  fois.  —  Condi- 
tions où  se  trouve  placée  l'éloquence  politique.  —  Analyse  du 
Traité  de  la  Boétie  sur  la  Servitude  volontaire  et  de  la  Snlire 
Ménippée. 


J'arive  à  l'éloquence  chez  les  modernes.  La  matière 
est  immense,  et  je  ne  puis  avoir  la  prétention  de  l'em- 
brasser tout  entière.  Il  y  aura  donc  dans  cette  partie 
d'un  si  vif  intérêt  des  lacunes  nécessaires.  Ce  qui  im- 
porte d'ailleurs,  c'est  de  rappeler,  d'analyser  avec  soin 
un  certain  nombre  de  monuments  qu'il  n'est  pas  per- 
mis d'ignorer,  et  de  bien  établir  les  principes  de  cri- 
tique que  l'on  pourra  ensuite  appliquer  au  moyen 
de  lectures  particulières. 

J'ai  montré  dans  les  deux  derniers  chapitres  com- 
ment la  liberté  avait  été  chez  les  anciens  la  condition 
môme  de  l'éloquence;  comment,  la  liberté  disparais- 
sant, l'éloquence  avait  dû  se  transformer,  languir, 
dépérir.  Les  peuples  modernes  ont  suivi  dans  leurs 
développements  une  marche  contraire,  et,  il  faut  l'es- 
pérer, plus  sûre.  Pendant  bien  des  siècles,  à  de  rares 
exceptions  près,  ils  n'ont  pas  connu  la  liberté  ;  ils 
n'ont  pas  même  eu  l'idée  de  ce  bien,  le  premier  de 


L'ÉLOQUENCE   CHEZ  LES   MODERNES.  209 

tous.  Aujourd'hui,  qui  oserait  leur  en  contester  la  pos- 
session? Cette  considération  si  importante  n'a  point 
échappé  à  la  sagacité  de  Fénelon.  Après  avoir  mon- 
tré que  chez  les  anciens  «  tout  dépendait  du  peuple, 
et  que  le  peuple  dépendait  de  la  parole,  »  il  ajoute  : 
«  La  parole  n'a  aucun  pouvoir  semblable  chez  nous; 
les  assemblées  n'y  sont  que  des  cérémonies  et  des 
spectacles.  Il  nenous  reste  guère  de  monuments  d'une 
forte  éloquence  ni  de  nos  anciens  parlements,  ni  de 
nos  états  généraux,  ni  de  nos  assemblées  de  notables  ; 
tout  se  décide  en  secret  dans  le  cabinet  des  princes  ou 
dans  quelque  négociation  particulière.  Ainsi  notre 
nation  n'est  point  excitée  à  faire  les  mêmes  efforts 
que  les  Grecs  pour  dominer  par  la  parole.  L'usage 
public  de  l'éloquence  est  maintenant  presque  borné 
aux  prédicateurs  et  aux  avocats.  »  —  Vous  remarque- 
rez que  Fénelon  ne  prononce  pas  le  mot  de  liberté: 
ce  mot,  si  français  aujourd'hui,  ne  l'était  pas  encore. 
Il  retentissait,  il  avait  retenti  déjà  avec  un  singulier 
éclat  en  Angleterre,  pendant  la  révolution  qui  fit  tom- 
ber la  tête  de  Charles  I",  et  dans  les  années  si  fécon- 
des qui  suivirent  l'expulsion  définitive  des  Stuarts  en 
1688.  11  y  eut  alors  toute  une  explosion  d'éloquence 
politique.  La  plupart  de  ces  monuments  subsistent 
encore  dans  les  journaux,  dans  les  mémoires,  dans 
les  brochures  et  les  pamphlets  sans  nombre  que  les 
partis  se  lançaient  à  la  tête.  Je  ne  puis  que  signaler 
en  passant  ces  richesses  oratoires  si  près  de  nous,  et  je 
îe  regrette  bien  vivement.  Les  Anglais  ont  passé  les 
premiers,  nous,  les  rattraperons  en  1189. 

14 
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C'est  au  XVP  siècle  seulement,  et  vers  la  fin  du  siè- 
cle,quejedécouvrelespremiersntionumentslittéraires 
de  l'éloquence  politique,  et  ces  monuments  ne  sont 
;;:oint  des  discours  prononcés  à  une  tribune  et  publiés 
ensuite;  ce  sont  des  œuvres  écrites  dans  le  silence  du 
cabinet:  voilà  leur  caractère  commun,  mais  des  dilté- 
rences  capitales  les  séparent.  —  L'une  est  le  Contr'un 
ou  la  Servitude  volontaire,  par  Estienne  de  la  Boétie  ; 
l'autre  est  la  Satire  Ménippée. 

Comment  ces  œuvres  si  remarquables  à  tant  de  points 
de  vue,  et  qui  comptent  parmi  les  trésors  de  notre 
littérature,  se  sont-elles  produites  à  ce  moment?  Bien 
qu'inspirées  toutes  deux  par  des  circonstances  toutes 
particulières,  elles  viennent  de  plus  loin.  Elles  vien- 
nent toutes  deux  de  ce  grand  mouvement  de  rénova- 
tion qui  emporta  le  XVP  siècle.  Le  XVP  siècle  est  un 
réveil  et  une  tempête.  La  paix  est  la  seule  cbose  que 
vous  y  chercheriez  vainement.  Et  je  ne  parle  pas  seu- 
lement des  guerres  de  peuple  à  peuple  ou  plutôt  de 
roi  à  roi  :  la  guerre  fut  universelle,  elle  prit  toutes  les 
formes,  inventa  toutes  les  armes,  poussa  les  uns  con- 
tre les  autres  les  combattants  les  plus  divers,  Charles- 
Quint  et  François  P',  protestants  et  catholiques,  Henri 
VIII  et  le  pape,  la  Sorbonne  et  le  Collège  de  France, 
l'Université  et  les  jésuites,  les  philosophes  amis  et 
détracteurs  d'Aristote,  leséruditsquis'appelaient  cicé- 
roniens  et  ceux  qui  les  combattaient,  les  ligueurs  et 
les  politiques,  Calvin  et  les  libertins,  les  théoricrens  de 
la  liberté  absolue  et  ceux  du  régicide:  c'est  une  mêlée 
ardente,  une  bataille  infinie,  sans  trêve  ni  merci;  tau- 
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tôt  le  glaive,  le  poignard,  le  poison,  le  bûcher;  tantôt 
les  textes  anciens,  la  Bible,  Homère,  Aristote,  les  sati- 
res, les  libelles,  les  injures;  de  tous  côtés  des  force- 
nés, des  fanatiques;  à  peine  quelques  figures  calmes 
et  sereines  qui  dans  ce  tumulte  elFroyable  apparaissent. 
Rien  ne  les  trouble,  mais  elles  n'arrêtent  rien,  n'em- 
pêchent rien.  Un  Michel  de  L'hospital  voit  la  Saint- 
Barthélémy. 

Que  si  nous  nous  renfermons  dans  le  domaine  de 
la  littérature,  nous  voyons  tous  les  érudits  de  cette 
époque,  tous  les  critiques,  tous  les  poètes,  se  jetant 
avec  une  avidité  fiévreuse  sur  les  monuments  de  l'an- 
tiquité enlin  retrouvés,  multipliés.  Ils  les  dévorent,  ils 
se  les  assimilent.  Voilà  des  Italiens,  des  cardinaux,  des 
papes,  des  Français,  des  Hollandais,  des  Allemands, 
qui  se  transforment  en  contemporains  de  Périclés  et 
de  Gicéron,  qui  prennent  à  témoin  les  dieux  immor- 
tels, qui  se  lancent  des  injures  empruntées  à  d'autres 
temps  et  à  d'autres  mœurs.  Or  quelle  était  l'àme  des 
littératures  anciennes?  C'était  ce  sentiment  profond  de 
la  liberté  qui  vibre  peu  dans  Virgile  et  dans  Horace, 
mai-s  qui  est  si  puissant  dans  Gicéron,  dans  Démos- 
thène,  dans  Tite-Live,  et  surtout  dans  Plutarque, 
Plutarque  que  la  traduction  si  originale  d'Amyot  ne 
tarde  pas  à  répandre  dans  toute  l'Europe.  Nourris  et 
pénétrés  de  cette  substance  virile,  la  plupart  des  écri- 
vains du  XVI''  siècle  se  trouvèrent  comme  transportés 
dans  une  société  idéale,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à 
celle  où  il  leur  était  enjoint  de  vivre.  Ils  avaient  puisé 
dansles  chefs-d'œuvre  antiques  la  passion  de  la  liberté, 
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le  culte  de  la  république,  l'horreur  des  tyrans:  ils  ne 
trouvaient  autour  d'eux  ni  liberté  ni  république;  mais 
les  tyrans  ne  manquaient  pas.  Ils  furent  eL  restèrent 
étourdis  de  ce  contraste  si  absolu,  et  comme  suspen- 
dus entre  le  passé  et  le  présent,  entre  le  rêve  et  la 
réalité.  De  là  tant  d'œuvres  étranges,  si  disparates  de 
couleur,  qui  viennent  on  sait  bien  d'où,  mais  qui  vont 
on  ne  sait  où  ;  de  là  le  traité  de  la  Servitude  volontaire. 
Je  ne  voudrais  pas  y  voir  simplement  «  une  exercila- 
tion  d'escholier  » ,  comme  Montaigne  ;  mais  j'ai  dû  in- 
diquer d'abord  le  mouvement  général  qui  emportait 
les  esprits  d'alors,  et  dont  La  Boétie  ressentit  certaine- 
ment l'influence. 

Mais  cette  influence  toute  générale  n'eût  pas  suffl: 
l'élan,  la  flamme  vinrent  d'ailleurs.  L'auteur,  fortjeune 
encore  (il  n'avait  que  dix-huit  ans),  vit  des  choses  dont 
l'impression  fut  rapide  et  féconde.  Ce  qu'il  vit,  je  vais 
le  dire,  mais  il  faut  d'abord  faire  connaissance  avec  La 
Boétie. 

Il  est  né  à  Sarlat,  dans  le  Périgord,  en  1530,  et  il  est 
mort  à  trente-trois  ans,  conseiller  au  parlement  de 
Bordeaux.  Il  répétait  volontiers  qu'il  eût  mieux  aimé 
naître  à  Venise  qu'à  Sarlat,  c'est-à-dire  dans  une  répu- 
blique que  dans  une  monarchie.  C'était  évidemment 
un  esprit  fort  cultivé  et  nourri  des  lettres  anciennes; 
mais  ni  cette  science  précoce,  ni  l'étude  de  la  juris- 
prudence, ni  des  fonctions  fort  absorbantes  n'avaient 
éteint  ou  diminué  en  lui  cette  ardeur  de  sensibilité 
qui  fait  les  orateurs  et  les  poètes.  Montaigne  cite  de 
La  Boétie  une  trentaine  de  sonnets  dans  le  goût  de 
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Pétrarque,  qui,  sans  être  fort  poétiques  de  slyle,  ont 
une  certaine  grâce  mélancolique.  Il  écrivait  mieux  en 
prose,  comme  tous  ses  contemporains  d'ailleurs.  La 
pensée,  nette  et  énergique,  libre  des  entraves  du  vers, 
s'épanchait  avec  abondance  et  coloris.  C'était  une 
nature  aimable,  et  portée  vers  les  choses  de  senti- 
ment. A  seize  ans,  il  traduisit  V Économique  de  Xéno- 
phon,  traité  plein  de  charme  et  de  douceur  sur  les 
occupations  de  la  campagne,  et  la  Lettre  de  consolation 
de  Plutarque  à  sa  femme  sur  la  mort  d'un  enfant 
qu'ils  avaient  perdu,  œuvre  touchante,  d'une  pitié 
pénétrante.  Enfin  il  a  inspiré  à  Monlaigne  la  plus 
belle  page  peut-être  qu'il  ait  écrite.  L'émotion  que  le 
philosophe  ne  réussit  pas  à  éprouver  à  la  mort  de  ses 
enfants  («j'enay  perdu  deux  ou  trois,  sinon  sans 
regret,  au  moins  sans  fascherie  »),  il  la  ressentit  et  sut 
l'exprimer,  quand  le  souvenir  de  cette  amitié  pré- 
cieuse et  sitôt  ravie  donna  une  secousse  à  son  coeur. 
Le  passage  est  fort  connu,  mais  peut-être  ne  sera-t-on 
pas  fâché  de  le  trouver  ici  : 

«  Ce  que  nous  appelons  ordinairement  amis  et  ami- 
«  tiez,  cène  sont  qu'accointances  et  familiaritez  nouées 
«  par  quelque  occasion  ou  commodité,  par  le  moyen 
<(  de  laquelle  nos  âmes  s'entretiennent.  En  l'amitié 
«  dequoyje  parle,  elles  se  meslent  et  confondent 
Cl  l'une  en  l'aultre  d'unmeslange  si  universel,  qu'elle. 
«  effacent  et  ne  retrouvent  plus  la  cousture  qui  les  a 
«  joincles.  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoy  je  l'ay- 
«  moys,  je  sens  que  cela  ne  se  peult  exprimer  qu'en 
f<  respondant  :  Parce  que  c'estoitluy, parce  que  c'estoit 
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«  moy.llya,  au  delà  de  tout  mon  discours  et  de  ce 
«  que  j'en  puis  direparliculièrementjene  sçais  quelle 
«  force  inexplicable  et  fatale,  médiatrice  de  cette 
«  union.  Nous  nous  cherchions  avant  que  de  nous  estre 
«  veus,  et  par  des  rapports  que  nous  oyions  l'un  de 
«  l'aultre,  qui  faisoient  en  nostre  affection  plus  d'ef- 
a  fort  que  ne  porte  la  raison  des  rapports,  jecroys  par 
('  quelque  ordonnance  du  ciel.  Nous  nous  embrassions 
«  par  nos  noms  ;  et  à  nostre  première  rencontre,  qui 
«  feust  par  hazard  en  une  grande  feste  et  compaignie 
M  de  ville,  nous  nous  trouvasmes  si  prins,  si  cogneus, 
«  si  obligez  entre  nous,  que  rien  dez  lors  ne  nous  feut 
«•  si  proche  que  l'unà  l'aultre  (1).  « 

llcvenons  maintenant  aux  circonstances  qui  in- 
spirèrent à  La  Boctie  son  traité  de  la  Servitude  volon- 
taire. 

A  l'avènement  de  Henri  II,  les  finances  du  royaume, 
épuisées  par  de  longues  guerres  et  par  les  prodi- 
galités de  François  T'',  furent  rétablies,  suivant  l'u- 
sage ordinaire,  au  moyen  d'impôts  nouveaux,  levés 
comme  toujours  sur  les  objets  de  première  nécessité, 
le  sel  par  exemple,  et  sur  les  sujets  les  plus  pau- 
vres. Une  émeute  éclata  à  Bordeaux;  on  força  les  ar- 
senaux ;  des  bandes  armées  se  répandirent  dans  les 
rues,  maudissant  et  menaçant  les  agents  du  fisc. 
Le  lieutenant  du  roi  de  Navarre,  Moneins,  voulut 
rétablir  l'ordre;  il  fut  tué;  puis  tout  rentra  dans  le 
calme. 

(I)  Montaigno,  livre  I,  cli.  wvii. 
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La  cour  de  France,  au  bruit  de  ces  désordres,  envoie 
à  Bordeaux  le  connétable  de  Montmorency,  ce  rude 
rabroiieur.il  s'avance  lentement  à  la  tête  de  toute  une 
armée  ;  devant  lui  marchent  des  bourreaux,  portant 
tous  les  instruments  de  torture  et  de  supplice,  roues, 
gibets,  potences,  haches,  fourches  patibulaires.  L'ar- 
mée n'entre  pas  dans  la  ville  par  les  portes,  mais  par 
la  brèche,  comme  dans  une  ville  prise  d'assaut.  Les 
habitants  sont  désarmés.  Une  proclamation  de  Mont- 
morency les  déclare  dépouillés  de  tous  leurs  droits  et 
privilèges.  On  saisit  ceux  qu'on  considère  comme  les 
meneurs;  on  les  force  de  déterrer  avec  leurs  ongles  le 
cadavre  de  Moneins  auquel  on  fait  des  obsèques  magni- 
fiques. Puis  on  pend,  on  roue,  on  décapite,  on  brûle 
vifs  un  certain  nombre  de  séditieux.  Les  principaux 
citoyens  sont  contraints  de  se  mettre  à  genoux  devant 
l'hôtel  dn  connétable,  «  pour  crier  miséricordeetren- 
«  dre  grâces  au  roi  du  traitement  plein  d'indulgence 
«  qu'ils  recevaient  de  lui  et  qu'ils  n'avaient  pas  mérité. 
«  On  vit  alors,  remarque  l'historien  de  Thou,  combien 
«  les  rois  ont  les  mains  longues,  combien  les  coups 
a  qu'ils  frappent,  par  la  multitude  des  bras  dont  ils 
«  disposent,  sont  sûrs  et  inévitables.  On  vit  que  leur 
«  puissance,  étayée  de  tant  de  soutiens,  grâce  à  l'in- 
«  lime  union  qui  les  rassemble,  se  communique  si 
«  bien  de  l'un  à  l'autre,  qu'il  s'en  forme  une  espèce 
«  de  réseau  qui  enveloppe  les  hommes  et  les  enchaîne 
«  nécessairement.  » 

Cette  réflexion  de  l'historien  lui  fut  sans  doute  sug- 
gérée par  l'ouvrage  même  de  La  Boétie;  car  c'est  jus- 
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tement  ce  point  de  vue  que  le  jeune  auteur  a  mis  sur- 
tout en  lumière. 

Il  commence  par  établir  que  «c'est  un  extrême  mal- 
«heur  d'être  subjectàun  maistre,  duquel  on  ne  peult 
«  estre  jamais  asseuré  qu'il  soit  bon,  puisqu'il  esttous- 
a  jours  en  sa  puissance  d'estre  mauvais  quand  il  voul- 
«  dra.  »  C'est  de  plus  une  dérogation  à  la  loi  de  nature 
qui  a  fait  tous  les  hommes  égaux  et  libres.  Y  a-t-il  un 
bien  préférable  à  la  liberté?  Les  bêtes  mêmes  ne  se 
peuvent  résoudre  à  la  perdre,  et  la  plupart  d'entre  elles, 
une  fois  tombées  aux  mains  de  l'homme,  «ne  veulent 
point  survivre  à  leur  naturelle  franchise»,  languissent 
et  meurent.  Et  cependant  quel  spectacle  offre  le  monde? 
La  tyrannie  partout,  la  liberté  nulle  part.  D'oti  vient 
cet  étrange  renversement  des  lois  de  la  nature  ?  De  la 
hardiesse  de  quelques-uns,  de  la  lâcheté  du  plus  grand 
nombre.  Ceux  qui  sont  devenus  les  maîtres  à  l'origine, 
ont  conquis  la  domination  en  ne  refusant  point  la  peine, 
en  s'offrant  aux  dangers  :  les  autres,  lâches  et  engour- 
dis, se  sont  laissé  mettre  le  joug  sur  le  cou,  si  bien 
qu'aujourd'hui  un  petit  nombre  de  violents  tiennent 
h  terre  des  multitudes  innombrables.  Celles-ci  sup- 
portent la  servitude,  et  pourtant  ne  suffirait-il  pas  d'un 
simple  acte  de  volonté  de  leur  part  pour  être  libres  ? 
Ici,  je  cède  la  parole  àlaBoétie  : 

«  Pauvres  gents  et  misérables,  peuples  insensez,  na- 
tions opiniastres  en  vostre  mal,  et  aveugles  en  vostre 
bien,  vous  vous  laissez  emporter  devant  vous  le  plus 
beau  et  le  plus  clair  de  vostre  revenu,  piller  vos  champs, 
voler  vos  maisons  et  les  despouiller  des  meubles  an- 
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ciens  et  paternels  !  Vous  vivez  de  sorte  que  vous  pou- 
vez dire  que  rien  n'est  à  vous...  et  tout  ce  degast,  ce 
malheur,  cette  ruyne  qui  vous  vient  non  pas  des  enne- 
mis, mais  bien  cerles  de  l'ennemy,  et  de  celuy  que 
vous  faites  si  grand  qu'il  est,  pour  lequel  vous  allez  si 
courageusement  à  la  guerre,  pour  la  grandeur  duquel 
vous  ne  refusez  point  de  présenter  à  la  mort  vos  per- 
sonnes. Celui  qui  vous  maistrise  tant,  n'a  que  deux 
yeulx,  n'a  que  deux  mains,  n'a  qu'un  corps,  et  n'a 
aultre  chose  que  ce  qu'a  le  moindre  homme  du  grand 
nombre  infiny  de  nos  villes  ;  sinon  qu'il  a  plus  que 
vous  touts,  c'est  l'advantage  que  vous  luy  faictes,  pour 
vous  destruire.  D'où  a  il  prins  tant  d'yeulx,  d'où  vous 
espie  il,  si  vous  ne  les  luy  donnez?  Comment  a  il  tant 
de  mains  pour  vous  frapper,  s'il  ne  les  prend  de  vous? 
Les  pieds  dont  il  foule  vos  citez,  d'où  les  a  il,  s'ils  ne 
sont  des  vostres  ?  Comment  a  il  aucun  pouvoir  sur  vous, 
que  par  vous  aulstres  mesmes?  Gomment  vous  oseroit 
il  courir  sus,  s'il  n'avoit  intelligence  avecques  vous  ? 
Que  vous  pourroit  il  faire,  si  vous  n'estiez  receleurs 
du  larron  qui  vous  pille,  complices  du  meurtrier  qui 
vous  tue,  et  traistres  de  vous-mesmes  ?  Vous  semez  vos 
fruits,  afln  qu'il  en  face  le  degast;  vous  meublez  et 
remplissez  vos  maisons,  pour  fournir  à  ses  voleries. 
Vous  nourrissez  vos  enfants  afln  qu'il  les  mené  en  ses 
guerres,  qu'il  les  mené  à  la  boucherie,  qu'il  les  face 
les  ministres  de  ses  convoitises,  les  exécuteurs  de  ses 
vengeances.  Vous  rompez  à  la  peine  vos  personnes, 
afin  qu'il  se  puisse  mignarder  en  ses  délices,  et  se 
veautrer  dans  les  sales  et  vilains  plaisirs.  Vous  vous 
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afTaiblissez,  afin  de  le  faire  plus  fort  et  roide,  à  vous 
tenir  plus  courte  la  bride.  Et  de  tant  d'indignitez,  que 
les  bestes  mesmes,  ou  ne  sentiroyent  point,  ou  n'en- 
dureroyent  point,  vous  pouvez  vous  en  délivrer,  si  vous 
essayez,  non  pas  de  vous  en  délivrer,  mais  seulement 
de  le  vouloir  faire.  Soyez  résolus  de  ne  servir  plus,  et 
vous  voylà  libres.  Je  ne  veux  pas  que  vous  le  poulsiez 
ni  le  bransliez  :  mais  seulement  ne  le  soubstenez  plus, 
et  vous  le  verrez,  comme  un  grand  colosse,  à  qui  on 
a  desrobbé  la  base,  de  son  poids  mesme  fondre  en  bas, 
et  se  rompre.  » 

La  servitude  qui  pèse  sur  le  monde  est  donc  aussi 
bien  l'œuvre  des  opprimés  que  celle  des  oppresseurs. 
Elle  se  maintient,  elle  se  transmet  de  génération  en 
génération,  comme  une  de  ces  maladies  qui  sont  l'bé- 
ritage  fatal  de  tousles  membres  d'une  famille.  Lespre- 
miers  qui  furent  mis  au  joug  se  débattirentlongtemps, 
beaucoup  se  firent  tuer,  plusieurs  moururent  dans  le 
désespoir  du  bien  perdu  ;  puis  vint  la  lassitude,  l'accou- 
tumance. Les  femmes  enfantèrent  dans  la  servitude  et 
pour  la  servitude  ;  l'éducation  façonna  dès  le  berceau 
ces  sujets  du  maître  ;  nul  d'eux  ne  s'avisa  d'aller  con- 
sulter ses  registres  pour  voir  s'il  jouissait  de  tous  les 
droits.de  sa  succession.  ((Lacoustume,qui  a  en  toutes 
0  choses  grand  pouvoir  sur  nous,  n'a  en  aulcun  en- 
«  droict  si  grande  vertu  qu'en  cecy,  de  nous  enseigner 
«  à  servir,  et  nous  apprendre  à  avaller  et  ne  trouver 
«  pas  amer  le  venin  de  la  servitude.  »  —  Une  fois  faits 
à  cette  nourriture,  les  hommes  deviennent  lâches  et 
efféminés,  à  quoi  les  aident  de  toute  leur  habilité  les 
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tyrans.  Ils  multiplient  en  tous  lieux  les  amusements 
frivoles,  les  théâtres,  les  jeux,  les  passe-temps  de  tout 
genre;  ils  éloignent  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  ré- 
veiller dans  les  cœurs  le  regret  de  la  liberté  perdue,  le 
dégoût  de  l'état  présent.  Les  empereurs  romains  fu- 
rent sur  ce  point  les  précepteurs  de  tous  les  tyians  à 
venir  :  ils  avaient  eux-mêmes  eu  un  précepteur  en  la 
personne  de  Jules  César,  cet  homme  de  «  venimeuse 
«  douceur  qui,  envers  le  peuple  romain,  sucra  la  scr- 
u  vitude.  »  Mais  ils  imaginèrent  un  ressort  dont  il  ne 
s'était  pas  avisé,  la  religion.  Ils  la  mirent  en  avant 
«  comme  garde  du  corps  »  et  «  empruntèrent  quel- 
ce  que  eschantillon  de  divinité  pour  le  soubstien  de  leur 
«  meschantc  vie.  »  Déplaire  à  César,  c'était  offenser 
un  Dieu.  La  Boétie  ose  même  insinuer  que  les  rois  de 
France  ont  eu  recours  à  ce  grossier  appui  de  la  supers- 
tition populaire  :  «  ils  semèrent  en  France  jenescais 
(I  quoy  de  tel,  des  crapauds,  des  fleurs  de  liz,  l'ampoule, 
l'oriflan.  »  —  Enfin  le  véritable  secret  et  le  dernier  res- 
sort de  la  domination,  c'est  l'art  profond  du  tyran  à 
multiplier  et  à  étendre  en  tous  lieux  la  servitude.  Il  est 
comme  un  foyer  lumineux  qui  envoie  des  rayons  dans 
toutes  les  directions;  ou  plutôt  il  est  comme  l'arai- 
gnée qui  produit  sans  cesse  et  à  l'infini  ces  fils  pres- 
que invisibles,  inais  qui,  s'enlaçant,  se  repliant  les  uns 
sur  les  autres,  retiennent  la  proie  qui  se  débat  en  vain. 
Auprès  du  maître  se  trouvent  cinq  ou  six  complices 
de  ses  cruautés,  compagnons  de  ses  plaisirs,  et  qui  par- 
tagent avec  lui  ses  pilleries.  Ces  six  en  ont  six  cents 
qui  profitent  sous  eux;  ces  six  cents  tiennent  sous  eux 
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six  mille,  «  qu'ils  ont  eslevez  en  estât,  aux  quels  ils  ont 
«  faict  donner  ou  le  gouvernement  des  provinces,  ou 
«  le  maniement  des  deniers,  à  fin  qu'ils  tiennent  la 
«  main  à  leui"  avarice  et  cruauté,  et  qu'ils  l'exécutent 
('  quand  il  sera  temps,  et  facent  tant  de  mal  d'ailleurs, 
«  que  ils  ne  puissent  durer  que  soubs  leur  umbre, 
«  n'y  s'exempter  que  par  leur  moyen  des  loix  et  de  la 
«  peine.  Et  qui  vouldra  s'amuser  à  devuider  ce  filet 
a  (voilà le  réseau  de  de  Thou),  il  verra  que,  non  pas  les 
a  six  mille,  mais  les  cent  mille,  les  millions,  par  cette 
a  chorde,  se  tiennent  au  tyran.  »  — C'est  là  sa  véritable 
force  :  «  Par  les  faveurs,  par  les  gaings  ou  regaings 
«  que  l'on  a  avecques  les  tyrans,  il  se  trouve  quasi  au- 
«  tant  de  gents  aux  quels  la  tyrannie  semble  eslre  prou- 
a  fitable,  comme  de  ceux  à  qui  la  liberté  seroit  agréa- 
b!e.  »  —  J'arrête  ici  cette  analyse,  si  intéressante 
qu'elle  soit.  J'ai  voulu  présenter  une  idée  d'abord 
du  point  de  vue  auquel  s'était  placé  ce  jeune  homme 
de  dix-huit  ans,  puis  de  l'énergie  de  ses  peintures  et 
du  relief  de  son  style.  J'ajoute  une  dernière  citation  ; 
elle  me  complète  pour  ainsi  dire  la  Boétie.  Jusqu'ici 
nous  n'avons  vu  en  lui  que  le  républicain  farouche, 
formé  à  l'école  de  l'antiquité,  et  comme  nourri  de  haine 
pour  les  tyrans.  Mais  voilà  qu'en  pénétrant  pour  ainsi 
dire  le  fond  de  ces  êtres  misérables,  il  éprouve  pour  eux 
comme  un  vague  sentiment  de  pitié.  Pourquoi?  N'ont- 
ils  pas  ce  qu'ils  convoitent  avant  tout,  la  domination, 
la  puissance,  l'éclat  de  la  fortune,  la  gloire  même 
parfois  ?  Oui,  mais  aucun  d'eux  n'a  connu  cette  dou- 
ceur suprême,  aimer  et  être  aimé. 
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«  Certainement  le  tyran  n'est  jamais  aymé,  ny 
n'ayme.  L'amitié,  c'est  un  nom  sacré,  c'est  une  ciiose 
sainte.  Elle  ne  se  met  jamais  qu'entre  gents  de  hien, 
et  se  prend  que  par  une  mutuelle  estime;  elle  s'enUe- 
tient  non  tant  par  un  bienfaict  que  par  la  bonne  vie. 
Ce  qui  rend  un  amy  asseuré  de  l'autre,  c'est  la  co- 
gnoissance  qu'il  a  de  son  intégrité  :  les  respondans 
qu'il  en  a,  c'est  son  bon  naturel,  la  foy,  et  la  cons- 
tance. Il  n'y  peut  avoir  d'amitié  là  oh  est  la  cruauté, 
là  où  est  la  desloyauté,  là  où  est  l'injustice.  Entre  les 
meschants,  quand  ils  s'assemblent,  c'est  un  complot, 
non  pas  compaignie;  ils  ne  s'entretiennent  pas,  mais 
ils  s'entrecraignent  ;  ils  ne  sont  pas  amis,  mais  ils  sont 
complices.  » 

Ne  retrouvons-nous  pas  dans  cette  noble  image  de 
l'amitié  comme  les  premiers  traits,  l'esquisse  rapide 
du  tableau  que  Montaigne  achèvera  plus  tard?  Le 
chapitre  xxvii*  du  I"  livre  des  Essais  est  tout  entier 
dans  ce  beau  passage.  Il  est  comme  la  conclusion  du 
traité  de  la  Servitude  volontaire,  le  rayon  d'espoir  que 
l'on  fait  luire  aux  yeux  des  opprimés.  Qu'est-ce  en 
eftet  qu'un  pouvoir  qui  ne  repose  que  sur  la  crainte? 
Et  n'est-ce  pas  ici  le  lieu  d'ajouter  aux  nombreuses 
citations  dont  la  Boétie  a  semé  son  livre,  le  vers  que 
Publius  Syrus  lançait  en  face  à  César  ?  «  Il  doit  craindre 
«  tout  le  monde  celui  que  tout  le  monde  craint.  » 

Necesse  est  omnes  tiraeat  quera  omnes  timent. 

C'est  Montaigne  qui  se  fit  l'éditeur  de  l'ouvrage  de 
son  ami.  Mais  il  semble  avoir  hésité  avant  de  s'y  ré- 
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soudre  ;  il  attendit  en  effet  dix  ans.  Le  livre  parut 
en  1573,  peu  de  temps  après  la  Saint-Bartnélemy, 
rapprochement  asi^ez  curieux.  Montaigne  n'oublia  rien 
pour  en  atténuer  la  portée.  «  Cette  exercitatiou  d'es- 
cholier  »  passa  à  peu  près  inaperçue.  Vingt  ans  plus 
lard,  plus  d'un  ligueur  reprit  la  théorie  du  jeune 
publiciste,  et  l'accommoda  aux  besoins  de  sa  cause. 
Ainsi  dénaturée  et  comme  empoisonnée,  elle  fit  naî- 
tre comme  protestation  la  Satire  Ménippée. 

La  Satire  Ménippée  est  un  pamphlet.  Elle  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  seul  auteur,  mais  de  six  ou  sept,  Le 
Roy,  Rapin,  Passerat,  Pithou,  Chrestien,  Gillot,  Du- 
rand. Ces  auteurs  ne  sont  pas  des  jeunes  gens,  mais 
des  hommes  faits,  de  bons  citoyens,  désintéressés, 
qui  contribuèrent  plus  que  personne  à  donner  le  trône 
de  France  au  Béarnais,  ne  réclamèrent  rien,  et  mou- 
rurent pauvres.  L'œuvre  n'est  pas  un  travail  spécula- 
tif :  elle  a  un  but  immédiat,  nettement  déterminé. 
Les  écrivains  veulent  débarrasser  la  France  de  la  Li- 
gue et  des  Espagnols,  donner  à  leur  pays  son  roi  lé- 
gitime, Henri  IV.  Enfin  ces  écrivains  sont  des  gens 
d'esprit,  qui  ont  lu  et  pratiqué  les  anciens,  mais  qui 
connaissent  aussi  Rabelais,  qui  peuvent  s'élever  Jus- 
qu'à la  haute  éloquence,  mais  qui  savent  surtout  ma- 
nier cette  arme  française  par  excellence,  la  plai- 
santerie. Ils  firent  sentir  à  tous  l'odieux  et  le  ridicule 
des  prétentions  affichées  par  les  ligueurs,  et  par  là  ils 
les  r'duisirentà  l'impuissance. 

Dès  l'année  1589,  ils  se  réunissaient  chez  Gillot, 
conseiller  clerc  au  Parlement.    C'est  là  que  Le  Roy, 
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chanoine  de  Rouen,  conçut  l'idée  de  l'ouvi'age  et 
que  le  cadre  en  fut  tracé.  On  se  partagea  la  beso- 
gne; les  événements  fournirent  la  matière.  En  1593, 
Mayenne  convoqua  des  états  généraux  à  l'effet  d'élire 
un  roi.  Le  parti  espagnol,  fortement  représenté  dans 
cette  prétendue  assemblée  de  la  nation,  demanda 
tout  simplement  l'abrogation  de  la  loi  Salique  et  la 
couronne  de  France  pour  l'Infante,  fille  de  Philippe  IL 
Mayenne,  de  son  côté,  fier  de  sa  généalogie  fabriquée 
pour  les  princes  Lorrains  et  par  là  descendant  de 
Charlemagne,  revendiquait  la  succession  de  Henri  III. 
Quant  aux  ligueurs,  c'était  un  ramassis  d'intrigants 
et  de  dupes,  des  imbéciles,  que  l'on  enflammait  au 
moyen  de  prédications  incendiaires,  et  qui  s'imagi- 
naient servir  l'État  et  Dieu,  en  glorifiant  l'assassin 
Jacques  Clément  canonisé  à  Rome,  et  en  lui  souhai- 
tant des  imitateurs.  Ils  avaient  à  leur  tête  des  moines  et 
des  curés  qui  mêlaient  la  politique  à  la  dévotion,  qui 
dénonçaient  en  chaire  les  honnêtes  gens  aux  furours 
de  la  populace,  et  déclamaient,  dans  un  style  burles- 
que, les  plus  abominables  excitations  au  meurtre,  au 
pillage,  à  toutes  les  violences  imaginables. 

La  Ménippce  est  un  recueil  de  pièces  satiriques,  des- 
tinées à  démasquer  les  fourbes,  à  rendre  odieux  les 
scélérats.  Bien  qu'elle  soit  l'œuvre  de  plusieurs  au- 
teurs, elle  a  une  unité  réelle. 

La  première  partie  est  consacrée  à  couvrir  de  ri- 
dicule toutes  les  prétentions  rivales,  toutes  les  con- 
voitises basses  qui  essayent  de  se  cacher  sous  l'appa- 
rence du  bien  public.  On  y  trouve  d'abord  une  peinture 
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de  la  fameuse  procession  qui  précéda  l'ouverture  des 
états  généraux.  Elle  avait  pour  but  d'attirer  les  bé- 
nédictions du  ciel  sur  les  travaux  de  l'assemblée  qui 
allait  enfin  donner  un  roi  à  la  France.  C'est  un  mor- 
ceau achevé,  et  qu'il  faut  lire.  Tous  les  traits  portent. 
On  voit  défiler  tous  ces  grotesques,  qui  essayent  d'être 
menaçants,  et  qui  prétendent  associer  Dieu  à  la  vi- 
laine besogne  qu'ils  préparent.  Les  gens  d'église  sur- 
tout sont  pris  sur  le  vif,  ces  curés,  ces  moines  et 
moinillons  ,  portant  froc  et  cuirasse  ,  haubert  et  au- 
muse,  casques,  dagues,  piques,  «  le  tout  rouillé  par 
humilité  catholique.  »  Un  coup  darquebuse  part  dans 
les  mains  d'un  de  ces  soldats  improvisés  ;  panique 
générale,  désordre  dans  la  procession;  les  voilà  tous 
qui  se  débandent;  mais  «  on  les  retint  avec  un  peu 
«  d'eau  bénite,  comme  on  apaise  les  mouches  et  fre- 
(flons  avec  un  peu  de  poussière.  »  — Après  la  pro- 
cession, la  salle  des  états  généraux.  Les  auteurs  sup- 
posent qu'elle  esttendue  de  tapisseries  don t  ils  donnent 
la  description.  Ces  tapisseries  représentent  la  révolte 
d'Absalon  contre  son  père,  le  bel  assassinat  de  Jac- 
ques Clément,  les  victoires  de  Senlis ,  d'Arqués  et 
d'Ivry  :  l'assemblée  a  sous  les  yeux  sa  propre  condam- 
nation .  —  Puis  viennent  les  harangues.  La  première  est 
celle  du  duc  de  Mayenne.  L'auteur  imagine  de  mettre 
dans  la  bouche  du  personnage, non  le  langage  qu'il  a 
dû  tenir,  mais  celui  que  la  vérité  lui  commandait  : 
au  lieu  d'une  glorification  personnelle,  on  a  une  con- 
fession. En  voici  le  début  :  «  Vous  serez  tous  témoins 
que,  depuis  que  j'ai  pris  les  armes  pour   la  Sainte 
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«  Ligue,  j'ai  toujours  eu  ma  conservation  en  telle  re- 
«  commandation  que  j'ai  préféré  de  très-bon  cœur 
«  mon  intérêt  particulier  à  la  cause  de  Dieu,  qui  saura 
«  bien  se  garder  sans  moi.  »  —  Suit  un  aveu  com- 
plet de  tous  ses  méfaits,  couardises,  convoitises,  sous 
forme  dithyrambique.  Rien  de  plus  impitoyable,  rien 
de  plus  gai  que  cette  façon  de  faire  faire  à  un  homme 
les  honneurs  de  sa  propre  personne. — Après  Mayenne, 
lelégat.Celui-làestunvéritableénergumène,ilnerêve 
et  ne  prêche  que  massacre  et  extermination,  le  tout 
au  nom  de  la  très-sainte  Religion.  «  J'ai  une  excel- 
«  lente  nouvelle  à  vous  annoncer,  dit-il  à  ses  audi- 
«  leurs  ;  indulgences  plénières  à  tous  bons  catholi- 
«  ques  lorrains  ou  espagnols  et  français,  qui  tueront 
«  pères,  frères, cousins, voisins, magistrats, princesdu 
«  sang,  politiques,  hérétiques,  dans  cette  guerre  chré- 
«  tienne,  jusqu'à  concurrence  de  trois  cent  mille  années 
«de  véritable  pardon.  »  Il  faut  dire  que  le  légat  s'ex- 
prime dans  un  baragouin  mêlé  de  latin  et  d'italien. — 
Les  autres  orateurs  mis  en  scène,  le  cardinal  de  Pelvé, 
M.  de  Lyon,  le  recteur  Roze,  le  sieur  de  Rieux,  repré- 
sentant de  la  noblesse,  sont  aussi  vivement  rendus. 
Quand  on  a  lu  les  discours  prêtés  à  ces  personnages 
à  la  fois  odieux  et  ridicules,  qui  furent  un  moment 
les  arbitres  des  destinées  de  la  France,  qui  se  pro- 
clamaient les  représentants  de  la  nation,  et  n'étaient 
que  des  brouillons  ou  des  scélérats  vendus  à  l'Es- 
pagne, qui  faisaient  servir  la  religion  à  l'œuvre  la 
plus  criminelle,  on  se  demande  :  Oîi  est  le  peuple? 

Ne  parlera- t-il  point  à  son  tour?  Ne  fera  t-il  pas  en- 
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tendre  la  grande  voix  de  la  raison,  de  la  justice,  du 
droit?  Un  mot  de  lui,  et  les  vaines  clameurs  de  ces 
violents  sans  courage  vont  tomber,  comme  ces  mou- 
ches et  frelons  qu'un  peu  de  poussière  abat.  Les 
auteurs  l'ont  bien  compris  :  ils  ont  senti  que  la  plai- 
santerie ne  suffisait  pas,  qu'un  ennemi  ridicule  peut 
encore  être  dangereux;  que  Mayenne,  les  Espagnols, 
la  Ligue  ne  seraient  réellement  condamnés  et  perdus, 
que  quand  le  véritable  souverain  aurait  à  son  tour  pris 
la  parole.  Toute  la  dernière  partie  de  la  Satire  Mé- 
nippée  est  consacrée  à  la  harangue  de  Claude  d'Au- 
bray,  représentant  du  tiers  état.  Ceci  est  l'avènement 
du  peuple.  Plus  de  raillerie;  un  ton  ferme,  une  in- 
dignation généreuse.  Et  d'abord  qu'est-ce  que  cette 
assemblée?  D'où  vient-elle?  Qui  l'a  convoquée?  Qui 
en  avait  le  droit?Clauded'Aubray  s'inclinerait  devant 
des  états  légalement  réunis;  mais  il  proteste  contre 
l'insolence  de  ces  gens  qui  se  croient  ou  voudraient 
se  faire  croire  les  représentants  du  pays.  — Recueillons 
ce  fier  et  vigoureux  langage  : 

«  Si  je  voyois  icy  des  princes  du  sang  de  France, 
et  des  pairs  de  la  couronne,  qui  sont  les  princi- 
paux personnages  sans  lesquels  on  ne  peut  assembler 
ny  tenir  de  justes  et  légitimes  estats;  si  j'y  voyois  un 
connestable,  un  chancelier,  des  mareschaux  de  France 
qui  sont  les  vrais  officiers  pour  authoriser  l'assemblée  - 
si  j'y  voyois  les  présidents  des  cours  souveraines,  les 
procureurs  généraux  du  roy  en  ses  parlements,  et 
nombre  d'hommes  de  qualité  et  de  réputation,  con- 
nuz  des  long  temps,  pour  aymer  le  bien  du  peuple 


L'ELOQUENCE  CHEZ  LES  MODERNES.  227 

et  leur  honneur  ha  !  véritablement  j'espererois  que 
ceste  congrégation  nous  apporteroit  beaucoup  de 
fruict,  et  me  fusse  contenté  de  dire  simplement  la 
charge  que  j'ay  du  tiers  estât,  pour  présenter  Tinte- 
rest  que  chascun  a  d'avoir  la  paix.  Mais  je  ne  veois  icy 
que  des  estrangers  passionez,  abboyants  après  nous 
et  altérez  de  nostre  sang  et  de  nostre  substance  ;  je 
n'y  veois  que  des  femmes  ambitieuses  et  vindica- 
tives, que  prestrescorrompuz,et  desbauchez,  et  pleins 
de  folles  espérances;  je  n'y  veois  noblesse  qui  vaille, 
que  trois  ou  quatre  qui  vous  eschappent,  qui  s'en 
vont  vous  abandonner.  Tout  le  reste  n'est  que  racaille 
nécessiteuse,  qui  ayme  la  guerre  et  le  trouble,  parce 
qu'ils  vivent  du  bien  du  bon  homme,  et  ne  scauroyent 
vivre  du  leur,  n'y  entretenir  leur  train  en  temps  de 
paix  :  tous  les  gentils-hommes  de  noble  race  et  de 
valeur  sont  de  l'autre  part,  auprès  de  leur  roy  et 
pour  le  pays.  » 

Or  quelle  est  l'œuvre  de  ces  gens?  La  situation 
présente  l'indique  assez  :  partout  l'anarchie,  le  dé- 
sordre, la  guerre,  une  misère  effroyable.  Une  femme 
a  dévoré  son  enfant;  les  plus  honnêtes  citoyens  sont 
chaque  jour  menacés,  emprisonnés,  assassinés.  Et 
dans  quel  but  toutes  ces  horreurs  imposées  au  pays? 
Pour  mettre  sur  le  trône  de  France  M.  de  Mayenne  ? 
Mais  quels  sont  donc  les  titres  de  M.  de  Mayenne?  Jus- 
qu'ici il  n'a  fait  preuve  que  de  lâcheté  et  d'incapacité. 
Quoi  !  il  serait  roi  de  France,  cet  homme  qui  reçoit 
l'argent  et  les  ordres  de  l'Espagne,  qu'on  a  vu  s'avilir 
devant  le  duc  de  Parme  !  Gomme  on  sent  vibrer  ici  le 
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fibre  de  l'honneur  national?  «  Vous  vous  allastes  ren- 
«  dre  valet  et  esclave  de  la  nation  la  plus  insolente 
«  qui  soit  sous  le  ciel.  Vous  vous  asservistes  à  l'homme 
«  le  plus  fier  et  ambitieux  que  eussiez  sçu  choisir, 
«  comme  avez  depuis  expérimenté,  quand  il  vous 
«  faisoit  laqueter  après  luy  et  attendre  à  sa  porte 
«  avant  que  vous  faire  une  response  de  peu  d'impor- 
<i  tance.  De  quoy  les  gentils-hommes  françois  qui 
«  vous  accompagnoient  avoient  despit  et  desdain;  et 
«  vous  seul  n'aviez  honte  de  vous  rendre  vil  et  abject, 
«  en  déshonorant  vostre  lignée  et  vostre  nation,  tant 
«  estiez  transporté  d'appétit  de  vengeance  et  d'am- 
«  bition  !  »  —  Après  Mayenne,  c'est  Philippe  II,  l'In- 
fante, les  intrigues  espagnoles,  le  rôle  scandaleux  du 
clergé  qui  entretient  et  avive  la  discorde. 

Le  terrain  déblayé  de  tous  ces  compétiteurs  indi- 
gnes, l'orateur  introduit  enfin  le  candidat  de  son 
choix,  le  roi  légitime,  le  Béarnais,  Que  lui  reproche- 
t-on?  Son  droit  n'est-il  pas  manifeste?  N'a-t-il  pas  été 
reconnu  par  Henri  III,  comme  successeur?  Mais  on 
objecte  sa  qualité  d'hérétique  :  eh  !  qu'importe  cela? 
«  Quelles  lois,  quel  chapitre,  quel  évangile  nous  en- 
«  seigne  de  déposséder  les  hommes  de  leurs  biens,  et 
«  les  roys  de  leurs  royaumes  pour  la  diversité  de  re- 
«  ligion?»  —  Et  d'ailleurs  qui  vous  dit  que  le  Béar- 
nais ne  consentira  point  à  abjurer?  Il  le  fera  assuré- 
ment, non  si  on  l'exige  de  lui  pour  le  reconnaître  roi, 
ce  serait  se  déshonorer,  mais  quand  son  bon  droit 
aura  été  reconnu.  On  peut  tout  attendre  de  ce  prince 
généreux  qui  montre  pour  des  révoltés  plus  d'huma- 
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nité  et  de  miséricorde  que  tous  ces  prétendants  qui 
ne  songent  qu'à  leur  propre  intérêt.  La  conclusion, 
elle  éclate  enfin  :  c'est  uns  exhortation  pathétique  à 
chasser  les  étrangers,  et  à  courir  au-devant  d'un  roi 
français. 

«  Que  tardons  nous  à  chasser  ces  fascheux  hostes, 
maupiteux  bourgeois,  insolents  animaux,  qui  dévo- 
rent notre  substance  et  nos  biens  comme  sauterelles? 
Ne  sommes  nous  point  las  de  fournir  à  la  luxure  et 
aux  voluptez  de  ces  harpies?  Allons,  monsieur  le  Lé- 
gat, retournez  à  Rome,  et  emmenez  avec  vous  vostre 
porteur  de  rogatons,  le  cardinal  de  Pelvé  :  nous  avons 
plus  de  besoin  de  pains  bénists  que  de  grains  bénists. 
Allons,  messieurs  les  agents  et  ambassadeurs  d'Es- 
pagne, nous  sommes  las  de  vous  servir  de  gladiateurs 
à  outrance,  et  nous  entretuer  nour  vous  donner  du 
plaisir.  Allons,  messieurs  de  Lorraine ,  avec  vostre 
hardelle  de  princes;  nous  vous  tenons  pour  fantos- 
mes  de  protection,  sangsues  du  sang  des  princes  de 
France,  hapelourdes,  fustes  éventées,  reliques  de 
saincts,  quin'avez  ne  force  ne  vertu.  Et  que  monsieur  le 
lieutenant  ne  pense  pas  nous  empescher  ou  retarder 
par  ses  menaces  ;  nous  luy  disons  haut  et  clair,  et  à 
vous  tous,  messieurs  ses  cousins  et  alliez,  que  nous 
sommes  François,  et  allons  avec  les  François  exposer 
notre  vie  et  ce  qui  nous  reste  de  bien  pour  assister  nos- 
tre  bon  roy,  nostre  roy,nostre  vrayroy,  qui  vous  ran- 
gera aussy  bientost  à  la  mesme  recognoissance  par 
force  ou  par  un  bon  conseil,  que  Dieu  vous  inspirera, 
sien  estes  dignes.  Je  scay  bien  qu'au  partir  d'icy,vous 
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m'envoyerez  un  billet,  ou  peut  estre  vous  m'envoye- 
rez  à  la  Bastille,  ou  me  ferez  assassiner,  comme  vous 
avez  faict  Sacremore,  Saint-Maygrin,  le  marquis  de 
Ménélay,  et  plusieurs  autres  ;  mais  je  tiendray  à  par- 
tie de  grâce  si  me  faictes  promptement  mourir,  plus- 
tost  que  me  laisser  languir  plus  longtemps  en  ces 
angoisseuses  misères,  » 
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L'éloquence  au  dix-septième  siècle.  —  Limites  dans  lesquelles  elle 
est  renfermée.  —  Balzac.  —  Les  Provinciales.  —  Autorité  de 
l'ouvrage,  témoignages  des  contemporains.  —  Circonstances  dans 
lesquelles  il  p^rut.  —  Le  jansénisme  et  Pascal.  —  Les  casuistes. 
—  Le  probabiiisme.  —  La  plaisanterie  et  l'indignation.  —  La 
dispense  d'aimer  Dieu.  —  Les  religieuses  de  Port-Royal. 


Il  ne  faut  pas  demander  au  dix-septième  siècle  des 
monuments  de  l'éloquence  politique,  j'ai  suffisam- 
ment expliqué  pourquoi.  Nous nelui  demanderons  pas 
non  plus  des  monuments  de  l'éloquence  judiciaire,  non 
qu'ils  fassent  absolument  défaut  :  les  contemporains 
goûtaient  fort  les  plaidoyers  des  Patril,  des  Pellisson, 
des  Lemaistre  ;  mais  on  en  supporterait  difficilement 
la  lecture  aujourd'hui.  Reste  l'éloquence  religieuse  qui 
absorba  pour  ainsi  dire  le  génie  oratoire  de  la  nation. 
Nous  ne  tarderons  pas  à  l'étudier  avec  le  soin  qu'elle 
mérite.  Mais  je  voudrais  auparavant  signaler  et  mettre 
en  lumière  certaines  œuvres  qui,  pour  n'avoir  pas 
retenti  à  une  tribune  ou  dans  une  chaire,  possèdent 
cependant  au  plus  haut  degré  cet  ensemble  de  qua- 
lités brillantes  que  nous  résumons  sous  le  nom  un 
peu  vague  d'éloquence. 

C'est   justement   au  dix-septième   siècle  que  l'on 
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commença  à  faire  entrer  dans  le  domaine  de  l'élo- 
quence  des  œuvres  écrites.  Ainsi,  pendant  toute  la 
première  moitié  du  siècle,  on  considéra  Balzac,  qui  ne 
prononça  jamais  le  moindre  discours,  comme  le  ré- 
présentant le  plus  illustre  de  l'éloquence  française. 
Un  de  ses  ennemis,  le  père  Goulu,  général  des  Feuil- 
lants, publia  contre  lui  un  pamplet  intitulé  :  Conformité 
de  l'éloquence  de  M.  Balzac  avec  celle  des  anciens ,  ce  qui 
voulait  dire  tout  simplement  queM.de  Balzac  était  un 
plagiaire  (1).  Balzac  avait  peu  d'invention,  tout  comme 
son  ami  Malherbe;  mais  il  aimait  à  se  tenir  à  une 
certaine  hauteur,  à  planer.  Il  avait  horreur  de  la  bas- 
sesse dans  les  idées  et  dans  le  langage  :  c'était  un 
précieux  (il  s'appelait  Bélisandre  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet), mais  un  précieux  solennel  et  un  peu  guindé. 
Avec  cela  un  sentiment  très-vif,  une  passion  de  la 
noblesse  et  de  l'harmonie  dans  le  style.  On  est  au- 
jourd'hui encore  un  peu  trop  dédaigneux  de  ses  mé- 
rites. Il  a  peu  d'idées,  il  est  vrai,  mais  elles  ont  par- 
fois un  caractère  de  grandeur  qui  frappe.  Longtemps 
avant  Bossuet ,  il  a  exposé  dans  un  magnifique 
langage  les  causes  des  révolutions  des  empires,  «  ces 
grandes  pièces  dont  les  hommes  ne  sont  que  les  ac- 
teurs, dont  Dieu  est  le  poète  »  {le  Sacrale  chrétien). 
Avant  lui  aussi,  et  dès  la  prise  de  La  Rochelle,  il  a 
célébré  l'unité  politique  et   religieuse  du  royaume 

(1)  Il  avait  été  trop  original  lorsqu'il  avait  dit  :  «  que  les  moines 
sont  dans  l'Église  ce  que  les  rats  étaient  dans  l'arche.  »  —  Aucun 
auteur  ancien  n'avait  dit  cela.  Le  père  Goulu  ne  le  lui  pardonna 
pas. 
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(/e/*n>îC(?).  Enfin,  longtemps  avant  Pascal,  il  a,  dans  sa 
Rel'ition  à  Ménandre,  essayé  l'ironie  et  l'invective  con- 
tre des  adversaires.  S'il  eût  été  évêque^  comme  Ri- 
chelieu le  lui  avait  fait  espérer,  qui  sait  si  son  élo- 
quence,un  peu  refroidie  par  les  scrupules  du  littérateur 
de  profession,  n'eût  pas  pris  un  essor  plus  libre? 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  été  lu  et  médité  par  Bossuet 
et  par  Pascal,  cela  est  incontestable;  il  a  fait  faire  à 
la  langue  française,  suivant  l'ingénieuse  expression 
de  M.  Sainte-Beuve,  une  bonne  rhétorique,  et  c'est 
lui  qui  a  fondé  ce  prix  d'éloquence  que  l'Académie 
décerne  encore  aujourd'hui.  C'est  sur  le  front  véné- 
rable de  Mademoiselle  de  Scudéry  que  fut  déposée 
la  première  couronne. 

Ce  qui  manque  à  Balzac,  Pascal  le  possède  au  plus 
haut  degré,  la  conviction,  le  mouvement,  la  flamme, 
j'ajouterai  même  la  souplesse.  Toutes  ces  qualités,  et 
bien  d'autres,  cet  écrivain  d'occasion,  ce  mathéma- 
ticien passionné,  les  rencontre,  pour  ainsi  dire,  et 
n'a  que  la  peine  de  les  produire  au  dehors.  Il  a,  ce 
que  n'eut  pas  Balzac,  le  génie  ;  à  tout  ce  qu'il  touche 
il  met  son  empreinte,  profonde,  ineffaçable.  Les  con- 
temporains qui  lurent  au  jour  le  jour  les  Petites  Let- 
tres, furent  saisis  et  ravis.  Trente  ans,  quarante  ans 
après,  l'impression  restait  la  même,  plus  vive  encore, 
car  l'œuvre  tout  entière  était  là,  toute  frémissante  de 
vie  et  de  passion^  si  élevée,  si  noble,  si  superbe.  Voilà 
ce  qu'il  faut  d'abord  constater.  J'emprunte  ici  le 
témoignage  de  madame  de  Sévigné.  La  scène  se  passe 
chez  M.  de  Lamoignon.  On  sort  de  table. 
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«  Les  acteurs  étaient  :  les  maîtres  du  logis,  M.  de 
Troyes,  M.  de  Toulon,  le  P.  Bourdaloue,  son  com- 
pagnon, Despréaux  et  Corbinelli.  —  On  parla  des 
ouvrages  des  anciens  et  des  modernes.  Despréaux 
soutint  les  anciens,  à  la  réserve  d'un  seul  moderne, 
qui  surpassait  à  son  goût  et  les  vieux  et  les  nouveaux. 
Le  compagnon  du  Bourdaloue,  qui  faisait  l'entendu, 
et  qui  s'était  attaché  à  Despréaux  et  à  Corbinelli,  lui 
demanda  quel  était  donc  ce  livre  si  distingué  dans 
son  esprit.  Il  ne  voulut  pas  le  nommer.  Corbinelli 
lui  dit  :  «  Monsieur,  Je  vous  conjure  de  me  le  dire, 
afin  que  je  le  lise  toute  la  nuit.  —  Despréaux  lui  ré- 
pondit en  riant  :  —  Ah  !  monsieur,  vous  l'avez  lu 
plus  d'une  fois,  j'en  suis  assuré.  »  —  Le  jésuite  re- 
prend et  presse  Despréaux  de  nommer  cet  auteur  si 
merveilleux,  avec  un  air  dédaigneux.  —  Despréaux 
lui  dit  :  «  Mon  père,  ne  me  pressez  point.  »  Le  Père 
continue.  Enfin  Despréaux  le  prend  par  le  bras,  et, 
le  serrant  bien  fort,  lui  dit  :  «  Mon  Père,  vous  le 
voulez  ?  eh  bien  !  c'est  Pascal,  morbleu  !  —  Pascal, 
dit  le  Père,  tout  rouge,  tout  étonné,  Pascal  est  beau 
autant  que  le  faux  peut  l'être.  —  Le  faux,  dit  Des- 
préaux, le  faux  !  Sachez  qu'il  est  aussi  vrai  qu'il  est  ini- 
mitable :  on  vient  de  le  traduire  en  trois  langues.  » 
Le  Père  répond  :  «  Il  n'en  est  pas  plus  vrai.  » 
Despréaux  s'échauffe  et,  criant  comme  un  fou  :  «  Quoi  ! 
mon  Père,  diriez-vous  qu'un  des  vôtres  n'ait  pas  fait 
imprimer  dans  un  de  ses  livres  qu'un  chrétien  n'est 
pas  obligé  d'aimer  Dieu  ?  Osez-vous  dire  que  cela  est 
faux  ?  —   Monsieur,  dit  le  Père   en    fureur,  il  faut 
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distinguer.  —  Distinguer,  dit  Despréaux,  distinguer, 
morbleu  !  distinguer,  distinguer  si  nous  sommes  obli- 
gés d'aimer  Dieu  !  »  Et,  prenant  CorbinelU  par  le 
bras,  il  s'enfuit  au  bout  de  la  salle,  puis,  revenant  et 
courant  comme  un  forcené,  il  ne  voulut  jamais  se 
rapprocher  du  Père  et  s'en  alla  rejoindre  la  compa- 
gnie. )) 

L'autorité  de  Boileau  est  considérable,  et  celle  de 
Bossuet  ?  Interrogé  par  l'évêque  de  Luçon  quel  ou- 
vrage il  eût  mieux  aimé  avoir  fait,  s'il  n'avait  pas 
fait  les  siens,  il  répondit  :  les  Lettres  Provinciales. 
Enfin  Joseph  de  Maistre  lui-même,  bien  qu'il  refuse 
aux  Provinciales  toute  autorité  morale,  les  déclare 
chef-d'œuvre.  Nous  ne  pouvons  accepter  cette  dis- 
tinction :  à  nos  yeux  l'ouvrage  est  beau  et  il  est  vrai. 
Qu'on  élève  sur  tel  ou  tel  détail  des  chicanes  plus 
ou  moins  fondées,  il  n'importe.  Les  Provinciales, 
on  ne  peut  le  méconnaître,  déterminèrent  dans  l'É- 
glise gallicane  wn  mouvement  sérieux  de  réprobation 
contre  le  Probabilisme,  qui,  dénoncé  à  l'assemblée 
du  clergé  en  1682,  fut  condamné  à  l'unanimité  des 
voix  en  1700.  En  cette  occasion,  Bossuet  prononça 
les  paroles  suivantes  :  «  Si,  contre  toute  vraisemblance 
«  et  par  des  considérations  que  je  ne  veux  ni  supposer 
«  ni  admettre,  l'assemblée  se  refusait  à  prononcer 
a  un  jugement  digne  de  l'Église  gallicane,  seul  j'élè- 
«  verais  la  voix  en  un  si  pressant  besoin  ;  seul  je  ré- 
«  vêlerais  à  toute  la  terre  une  si  honteuse  prévarica- 
«  tion  ;  seul  je  publierais  la  censure  de  tant  d'erreurs 
€  nionstrueuses.  »  —  On  a  essayé  d'insinuer  que  Pas* 
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cal,  à  son  lit  de  mort,  avait  exprimé  les  regrets  les 
plus  amers  de  les  avoir  écrites .  Voici  sa  réponse  : 
«  On  m'a  demandé  si  je  ne  me  repens  pas  d'avoir 
«  fait  les  Provinciales.  J'ai  répondu  que,  bien  loin  de 
«  m'en  repentir,  si  j'avais  à  les  faire,  je  les  ferais  en- 
core plus  fortes  (1).  »  —  L'autorité  des  Provinciales 
subsiste  donc  entière,  inattaquable.  J'ajoute  qu'au 
lieu  de  contester  la  véracité  de  Pascal,  les  casuistes 
auraient  dû  lui  savoir  gré  de  n'avoir  point  fouillé 
certains  ouvrages  de  Sanchez,  d'Escobar,  de  Tambu- 
rini.  Il  est  vrai  que  les  citations  en  sont  impossibles. 
Voici  à  quelle  occasion  furent  écrites  les  Provin- 
ciales. Un  ouvrage  intitulé  Augusdnus,  publié  par 
Jansénius,  évêque  d'Ypres,surla  question  delà  Grâce, 
renfermait  certaines  propositions  qui  n'étaient  pas 
conformes  à  la  doctrine  établie.  L'ouvrage,  censuré 
d'abord  en  1643,  par  Urbain  VIII,  fut  condamné,  en 
1653,  par  une  bulle  d'Innocent  X.  Les  religieux  de 
Port-Royal,  et  à  leur  tête  Arnauld,  le  grand  Arnauld, 
tenaient  pour  l'opinion  de  Jansénius,  qui  au  fond  ne 
différait  guère  de  celle  de  saint  Augustin.  Les  jé- 
suites, alors  tout  puissants  à  la  cour  de  France  et 
dans  le  clergé,  voulurent  faire  condamner  Arnauld 
par  rassemj)lée  du  clergé  d'abord,  puis  par  la  Sor- 
bonne.  Il  est  permis  de  croire  que  la  question 
théologique  en  cachait  une  autre.  Les  jésuites,  qui 
étaient  alors  en  possession  de   l'éducation  de  la  jeu- 

(1)  On  trouvera  dans  le  Port-Boyal  de  M.  Sainte-Beuve  les  dé- 
tails les  plus  complets  sur  les  Provinciales. 
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nesse,  se  voyaient  menacés  dans  leur  inlliiencc  par 
Port-Royal.  La  science,  l'austérité,  la  pureté  des  so- 
litaires avaient  attiré  aux  petites  écoles  qu'ils  avaient 
fondées,  un  certain  nombre  d'enfants  de  bonne  fa- 
mille. Une  condamnation  en  Sorbonne,  venant  à  frap- 
per Arnauld,  le  véritable  chef  de  Port-Royal,  devait 
amener  la  désertion  des  écoles.  Cette  condamnation 
était  imminente.  Arnauld  écrivait  mémoires  sur  mé- 
moires ;  mais  les  docteurs  de  Sorbonne  allaient  leur 
train,  et  le  public,  qui  comprenait  peu  toute  celte 
théologie,  n'y  prenait  pas  grand  intérêt.  C'est  à  ce 
moment  que  Pascal  intervint.  11  vit  du  premier  coup 
d'œil  que  la  cause  était  perdue  en  Sorbonne.  Il  lança 
néanmoins  sa  première  lettre,  qui  précéda  de  peu  la 
condamnation,  et  en  atténua  singulièrement  l'effet 
aux  yeux  du  public.  Il  y  montrait  et  faisait  toucher 
du  doigt  les  manœuvres  des  jésuites,  qui,  selon  lui 
n'ayant  plus  d'arguments  à  faire  valoir,  avaient  fait 
pénétrer  en  Sorbonne  et  asseoir  parmi  les  juges  tous 
les  moines  qu'ils  avaient  pu  racoler.  Le  mot  piquant  : 
«plus de  moines  que  de  raisons,  »  éveilla  la  curiosité 
publique.  Quel  était  l'auteur  de  cette  vive  attaque  ? 
On  cherchait,  on  supposait;  la  police  se  mettait  en 
mouvement.  Tout  à  coup  une  seconde,  une  troisième 
lettre  paraissent,  sont  répandues  à  profusion,  lues  avec 
avidité.Les  magistratsentrouventdes  exemplaires  dans 
leur  carrosse,  sous  leur  serviette,  partout.  Impossible 
de  découvrir  d'où  sort  ce  pamphlet  alerte  et  insaisis- 
sable. Mais  voici  bien  une  autre  affaire.  Les  trois 
premières  lettres,  bien  que  fort  goûtées  du  public, 
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n'étaient  guère  au  fond  que  de  l'esprit  sur  la  question 
de  )a  grâce,  fort  habilement  retournée  et  quelque 
peu  embrouillée.  Tout  à  coup  la  scène  change.  Louis  ' 
de Montalte  laisse  décote  la  théologie,  otiil  était  forcé 
de  se  borner  à  la  défensive,  et,  par  une  poinle  hardie, 
va  porter  la  guerre  sur  un  autre  terrain,  celui  de  la 
morale.  Double  avantage  à  cette  tactique.  D'abord, 
c'était  le  point  faible,  l'endroit  vulnérable  de  l'adver- 
saire ;  de  plus  on  sortait  de  cette  métaphysique  né- 
buleuse, de  ces  subtilités  scolastiques,  fort  indiffé- 
rentes au  plus  grand  nombre,  et  l'on  offrait  au  public 
des  questions  lumineuses,  de  pur  sens  commun  ou 
sens  moral,  c'est  tout  un.  Tout  le  monde  pouvait 
lire,  comprendre,  juger  :  il  suffisait  pour  cela  d'écou- 
ter la  voix  de  la  conscience,  de  se  laisser  guider  à 
cette  bonne  loi  naturelle  que  des  sophistes  voulaient 
embrouiller. 

Je  céderai  plus  d'une  fois  la  parole  à  l'auteur,  car 
l'éloquence  ne  s'analyse  guère  ;  elle  se  constate.  Je 
dois  cependant  indiquer  tout  d'abord  un  mérite  sin- 
gulier des  Provinciales.  Bien  que  publiées  au  jour  le 
jour  et  l'une  après  Tautre,  et  souvent  pour  réfuter  telle 
ou  telle  allégation  des  adversaires,  elles  ont  une 
unité  réelle,  un  plan  régulier.  Chose  remarquable  ! 
Cet  esprit  géométrique,  cette  dialectique  serrée,  cet 
enchaînement  de  propositions  qui  crée  l'ordre  et  la 
force,  toutes  ces  qualités  puissantes  que  l'on  sent, 
bien  que  mutilées  et  éparses  dans  les  Pensées^  tout 
cela  se  trouve  déjà  dans  les  Provinciales.  L'auteur,  qui 
avait  en  mains  tant  de  matériaux  et  de  toute  sorte. 
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qui  était  pressé  par  les  exigences  d'une  lutte  de  cha- 
que jour,  a  tout  d'abord  posé  le  fondement  solide, 
la  forteresse  d'oti  il  lancera  sur  ses  adversaires  une 
grêle  de  traits.  Après  avoir  feuilleté  les  in-folio  où  gît 
la  doctrine  malsaine  des  casuistes  ,  fait  son  choix 
parmi  les  citations  supportables,  trié  la  matière  pour 
plus  de  dix  lettres,  il  saisit  le  principe  qui  est  l'âme 
de  cette  prétendue  science  des  mœurs,  et  il  l'expose, 
comme  on  met  en  tête  d'un  traité  scientifique  les 
définitions  et  les  propositions  mères  d'où  tout  dé- 
coule. Ce  principe,  il  lui  donnera  plus  tard  le  nom  qu'il 
porte,  le  probabilisme,  et  il  le  mettra  en  pleine  lu- 
mière au  moyen  d'exemples  habilement  choisis,  et 
qui  en  donneront  la  plus  juste  idée  :  mais  il  faut  d'a- 
bord montrer  pourquoi,  dans  quel  but,  ce  principe 
a  été  imaginé  ;  c'est  ce  qu'il  fait  dès  la  cinquième 
lettre. 

((  Sachez  que  leur  objet  n'est  pas  de  corrompre  les 
mœurs  :  ce  n'est  pas  leur  dessein.  Mais  ils  n'ont  pas 
aussi  pour  unique  but  celui  de  les  réformer  :  ce 
serait  une  mauvaise  politique.  Voici  quelle  est  leur 
pensée.  Ils  ont  assez  bonne  opinion  d'eux-mêmes  pour 
croire  qu'il  est  utile  et  comme  nécessaire  au  bien  de 
la  religion  que  leur  crédit  s'étende  partout,  et  qu'ils 
gouvernent  toutes  les  consciences.  Et,  parce  que  les 
maximes  évangéliques  et  sévères  sont  propres  pour 
gouverner  quelques  sortes  de  personnes,  ils  s'en  ser- 
vent dans  ces  occasions  où  elles  leur  sont  favorables. 
Mais  comme  ces  mêmes  maximes  ne  s'accordent  pas 
au  dessein  de  la  plupart  des  gens,  ils  les  laissent  à  Té- 


240  BALZAC,   PASCAL. 

gard  de  ceux-là,  afin  d'avoir  de  quoi  satisfaire  tout  le 
monde.  C'est  pour  celte  raison  qu'ayant  affaiie  à  des 
personnes  de  toutes  sortes  de  conditions  et  de  nations 
si  différentes,  il  est  nécessaire  qu'ils  aient  des  casuistes 
assortis  à  toute  cette  diversité.  » 

Voilà  donc  le  but  nettement  déterminé  :  ce  n'est 
pas  de  corrompre  les  mœurs,  mais  d'étendre  partout 
leur  influence,  et  cela  dans  l'intérêt  de  la  religion. 
Quels  moyens  Pascal  va-t-il  employer  pour  nous  faire 
toucher  du  doigt,  pour  ainsi  dire,  cette  vérité  ?  Le  gros 
des  lecteurs  a  besoin  d'être  soutenu,  et  même  égayé 
dans  le  travail  qu'il  s'impose  pour  suivre  un  auteur; 
il  faut  que  celui-ci  imagine  sans  cesse  quelque  ressort 
nouveau  pour  attacher  ces  esprits  paresseux  ou  indiffé- 
rents, qu'il  les  pique,  les  réveille,  leur  fasse  goûter  ce 
qu'il  leur  dit,  par  la  manière  dont  il  le  dit.  Pascal  sup- 
pose donc  que  Louis  de  Montalle  va  faire  visite  à  un 
casuiste  de  la  société,  brave  homme,  très-naïf,  qui  a 
la  vocation,  la  passion  de  son  art ,  qui  ne  voit  rien  au 
monde  de  plus  beau  que  la  casuistique,  rien  de  su- 
périeur aux  casuistes,  qui  vit  plongé  dans  les  in-folio  oti 
ces  grands  hommes  ont  déposé  leur  belle  doctrine,  qui 
ne  se  repose  de  son  travail  que  pour  contempler  d'un 
œil  béat  les  livres  précieux  qui  ornent  la  bibliothèque. 
De  quoi  parler  à  cet  honnête  religieux,  sinon  de  la 
seule  chose  qui  l'intéresse  ?  Louis  de  Montalte  le  met 
sur  la  casuistique.  Ici  la  comédie  commence.  Rien  de 
plus  plaisant  en  effet  que  de  voir  un  docteur  exposer 
avec  enthousiasme  une  doctrine  tantôt  puérile,  tantôt 
immorale,  et  souvent  d'une  subtilité  ridicule.  Tandis 
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que  les  réflexions  naissent  en  foule  dans  noire  esprit, 
le  bonhomme,  qui  nage  de  joie  au  cœur  de  son  sujet, 
va  toujours,  prodigue  les  trésors  de  son  érudition,  croit 
nous  avoir  éblouis,  et  ne  voit  pas  qu'on  se  moque  de 
lui  et  qu'il  scandalise.  Je  ne  sais  si  Pascal,  qui  n'é- 
tait pas  grand  lecteur,  avait  lu  et  étudié  certains  dia- 
logues de  Platon,  notamment  l'Euthydème  :  le  rap- 
prochement vient  tout  naturellementàl'esprit.Socrate, 
en  présence  des  sophistes  qui  éblouissent  par  leurs 
tours  de  passe-passe  les  jeunes  Athéniens,  fait  l'igno- 
rant, l'admirateur,  le  bonhomme  naïf  qui  voudrait 
bien  lui  aussi  apprendre  l'art  de  dire  de  si  belles  choses, 
de  tourner  de  si  beaux  syllogismes.  Est-ce  ainsi  qu'on 
s'y  prend,  leur  demande-t-il? —  Non.  —  Ne  serait-ce 
pas  de  cette  façon  ?  —  Et,  tandis  qu'ils  le  redressent, 
le  corrigent  avec  quelque  peu  de  morgue,  il  saisit  le 
secret  et  les  procédés  de  cette  belle  science  ;  et  le  voilà 
tout  à  coup  qui,  sans  en  avoir  l'air,  les  prend  dans 
leurs  filets.  C'est  une  comédie  complète,  qui  a  son 
dénoùment  et  le  meilleur  de  tous,  la  confusion  des 
sophistes;  l'intérêt  est  fort  habilement  ménagé;  les 
caractères  finement  esquissés  :  ajoutez  à  cela  cette 
grâce  merveilleuse  qui  décore  les  moindres  détails, 
toujours  sensible  et  toujours  naturelle,  dont  on  est 
charmé  et  pénétré.  Pascal  a-t-il  imité  Platon  ?  s'en  est- 
il  souvenu?  Chose  fort  douteuse.  Malgré  l'analogie  des 
procédés  employés,  l'œuvre  moderne,  moins  fluide, 
moins  sereine  surtout,  a  un  tout  autre  accent.  La  plai- 
santerie ingénieuse  ne  caresse  pas  l'esprit  mollement; 
elle  tient  la  conscience  en  éveil.  On  sourit,  mais  on 
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sent  que  grave  est  la  question,  que  sous  ces  subtilités 
ridicules  il  y  a  le  venin  des  transactions  morales,  le 
repos  fatal  miénagé  aux  âmes  atteintes  du  péché,  Dieu 
que  l'on  prétend  tromper.  —  Mais  il  est  temps  d'intro- 
duire le  personnage  annoncé,  celui  qui  doit  nous  faire 
les  honneurs  de  la  casuistique.  Pascal  a  bien  soin 
d'observer  dans  cette  série  de  révélations  curieuses 
une  gradation  :  il  ne  va  pas  interroger  tout  d'abord 
son  homme  sur  l'homicide,  la  simonie,  et  autres  grands 
crimes  :  comment  plaisanter  sur  de  tels  sujets  ?  Il  le 
mettra,  pour  commencer,  sur  une  question  peu  impor- 
tante, un  point  de  discipline,  le  jeûne. 

—  a  Je  fus  trouver  un  bon  casuiste  de  la  société. 
C'est  une  de  mes  anciennes  connaissances  que  je  voulus 
renouveler  exprès.  Et  comme  j'étais  instruit  de  la  ma- 
nière dont  il  les  fallait  traiter,  je  n'eus  pas  de  peine  à 
le  mettre  en  train.  lime  fitmillecarresses,caril  m'aime 
toujours;  et,  après  quelques  discoursindi£férents,jepris 
occasion  du  temps  où  nous  sommes  pour  apprendre  de 
lui  quelque  chose  sur  le  jeûne,  afin  d'entrer  insensible- 
ment en  matière.  Je  lui  témoignai  donc  que  j'avais  de  la 
peine  à  le  supporter.  Il  m'exhorta  à  me  faire  violence  ; 
mais  comme  je  continuai  à  me  plaindre,  il  en  fut  touché 
et  se  mit  à  chercher  quelque  cause  de  dispense.  Il  m'en 
offrit,  en  effet,  plusieurs  qui  ne  me  convenaient  point, 
lorsqu'il  s'avisa  enfin  de  me  demander  si  je  n'avais  pas 
de  peine  à  dormir  sans  souper.  —  «  Oui,  lui  dis-je, 
mon  père,  et  cela  m'oblige  souvent  à  faire  collation  ù 
midi  et  à  souper  le  soir.  —  Je  suis  bien  aise^  me  ré- 
pliqua -t-il,  d'avoir  trouvé  ce  moyen-là  de  vous  sou- 
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lager  sans  péché  :  allez,  vous  n'êtes  point  obligé  à 
jeûner.  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'en  croyiez  ;  venez 
à  la  bibliothèque.  »  J'y  fus,  et  là,  prenant  un  livre  : 
—  «  En  voici  la  preuve,  dit-il,  et  Dieu  sait  quelle  ! 
C'est  Escobar.  —  Qui  est  Escobar,  lui  dis-je,  mon 
père  ?  —  Quoi  vous  ne  savez  pas  qui  est  Escobar,  de 
notre  société,  qui  a  compilé  cette  Théologie  morale 
de  vingt-quatre  de  nos  pères,  sur  quoi  il  fait,  dans  la 
préface,  une  «  Allégorie  de  ce  livre  à  celui  de  l'Apoca- 
«  lypse  qui  était  scellé  de  sept  sceaux  ?  »  Et  il  dit  que 
«  Jésus  Voffre  ainsi  scellé  aux  quatre  animaux,  Siiarez, 
Vasquez,  Molina,  Valentia,  enprésence  de vingt-quotre  Jé- 
suites qui  représentent  les  vingt-quatre  vieillards  ?  »  Il  lut 
toute  cette  allégorie,  qu'il  trouvait  bien  juste,  et  par 
où  il  me  donnait  une  grande  idée  de  l'excellence  de 
cet  ouvrage.  Ayant  ensuite  cherché  son  passage  du 
jeûne  :«  le  voici,  me  dit-il,  au  tr.I,ex.  m,  n.  68  :  «  Celui 
qui  ne  peut  dormir  s'il  na  soupe,  est-il  obligé  de  jeûner  ? 
Nullement.  »  N'êtes-vous  pas  content  ?  —  Non  pas 
tout  à  fait,  lui  dis-je  ;  car  je  puis  bien  supporter  le 
jeûne  en  faisant  collation  le  matin,  et  soupant  le  soir. 

—  Voyez  donc  la  suite,  me  dit-il  ;  ils  ont  pensé  à 
tout  :  «  Et  que  dira-t-on  si  on  peut  bien  se  passer  d'une 
«  collation  le  matin,  en  soupant  le  soir  ?  ».  «  Me  voilti.  —  '> 

—  «  On  n'est  point  encore  obligé  déjeuner  ;  car  personne 
n'est  obligea  changer  l'ordre  de  ses  repas.  »  —  0  la  bonne 
raison  !  lui  dis-je.  —  Mais,  dites-moi,  conlinua-t-il, 
usez-vous  de  beaucoup  de  vin  ?  —  Non,  mon  père, 
lui  dis-je;  je  ne  le  puis  souffrir.  — Je  vous  disais  cela, 
me  répondit-il,  pour  vous  avertir  que  vous  en  pourriez 
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boire  le  matin,  et  quand  il  vous  plairait,  sans  rompre 
le  jeûne  ;  et  cela  soutient  toujours.  En  voici  la  décision 
au  même  lieu,  n.  75  :  «  Peut-on,  sans  rompre  le  jeûne, 
boire  du  vin  à  telle  heure  qu'on  voudra,  et  même  en  grande 
quantité?  On  le  peut  et  même  de  l'hypocras.  » —  Je  ne  me 
souvenais  pas  de  cet  hypocras,  dit-il  :  il  faut  que  je  le 
mette  sur  mon  recueil.  »  — Voilà  un  honnête  homme, 
lui  dis-je,  qu'Escobar.  —  Tout  le  monde  l'aime,  ré- 
pondit le  père.  Il  fait  de  si  jolies  questions.  » 

Qu'est-ce  donc  que  cet  Escobar  «  qui  faitde  sijolies 
questions  »?  —  C'est  une  des  colonnes  du  probabi- 
lisme.  En  quoi  consiste  le  probabilisme  ?  En  ceci  : 
dès  qu'un  casuiste  d'un  certain  poids  a  déclaré  per- 
mise telle  ou  telle  action,  plus  de  scrupules  à  avoir, 
il  n'y  a  pas  de  péché.  Vous  vous  considérez  comme 
coupable  de  ne  point  jeûner  :  Escobar  vous  rassure  et 
vous  met  plus  à  l'aise  qu'avant.  Vous  aviez  des  scru- 
pules à  l'endroit  du  vin:  Escobar  vous  permet  en  sus 
l'hypocras.  Aussi  «tout  le  monde  l'aime».  —  Mais  y 
a-t-il  beaucoup  de  docteurs  aussi  aimables  qu'Escobar 
et  aussi  autorisés  ?  Écoutons  la  suite  : 

«  Il  y  en  a  deux  cent  quatre-vingt-seize,  dont  le  plus 
ancien  est  depuis  quatre-vingts  ans.  —  a  Cela  est  donc 
venu  au  monde  depuis  votre  société  ?  lui  dis-je.  —  En- 
viron, me  répondit-il.  —  C'est-à-dire,  mon  père, 
qu'à  votre  arrivée  on  a  vu  disparaître  saint  Augustin, 
saint  Ghrysostome,  saint  Ambroise,  saint  Jérôme,  et 
les  autres,  pour  ce  qui  est  de  la  morale.  Mais  au  moins 
que  je  sache  les  noms  de  ceux  qui  leur  ont  succédé  : 
qui  sont-ils,  ces  nouveaux  auteurs?  —  Ce  sont  des 
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gens  bien  habiles  et  bien  célèbres,  nae  dit-il.  C'est  Vil- 
lalobos,  Conink,  LIamas,  Achokier,  Dealhorger,  Del- 
lacruz,  Veracruz,  Ugolin,  Tambourin,  Fernandez,  Mar- 
tinez,  Suarez,  Henriquez,  Vasquez,  Lopez,  Gonez, 
Sanchez,  de  Vechis,  de  Grassis,  de  Grassalis,  de  Piti- 
gianis,  de  Graphœis,  Squilante,  Bizozeri,  Barcola, 
Bobadilla,  Simancha,  Ferez  de  Lara,  Aldretta,  Lorca, 
de  Scarcia,  Quaranta,  Scophra,  Pedrezza,  Cabrezza, 
Bybe,  Dieu,  de  Clavasio,  Villagut,  Adam  à  Mandem, 
Jribarne,  Binsfeld,  Volfangi  à  Vorberg,  Vostheris, 
Strevesdorf. —  0  mon  père  !  lui  dis-je  tout  effrayé,  tous 
ces  gens-là  étaient-ils  chrétiens? — Comment, chrétiens? 
me  répondit-il.  Ne  vous  disais-je  pas  que  ce  sont  les 
seulspar  lesquelsnous  gouvernons  aujourd'hui  la  chré- 
tienté ?  ))  —  Cela  me  fit  pitié;  mais  je  ne  lui  en  témoi- 
gnai rien,  et  lui  demandai  seulement  si  tous  ces  au- 
teurs étaient  jésuites.  —  «  Non,  me  dit-il,  mais  il 
n'importe  ;  ils  n'ont  pas  laissé  de  dire  de  bonnes 
choses.  » 

Ce  dernier  trait  est  admirable.  Eh  bien  !  il  suffit 
de  la  décision  d'un  de  ces  docteurs  pour  rendre 
probable  une  opinion  quelconque,  une  capitulation 
de  conscience  quelconque.  Ces  docteurs,  venus  au 
monde  depuis  quatre-vingts  ans,  ont  fait  disparaître 
saint  Augustin,  saint  Chrysostome,  tous  les  Pères  de 
l'Église  !  Ils  ont  inventé  une  nouvelle  morale.  Les  jé- 
suites se  seraient  volontiers  réduits  aux  maximes  de 
l'Évangile  ;  mais  «  les  hommes  aujourd'hui  sont  tel- 
«  lement  corrompus,  que,  ne  pouvant  les  faire  venir  à 
a  nous,  il  faut  bien  que  nous  allions  à  eux  ;  autrement 
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«  ils  nous  quitteraient.  »  —  Il  a  donc  fallu  établir  des 
maximes  si  douces  qu'on  serait  de  difficile  composi- 
tion, si  l'on  n'en  était  content:  «carie  dessein  capital 
«  que  notre  société  a  pris  pour  le  bien  de  notre  reli- 
«  gion  est  de  ne  rebuter  qui  que  ce  soit,  pour  ne  pas 
«  désespérer  tout  le  monde.  » 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  cette  partie  des  Pro- 
vinciales, la  partie  comique.  Elle  est  semée  d'une 
foule  de  traits  ingénieux  et  piquants.  Il  y  a  par  exem- 
ple sur  la  direction  d'intention  des  pages  d'une  verve 
admirable  ;  les  exemples  surtout  sont  bien  choisis. 
Les  monstruosités  les  plus  énormes  sont  exposées  pai- 
siblement, doucement,  avec  une  sérénité  terrible. 
Ainsi,  grâce  à  cette  bienheureuse  direction  d'inten- 
tion, il  est  permis  de  souhaiter  la  mort  de  son  père,  à 
condition  qu'on  ne  le  fera  point  par  haine,  mais 
pour  hériter  ;  il  est  permis  de  tuer  son  prochain,  non 
par  méchanceté,  mais  pour  acquérir  ou  conserver 
un  bien  qu'on  juge  précieux,  son  honneur,  sa  fortune, 
une  pomme  !  Il  est  permis  enfin  de  satisfaire  toutes 
les  passions,  pourvu  que  l'on  ait  bien  soin  de  ne  pas 
faire  le  mal  pour  le  mal  lui-même,  mais  pour  l'avan- 
tage qu'on  en  retirera.  Ce  serait  une  malice  vraiment 
satanique  et  sans  excuse.  Toutes  ces  belles  choses,  dé- 
bitées avec  le  plus  grand  sang-froid,  sont  assaisonnées 
de  quelques  anecdotes,  comme  celle  de  Jean  d'Alba, 
(page  117,  éd.  Didot),  qui  en  relèvent  singulièrement  la 
saveur. 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  dixième  lettre.  Ici,  le  ton 
change,   plus  d'ironie,  plus    de  plaisanterie.   Aussi 
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bien  il  serait  difficile  de  conserver  plus  longtemps  au 
casuiste  le  rôle  qu'on  lui  a  attribué  :  il  est  contre 
toute  vraisemblance  qu'il  ne  conçoive  pas  enfin  quel- 
ques soupçons  sur  cet  habile  questionneur  qui  a 
tiré  de  lui  des  renseignements  si  curieusement  choisis. 
Mais  ce  n'est  pas  le  casuiste  qui  démasquera  son  visi- 
teur et  le  congédiera  ;  c'est  Louis  de  Montalte  lui- 
même,  qui  se  trahira  dans  une  explosion  de  colère  et 
d'indignation.  Il  est  arrivé  en  effet,  en  suivant  pas  à 
pas  les  docteurs  de  la  société,  à  examiner  leurs 
maximes  sur  la  confession,  Tattrition,  l'absolution  : 
le  bon  père  lui  fait  remarquer  avec  quelle  ingéniosité 
on  a  élargi  les  voies  du  salut.  Reste-t-il  vraiment  des 
pécheurs  qui  aient  le  droit  de  désespérer  ?  La  science 
des  accommodements  est  allée  si  loin  !  Il  est  si  facile 
de  corriger  la  malice  de  l'action  par  la  pureté  de  l'in- 
tention !  Voyez  :  on  n'exige  pas  même  d'eux  un  re- 
pentir souvent  pénible,  ni  une  promesse  bien  rigou- 
reuse de  ne  plus  retomber  ;  que  dis-je  ?  on  les  dis- 
pense même  d'aimer  Dieu  ;  on  supprime  le  comman- 
dement des  commandements.  C'est  là-dessus  que 
Pascal  éclate.  Il  ne  se  joue  plus  autour  de  ses  adver- 
saires, les  harcelant  et  les  piquant  ;  il  les  prend  à  la 
gorge,  et  les  traîne  haletant  et  palpitant  de  honte 
devant  le  public. 

M  0  mon  père  !  lui  dis-je,  il  n'y  a  point  de  pa- 
tience que  vous  ne  mettiez  à  bout,  et  on  ne  peut  ouïr 
sans  horreur  les  choses  que  je  viens  d'entendre.  — 
Ce  n'est  pas  de  moi-même,  dit-il.  —  Je  le  sais  bien, 
mon  père,  mais  vous  n'en  avez   point  d'aversion; 
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et,  bien  loin  de  détester  les  auteurs  de  ces  maximes, 
vous  avez  de  l'estime  pour  eux.  Ne  craignez-vous  pas 
que  votre  consentement  ne  vous  rende  participant  de 
leur  crime  ?  et  pouvez-vous  ignorer  que  saint  Paul 
juge  dignes  de  mort  non-seulement  les  auteurs  des 
maux,  mais  aussi  ceux  qui  y  consentent  ?  Ne  suffisait- 
il  pas  d'avoir  permis  aux  hommes  tant  de  choses  dé- 
fendues, par  les  palliations  que  vous  y  avez  apportées  ? 
fallait-il  leur  donner  encore  l'occasion  de  commettre 
les  crimes  mômes  que  vous  n'avez  pu  excuser,  par  la 
facilité  et  l'assurance  de  l'absolution  que  vous  leur  en 
offrez  en  détruisant  à  dessein  la  puissance  des  prêtres, 
en  les  obligeant  d'absoudre,  plutôt  en  esclaves  qu'en 
juges,  les  pécheurs  les  plus  envieillis,  sans  change- 
ment de  vie,  sans  aucun  signe  de  regret  que  des  pro- 
messes cent  fois  violées,  sans  pénitence,  s'ils  n'en 
veulent  point  accepter  ;  et  sans  quitter  les  occasions 
des  vices,  s'ils  en  reçoivent  de  l'incommodité  ? 
Mais  on  passe  encore  au  delà,  et  la  licence  qu'on  a 
prise  d'ébranler  les  règles  les  plus  saintes  de  la  con- 
duite chrétienne  se  porte  jusqu'au  renversement 
entier  de  la  loi  de  Dieu.  On  viole  le  grand  commande- 
ment, qui  comprend  la  loi  et  les  prophètes  :  on  at- 
taque la  piété  dans  le  cœur;  on  en  ôte  l'esprit  qui 
donne  la  vie  :  on  dit  que  l'amour  de  Dieu  n'est  pas 
nécessaire  au  salut;  et  on  va  même  jusqu'à  prétendre 
que. cette  dispense  d'aimer  Dieu  est  l'avantage  que 
Jésus-Christ  a  apporté  au  monde.  C'est  le  comble  de 
l'impiété.  Le  prix  du  sang  de  Jésus-Christ  sera  de 
nous  obtenir  la  dispense  de  l'aimer  !  Avant  l'Incarna- 
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tion  on  était  obligé  d'aimer  Dieu  ;  mais  depuis  que 
Dieu  a  tant  aimé  le  monde,  qu'il  lui  a  donné  son  Fils 
unique,  le  monde,  racheté  par  lui,  sera  déchargé  de 
l'aimer  !  Étrange  théologie  de  nos  jours  I  On  ose  lever 
l'anathème  que  saint  Paul  prononce  contre  ceux  qui 
n'aiment  pas  le  Seigneur  Jésus.  On  ruine  ce  que  dit 
saint  Jean,  que  qui  n'aime  point  demeure  en  la  mort; 
et  ce  que  dit  Jésus-Christ  même,  que  qui  ne  l'aime 
point  ne  garde  point  ses  préceptes  !  Ainsi  on  rend 
dignes  de  jouir  de  Dieu  dans  l'éternité  ceux  qui  n'ont 
jamais  aimé  Dieu  dans  leur  vie  !  Voilà  le  mystère  d'i- 
niquité accompli.  Ouvrez  enfin  les  yeux,  mon  père  ;  et 
si  vous  n'avez  point  été  touché  par  les  autres  égare- 
ments de  vos  casuistes,  que  ces  derniers  vous  en  reti- 
rent par  leur  excès.  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur 
pour  vous  et  pour  tous  vos  pères,  et  je  prie  Dieu  qu'il 
daigneleur  faire  connaître  combien  est  fausse  la  lumière 
qui  les  a  conduits  jusqu'à  de  tels  précipices,  et  qu'il 
remplisse-de  son  amour  ceux  qui  en  osent  dispenser 
les  honiuies.  » 

Quelle  llamme!  mais  pourquoi,  se  dira-t-on,  est-ce 
à  ce  moment  et  sur  celte  question  de  l'amour  de  Dieu 
que  Pascal  prend  feu?  Que  l'on  se  rappelle  que  Boile.ui 
aussi  s'est  emporté  là-dessus  :  ces  hommes  véritable- 
ment pieux  étaient  révoltés  dans  le  plus  profond  de 
leur  âme  par  une  maxime  qui  allait  à  la  luine  de  toute 
religion.  Mais  Pascal  sentait  plus  vivement  que  per- 
sonne la  perversité  et  l'ingratitude  de  cette  doctrine. 
Déjà  malade  et  affaibli,  préparant  déjà  sans  doute  son 
apologie  de  la  religion  chrétienne,  oti  il  fait  du  sacri- 
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fice  volontaire  de  Jésus  le  fondement  même  et  la  dé- 
monstration de  la  religion,  il  ne  pouvait  réellement 
«  ouïr  sans  horreur  de  telles  choses  ».  Le  temps  n'était 
pas  éloigné  où,  dans  la  cellule  de  Port-Royal,  sous 
l'aiguillon  de  la  douleur,  il  devait  écrire  et  attacher, 
sur  son  corps  exténué  de  macérations,  ce  feuillet 
étrange,  qui  est  comme  le  testament  de  son  âme. 
C'est  une  sorte  de  conversation  entre  lui  et  Jésus.  Il 
se  le  représente  au  jardin  des  Oliviers,  dans  son  agonie 
humaine,  suant  cette  sueur  de  sang,  qui  précéda  le 
suprême  sacrifice.  11  élève  vers  lui  le  cri  de  sa  douleur 
et  de  son  espérance  pleine  d'angoisses.  Et  Jésus  lui 
répond  : 

«  Console-toi  :  lu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne 
m'avais  trouvé. 

Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie  ;  j'ai  versé  telles 
gouttes  de  sang  pour  toi. 

Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon 
humanité,  sans  que  tu  donnes  des  larmes? 

Les  médecins  ne  te  guériront  pas,  car  tu  mourras 
à  la  fin  ;  mais  c'est  moi  qui  guéris  et  rends  le  corps 
immortel. 

Jeté  suis  plus  ami  que  tel  et  tel;  car  j'ai  fait  pour 
toi  plus  qu'eux;  et  ils  ne  souffriraient  pas  ce  que  j'ai 
souffert  de  toi,  et  ne  mourraient  pas  pour  loi  dans  le 
temps  de  tes  infidélités  et  cruautés,  comme  j'ai  fait, 
comme  je  suis  prêt  à  faire  et  fais  dans  mes  élus. 

Si  tu  connaissais  tes  péchés,  tu  perdrais  cœur.  — 
Je  le  perdrai  donc,  Seigneur,  car  je  crois  leur  malice 
sur  votre  assurance.  —  Non,  car  moi  par  qui  tu  l'ap- 
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prends,  je  l'en  peux  guérir.  A  mesure  que  lu  les  ex- 
pieras, tu  les  connaîtras,  et  il  te  sera  dit  :  Vois  les 
péchés  qui  te  sont  remis.  Fais  donc  pénitence  pour 
tes  péchés  cachés. 

—  Seigneur,  je  vous  donne  tout. 

—  Je  t'aime  plus  ardemment  que  tu  n'as  aimé  tes 
souillures.  Qu'à  moi  en  soit  la  gloire,  et  non  à  toi,  ver 
et  terre.  » 

Il  me  resterait  encore  bien  des  choses  admirables  à 
relever,  à  citer.  Les  lettres  treizième  et  quatorzième 
swr  l'Homicide  sont  un  chef-d'œuvre  de  force,  de  logi- 
que, de  noble  indignation.  Pascal,  après  avoir  exposé 
les  étranges  facilités  que  les  casuistes  accordent  pour 
tuer  qui  nous  gêne  ou  nous  déplaît,  met  en  regard 
les  innombrables  et  minutieuses  garanties  dont  les 
lois  laïques  ont  environné  et  protégé  la  vie  humaine; 
ce  n'est  qu'après  avoir  lentement  et  avec  mille  pré- 
cautions poursuivi  la  découverte  de  la  vérité,  réuni 
tous  les  témoignages,  chargé  un  avocat  de  défendre 
l'accusé,  que  le  magistrat  prononce  enfin  la  sentence 
qui  doit  ôter  un  homme  du  milieu  des  hommes.  El 
celte  sentence,  elle  ne  reçoit  pas  aussitôt  son  exécu- 
tion ;  il  y  a  des  délais  accordés  au  misérable;  on 
poursuit  longtemps  encore  la  possibilité  si  douteuse 
de  son  innocence  ;  enfin  lui-même  peut  s'adresser 
au  souverain,  obtenir  sa  grâce  ou  une  commutation 
de  peine.  Les  casuistes,  eux,  condamnent  un  homme 
sans  l'entendre,  sans  le  juger,  uniquement  pour  faire 
plaisir  à  un  autre  homme  ;  et  ce  dernier,  vous  croyez 
peut-être  qu'il  va  être  obligé  de  consumer  sa  vie  dans 
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la  pénitence,  pour  expier  son  forfait  ?  que  pas  un  reli- 
gieux n'osera  l'absoudre?  Détrompez-vous  :  de  même 
qu'il  a  pu  se  croire  autorisé  à  l'homicide,  l'homicide  lui 
est  remis.  La  direction  d'intention  efface  tout.  Et  ces 
hommes  qui  admettent  à  la  communion  des  assassins, 
«  qui  font  environner  la  table  de  Jésus-Christ  de 
«  pécheurs  envieillis,  tout  sortant  de  leurs  infamies, 
(I  qui  portent  de  leurs  mains  souillées  en  ces  bouches 
«  toutes  souillées  la  victime  toute  sainte,  qui  font 
«  manger  le  pain  du  ciel  à  ceux  qui  ne  seraient  pas 
«  dignes  de  manger  celui  de  la  terre,  »  ce  sont  eux 
qui  osent  répandre  contre  M.  Arnauld,  contre  Port- 
Royal  tout  entier  les  plus  infâmes  calomnies!  Ce  sont 
eux  qui  accusent  de  calvinisme  des  catholiques  comme 
ceux-là,  des  catholiques  dont  la  conduite  conflrme  la 
foi,  tandis  que  celle  des  jésuites  la  dément  !  Ce  sont 
eux  qui  accusent  les  religieuses  de  Port-Royal,  les 
Filles  du  Saint-Sacrement,  de  ne  pas  croire  au  saint 
Sacrement  !  Les  voilà  donc  «  ces  grands  vénérateurs 
«  de  ce  saint  mystère,  dont  le  zèle  s'emploie  à  per- 
«  séculer  ceux  qui  l'honorent  par  tant  de  communions 
«  saintes,  et  à  flatter  ceux  qui  le  déshonorent  par  tant 
«  de  communions  sacrilèges  !  » 

Cette  attaque  contre  les  religieuses  de  Port-Royal 
met  le  comble  à  l'indignation  de  Pascal.  Il  ne  peut 
plus  la  contenir;  elle  éclate  dans  cette  virulente 
apostrophe  : 

—  0  Cruels  et  lâches  persécuteurs,  faut-il  donc  que 
les  cloîtres  les  plus  retirés  ne  soient  pas  des  asiles 
contre  vos  calomnies?  Pendant  que  ces  saintes  vierges 
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adorent  nuit  et  jour  Jésus-Christ  au  saint  Sacrement, 
selon  leur  institution,  vous  ne  cessez  nuit  et  jour  de 
publier  qu'elles  ne  croient  pas  qu'il  soit  dans  l'Eucha- 
ristie, ni  même  à  la  droite  de  son  Père,  et  vous  les 
retranchez  publiquement  de  l'Église,  pendant  qu'elles 
prient  dans  le  secret  pour  vous,  et  pour  toute  l'Église. 
Vous  calomniez  celles  qui  n'ont  point  d'oreilles  pour 
vous  ouïr,  ni  de  bouche  pour  vous  répondre.  Mais 
Jésus-  Christ,  en  qui  elles  sont  cachées  pour  ne  paraî- 
tre qu'un  jour  avec  lui,  vous  écoute,  et  répond  pour 
elles.  On  l'entend  aujourd'hui,  cette  voix  sainte  et 
terrible,  qui  étonne  la  nature,  et  qui  console  l'Église. 
Et  je  crains,  mes  pères,  que  ceux  qui  endurcissent 
leurs  cœurs,  et  qui  refusent  avec  opiniâtreté  de  l'ouïr 
quand  il  parle  en  Dieu,  ne  soient  forcés  de  l'ouïr 
avec  effroi,  quand  il  leur  parlera  en  juge.  « 


LA  QUESTION  DU  THÉÂTRE 

Le  théâtre  condamné  par  les  docteurs  et  les  Pères  de  l'Eglise  au 
troisième  et  au  quatrième  siècle.  —  Le  théâtre  au  dix-septième 
siècle.  —  Le  Traité  des  spectacles  de  Nicole.  —  La  dissertation 
du  père  CafTaro,  le  livre  des  Maximes  et  réflexions  sur  la  Co 
médie,  par  Bossuet. 


Dans  la  collection  des  œuvres  de  Bossuet  figure  un 
traité,  médiocre  par  l'étendue,  mais  tout  vibrant  d'une 
éloquence  de  flamme.  11  est  intitulé  Maximes  et  ré- 
flexions sur  la  comédie.  Ce  n'est  pas  autre  chose  que  la 
question  du  théâtre  examinée  et  tranchép  par  l'élo- 
quent évêque  dans  un  sens  qu'il  ne  nous  est  pas  diffi- 
cile d'imaginer.  Cette  question  a  un  intérêt  véritable; 
elle  a  été  agitée  dans  tous  les  temps  par  les  moralis- 
tes, les  philosophes,  les  docteurs  de  l'Église,  les  litté- 
rateurs ;  aujourd'hui  encore  elle  divise  les  opinions, 
et  il  est  probable  qu'elle  les  divisera  longtemps. 
Tandis  que  les  uns  s'obstinent  à  voir  dans  le  théâtre 
une  institution  utile,  favorable  au  développernent  des 
lumières  et  de  la  civilisation  (c'est  l'opinion  des  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle),  les  autres,  frappés 
seulement  des  abus  certains  qu'il  entraîne,  condam- 
nent impitoyablement  toute    espèce   de  spectacles. 


LA  QUESTION  DU   THÉÂTRE.  2o5 

Mais  il  fant  bien  le  reconnaître,  condamnations,  ana- 
thèmes  ne  peuvent  rien  contre  le  goût  public  :  le 
théâtre  est  une  de  ces  choses  dont  parle  Tacite,  qu'on 
défend  toujours  et  qu'on  n'empêche  jamais. 

Je  voudrais  dans  un  exposé  rapide  suivre  pour  ainsi 
dire  cette  question  si  intéressante  depuis  son  origine 
jusqu'au  dix-septième  siècle. 

Chez  les  Grecs,  les  représentations  théâtrales  ne  sont 
pas  autre  chose  que  des  cérémonies  religieuses.  Le 
poète,  les  acteurs,  les  choristes  sont  des  hommes  libres, 
des  citoyens  estimés  de  tous,  qui  remplissent  une  des 
plus  belles  fonctions  de  la  république.  C'est  à  la  fête 
solennelle  du  dieu  Dionysos  et  dans  son  temple  que  les 
tragédies  sont  représentées.  Les  sujets  des  pièces  sont 
empruntés  aux  traditions  nationales  et  héroïques  ;  tout 
est  noble,  grave,  majestueux  (1).  Aussi,  pendant  bien 
des  siècles, pas  une  protestation  ne  s'élève  contre  un 
usage  qui  était  une  institution  à  la  fois  civile  et  reli- 
gieuse. Platon,  le  premier,  bannit  de  sa  république 
idéale  les  héros  de  lascène  trop  prompts  aux  larmes  et 
aux  gémissements.  Il  est  vrai  qu'il  en  bannit  aussi  le 
vieil  Homère,  et  plus  d'une  fois  le  sens  commun.  D'ail- 
leurs, cette  protestation,  à  peu  près  isolée,  ne  s'élève 
qu'au  moment  où  la  tragédie  nationale  et  religieuse 
commence  à  quitter  les  hauteurs  sereines  oii  elle  avait 
si  longtem.ps  dominé. 

Chez  les  Romains,  c'est  encore  la  religion  que  je 
trouve  h  l'origine  du  théâtre.  Les  premières  représen- 

(I)  Voir  pour  plus  de  détails  notre  volume  /a  Poésie. 
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talions  scéniques  consistent  en  danses  sacrées  emprun- 
tées aux  Étrusques.  Le  moi  hishnon,  qui  devint  un  terme 
générique  appliqué  à  toute  espèce  d'acteurs,  appar- 
tient à  la  langue  étrusque.  Le  jour  où  la  tragédie  et  la 
comédie  reçurent  droit  de  cité  à  Rome,  et  devinrent 
un  divertissement  reconnu  par  la  loi,  l'austérité  ro- 
maine les  subit  plutôt  qu'elle  ne  les  accepta.  Les  pre- 
miers poètes  furent,  ainsi  que  les  acteurs,  des  esclaves 
ou  des  affranchis,  que  l'édile  payait  et  châtiait  à  son 
gré.  De  plus  il  était  à  peu  près  interdit  aux  auteurs  de 
mettre  sur  la  scène  des  sujets  et  des  personnages  Ro- 
mains. Presque  toutes  les  pièces,  comédies  ou  tragé- 
dies, étaient  tirées  du  théâtre  grec.  C'est  peut-être  une 
des  causes  qui  maintinrent  dans  un  état  d'infériorité 
marquée  l'art  dramatique  chez  les  Romains.  Il  faut 
qu'un  théâtre  soit  national,  qu'il  soit  comme  l'image 
idéalisée  de  tout  ce  qui  constitue  la  vie  d'un  peuple, 
religion,  histoire,  mœurs,  coutumes  ;  autrement  il 
languit  et  ne  tarde  pas  à  disparaître  devant  un  diver- 
tissement plus  en  rapport  avec  les  goûts  du  public. 
C'est  ce  qui  arriva  vers  la  fin  du  septième  siècle.  Les 
combats  de  gladiateurs,  cette  parodie  sanglante  de  la 
vertu  guerrière,  rendirent  bient(Hle  peuple  insensible 
aux  pures  émotions  de  l'art.  La  réalité  brutale  le  ravit 
et  le  dégoûta  de  la  fiction.  Les  empereurs,  si  habiles  à 
discerner  et  à  flatter  les  goûts  de  la  multitude,  prodi- 
guèrent les  tueries  de  l'arène,  les  courses  de  chars,  les 
exhibitions  de  bêtes  féroces,  tout  ce  qui  parle  un 
grossier  langage  aux  parties  les  plus  basses  de  la  na- 
ture humaine.  Ils  encouragèrent  aussi  les  mimes  et 
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les  pantomimes,  pièces  immorables  et  obscènes,  où  le 
geste  remplaçait  les  paroles.  Le  peuple  se  prit  de  pas- 
sion pour  tel  ou  tel  histrion,  tel  ou  tel  danseur,  tel 
ou  tel  cocher.  Il  y  eut  des  émeutes  au  cirque  et  au 
théâtre.On  ne  vivait  plus  que  là  :  le  Forum  était  calme 
et  silencieux.  Un  de  ces  histrions,  Pylade,  homme 
d'esprit  à  ce  qu'il  semble,  fut  un  jour  réprimandé  vi- 
vement par  Auguste,  et  menacé  d'exil,  s'il  ne  mettait 
fin  lui-même  aux  rivalités  ardentes  qui  partageaient  la 
foule  entre  lui  et  son  émule  Bathyle  :  il  répondit  sim- 
plement :«I1  est  de  ton  intérêt,  ô  César,  que  le  peuple 
s'occupe  de  Bathyle  et  de  Pylade.  » 

Les  protestations  les  plus  éloquentes  contreces  spec- 
tacles à  la  fois  sanguinaires  et  impudiques,  c'est  sous 
le  règne  de  Néron  qu'elles  s'élevèrent,  et  c'est  la  noble 
doctrine  stoïque  qui  les  inspira.  Sénèque,  dans  une  de 
ses  lettres  à  Lucilius  (épître  VII),  recommande  à  son 
jeune  ami  de  fuir  ces  représentations  malsaines.  «  Au- 
«  jourd'hui,  dit-il,  plus  de  plaisanteries,  les  combats 
«  sont  de  purs  assassinats.  Rien  ne  protège  les  combat- 
«  tants  :  ils  sont  tout  entiers  et  de  tout  le  corps  livrés 
«  aux  coups  :  jamais  on  n'allonge  le  bras  pour  rien. 
«  Plus  de  casque,  plus  de  bouclier  pour  repousser  le 
a  fer.  Tout  cela  relarde  la  mort.  Le  matin,  c'est  aux 
«  loups  et  aux  ours  qu'on  jette  des  hommes;  à  midi, 
a  c'est  aux  spectateurs.  On  réserve  celui  qui  a  lue  au 
«  glaive  de  celui  qui  le  tuera  :  le  vainqueur  passe  à 
V  un  autre  meurtre.  Tout  combat  a  pour  issue  la  mort  : 
«  on  emploie  pour  cela  le  fer  et  le  feu.  Et  ce  n'est 
«a  là  qu'un  intermède  pour  remplir  les  vides  du  spec- 

17 
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«  tacle  1  ...  On  égorge  des  hommes  pour  ne  pas  rester 
«à  rien  faire.  »  — Mais  ni  l'indignation  de  Sénèque,  ni 
l'abstention  de  cette  élite  d'honnêtes  gens  qui  se  re- 
tiraient de  plus  en  plus  de  la  république,  et  se  fai- 
saient au  sein  même  de  la  Rome  impériale  un  asile  et 
un  sanctuaire  du  foyer  domestique,  rien  ne  pouvait 
arrêter  le  torrent  de  la  coutume.  Pline  lui-même,  si 
doux,  si  humain,  félicite  Trajan  d'avoir  remplacé  les 
spectacles  énervants  et  corrupteurs  des  pantomimes 
par  ces  nobles  combats  de  gladiateurs,  qui  excitent 
«  aux  belles  blessures  et  au  mépris  de  la  mort,  d  — 
Il  le  félicite  aussi  de  permettre  aux  spectateurs  de  ma- 
nifester librement  leurs  préférences  pour  tel  ou  tel  gla- 
diateur. Domitien  n'agissait  pas  ainsi.  Il  faisait  saisir, 
pendre  ou  brûler,  séance  tenante,  tout  spectateur  qui 
n'aimait  pas  le  gladiateur  impérial.  Il  était  condamné 
en  vertu  de  la  loi  de  lèse-majesté,  comme  coupable 
de  sacrilège,  d'impiété  envers  un  Dieu.  «César  se  met- 
«  tait  sur  la  même  ligne  que  les  dieux,  et  il  mettait  les 
«  gladiateurs  sur  la  même  ligne  que  César,  n  —  Grand 
prince,  si  l'on  en  croit  le  poëte  Martial  :  il  s'avisa  le 
premier  de  remplacer  au  théâtre  la  fiction  par  la  réa- 
lité. Un  certain  Lauréolus  fut  mis  en  croix  sur  la  scène 
et  joua  ainsi  son  rôle  jusqu'au  bout. 

Mais  laissons  ces  abominations  impériales.  Aussi 
bien, voici  le  christianisme  qui  s'offre  à  nous  :  un  souffle 
de  justice  et  de  pitié  s'élève  ;  on  se  sent  rafraîchi  d'un 
air  pins  pur;  aux  ténèbres  infectes  a  pénétré  un  rayon 
d'en  haut.  Mais  il  est  plus  aisé  de  guérir  les  esprits 
des  erreurs  que  de  détacher  les  âmes  du  joug  des 
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vieilles  habitudes.  Tel  néophyte  renonçait  sans  peine 
au  culte  des  divinités  du  polythéisme,  qui  ne  pouvait 
s'arracher  aux  divertissements  du  théâtre.  «  On  était 
prêta  braverles  supplices  plutôt  que  d'offrirà  Jupiter  un 
encen.«  idolâtre;  on  n'avait  pas  le  courage  de  résister 
à  l'attrait  d'un  plaisir  défendu.  On  imaginait  une  foule 
de  prétextes,  on  se  payait  de  sophismes  bizarres.  On 
disait,  par  exemple,  que  les  représentations  théâtrales 
étaient  une  institution  de  l'État  ;  que  le  chrétien 
devait,  aux  termes  mêmes  de  l'Évangile,  respect  aux 
lois  du  pays;  que  c'étaitles  enfreindre, ou toutau  moins 
les  mépriser,  que  de  se  tenir  à  l'écart.  Quelques-uns 
allaient  plus  loin  encore  dans  cette  casuistique  raf- 
finée :  ils  discutaient,  se  débattaient,  prétendaient 
que  les  danses  des  histrions  étaient  un  spectacle  permis, 
attendu  que  David  avait  dansé  devant  l'arche.  Enfin  ils 
se  fondaient  sur  ce  que  l'Évangile  ne  renfermait  à  ce 
sujetaucune  interdiction  formelle  et  spéciale,  hommes 
aveugles  en  leur  mal,  hommes  attachés  à  la  lettre, 
hommes  vides  des  choses  célestes,  que  la  doctrine 
avait  effleurés  et  non  transformés  ! 

Ce  fut  contre  ces  endurcis  que  les  premiers  docteurs 
et  les  Pères  de  l'Église  eurent  à  engager  et  à  soutenir 
une  lutte  qui  ne  finit  jamais.  Je  pourrais  rapporter  à  ce 
propos  une  foule  de  passages  empruntés  aux  plus  illus- 
tres évéques  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Malgré  les 
plus  énergiques  efforts,  les  adjurations  les  plus  pa- 
thétiques, les  anathèmes  et  les  châtiments  prononcés, 
jamais  la  victoire  n'était  définitive;  à  chaque  instant 
des  rechutes,  des  scandales  éclatants,  la  tyrannie  de  la 
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coutume  ressaisissant  les  âmes.  «  Les  représentations 
(c  du  théâtre,  dit  saint  Augustin,  me  ravissaient  :  j'y 
«  retrouvais  en  foule  des  images  de  mes  misères  et  des 
«  aliments  pour  le  feu  qui  me  brûlait  (1).  >>  Quant  aux 
boucheries  de  l'arène,  elles  exerçaient  sur  les  meil- 
leures natures  une  fascination  étrange,  irrésistible.  Un 
ami  de  saint  Augustin,  Alypius,  avait  juré  de  ne  plus 
entrer  dans  un  cirque.  Il  cède  aux  obsessions  de  quel- 
ques jeunes  gens  de  son  âge,  mais  il  se  promet  bien 
à  lui-même  de  ne  pas  fixer  un  instant  les  yeux  sur 
les  combattants.  11  tient  parole  d'abord  ;  mais  un  grand 
cri  de  la  multitude  le  trouble;  il  regarde  :  des  gladia- 
teurs étaient  aux  prises,  le  sang  coulait.  Alypiusnepeul 
plus  détacher  ses  regards  de  l'arène  ;  il  crie  à  sou  tour, 
il  bat  des  mains,  il  est  tout  rempli  et  comme  enivré 
de  la  férocité  de  tout  ce  peuple.  Cette  passion  était 
devenue  une  véritable  maladie  morale  à  peu  près  incu- 
rable. Les  habitants  de  Trêves  laissèrent  les  Barbares 
attaquer  leur  ville,  y  pénétrer,  la  mettre  à  sac,  et  ne 
bougèrent  pas  du  cirque.  Quand  le  flot  de  l'inva- 
sion se  fut  écoulé,  la  première  grâce  qu'ils  demandè- 
rent aux  empereurs,  ce  fut  l'autorisation  de  recon- 
struire le  cirque  et  le  théâtre.  — Voilà,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  voilà  les  divertissements  que  les  docteurs 
et  les  Pères  de  l'Église  ont  condamnés,  condamnation 
juste  et  légitime  s'il  en  fut.  La  moindre  tolérance  sur 
ce  point  eût  été  un  abandon  formel  de  l'esprit  de  l'É- 
vangile. Jésus-Christ  ne  prononce  pas  les  mots  de  cir- 

(i)  Bossuet  traduit  :  «  L'amorce  et  la  nourriture  de  aon  fea.  • 
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que  et  de  théâlre,  mais  il  dil  :  fuyez  l'impureté,  et 
c'est  la  condamnation  du  théâtre  antique  :  aimez-vous 
les  uns  les  autres,  et  c'est  la  condamnation  des  tueries 
du  cirque. 

Parmi  les  docteurs  de  l'Église,  celui  qui  le  premier 
s'éleva  contre  le  théâtre  tel  qu'il  était  alors,  c'est-à-dire 
la  chose  la  plus  abominable  du  monde,  c'est  Terlullien. 
Homme  d'ardente  imagination.  Africain  que  le  soleil 
de  son  pays  échauffait,  qui  ne  sentait  et  ne  concevait 
rien  de  calme  et  de  mesuré,  que  les  subtilités  captieuses 
des  doctrines  nouvelles  séduisaient, et  qu'à  la  fin  elles 
entraînèrent  dans  l'erreur,  Tertullien,  quand  il  saisit 
une  question  morale  d'une  clarté  évidente,  s'aban- 
donne à  toute  la  fougue  d'une  éloquence  étrange  par- 
fois, mais  d'une  force  souveraine.  Après  avoir  fait  une 
peinture  énergique  de  l'immoralité,  del'inhumanitéde 
ces  représentations,  et  démontré  que  toutchrétien  doit 
s'en  abstenir  rigoureusement,  il  semble  tout  à  coup 
vouloir  faire  une  concession  à  ce  besoin  de  spectacles 
si  impérieux.  En  conséquence,  il  prie  les  chrétiens  de 
vouloir  bien  attendre  quelque  peu  :  il  leur  promet  un 
spectacle  près  duquel  tout  ce  qu'ils  ont  vu  jusqu'ici, 
tout  ce  qu'ils  ont  imaginé,  n'est  rien. Ce  spectacle,  c'est 
celui  du  jugement  dernier.  Tout  le  monde  alors  le 
croyait  proche,  comme  plus  tard  aux  environs  de  l'an 
mil.  Il  y  avait  tant  d'iniquités  et  de  soullrances  sur  la 
surface  delaterre,  que  tous  les  hommes  de  foi  levaient 
les  yeux  au  ciel,  y  cherchant,  y  découvrant,  tant  leur 
désir  était  enflammé,  les  signesavant-coureurs  de  la  jus- 
lice  divine.  C'est  au  nom  de  cette  espérance  commune 
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à  tous  les  chrétiens  que  Tertullien  déroule  le  spectacle 
des  grandes  assises  qu'il  voit,  dont  il  jonit  d'avance 
pour  ainsi  dire.  On  peut,  on  doit  comprendre  autre- 
ment la  charité  ;  mais  les  chrétiens  étaient  alors  persé- 
cutés, et  Tertullien  avait  dans  Tâme  plus  de  violence 
que  de  résignation.  —  Voici  la  conclusion  de  son  livre 
su?'  les  Spectacles.  Il  est  proche  le  spectacle  :  c'est 
l'arrivée  du  Seigneur  infaillible,  triomphant.  Quels 
transports  parmi  les  anges  !  quelle  gloire  chez  les  saints 
qui  ressuscitent  !  Mais  voici  un  bien  autre  spectacle. 
C'est  le  jour  suprême  du  jugement,  ce  jour  que  les 
païens  n'attendent  point,  dont  ils  se  moquent,  ce  jour 
où  un  seul  feu  dévorera  tant  de  siècles  écoulés.  Quel 
théâtre  immense,  infini  !  Il  y  a  là  de  quoi  admirer  et 
rire,  et  se  réjouir  et  bondir  d'allégresse. Voyez-les  ces 
empereurs  si  nombreux,  si  puissants  :  on  disait  qu'ils 
avaient  été  reçus  dans  le  ciel;  les  voilà  qui  avec  leurs 
adorateurs  sont  plongés  dans  les  profondes  ténèbres 
des  gémissements.  Voyez  les  présidents  des  jeux,  les 
persécuteurs  du  nom  du  Seigneur  :  ils  fondent  dans 
des  flammes  cent  fois  plus  cruelles  que  leur  rage  contre 
les  chrétiens.  Voyez  ces  sages,  ces  philosophes  tout 
rouges  (je  conserve  le  mauvais  jeu  de  mots  du  texle) 
devant  leurs  disciples  qui  brûlent  avec  eux.  Ils  di- 
saient :  tout  cela  ne  regarde  pas  Dieu;  l'âme  n'existe 
pas,  elle  ne  reviendra  pas  animer  les  corps.  Voyez 
aussi  les  poètes  :  les  voilà  tout  palpitants  d'efiroi,  non 
devant  un  Radamanthe  ou  un  Minos,  mais  devant  le 
Christ  qu'ils  n'attendaient  pas.  C'est  alors  qu'il  fera 
bon  d'entendre  les  acteurs  tragiques  ;  qu'ils  seront 
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harmonieux  dans  leurs  lamentations  toutes  person- 
nelles !  Et  les  histrions,  ces  dissolus  se  dissoudront 
(même  remarque)  mieux  encore  dans  le  feu.  Et  ce  co- 
cher, on  le  yerm  rouge  (même  remarque)  de  la  tête 
aux  pieds  sur  une  roue  enflammée,  etc..  » 

Telle  est  l'imagination  de  l'auteur,  imagination  d'un 
goût  étrange  et  d'une  inspiration  peu  chrétienne. 
C  est  avec  plus  d'autorité  et  d'un  tout  autre  ton  que 
les  Pères  de  l'Église  du  quatrième  siècle,  condamnè- 
rent les  jeux  impudiques  ou  sanglants  de  l'arène  et 
du  théâtre.  Ils  firent  tomber  les  anathèmes  de  l'Église, 
non  sur  les  gladiateurs  et  les  histrions,  qui  étaient 
après  tout  plutôt  des  victimes  dans  la  société  antique 
que  des  agents  volontaires  de  corruption,  mais  sur 
ces  chrétiens  faibles  et  lâches  qui,  par  leur  présence, 
semblaient  autoriser  ce  que  la  loi  de  l'Évangile  con- 
damnait. 

Ces  préliminaires  un  peu  longs  peut-être,  bien  éta- 
blis, j'arrive  au  dix-septième  siècle.  Pendant  les  trente 
premières  années,  les  représentations  théâtrales,  peu 
suivies  de  la  société  polie^  se  ressentent  beaucoup  de 
la  grossièreté  de  mœurs  et  de  langage  qui  régnent 
alors.  Mais,  à  partir  du  Cid,  un  progrès  remarquable 
est  accompli;  le  théâtre  est  épuré,  comme  on  disait 
alors,  les  honnêtes  gens  s'y  donnent  rendez-vous. 
Le  cardinal  de  Richelieu  recherche  et  protège  à  sa 
façon  les  auteurs  dramatiques  en  qui  il  trouve  Vesprit 
de  suite,  c'est-à-dire  la  docilité  plate  que  ne  put  at- 
traper le  grand  Corneille.  En  1641,  il  fait  rendre  par 
le  roi  un  édit  portant  «  que  la  profession  de  corné- 
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a  dien  ne  peut  plus  être  imputée  à  blâme,  ni  préjudi- 
«  cier  à  leur  réputation  dans  le  commerce  public.  hOf, 
à  cette  époque,  Corneille  avait  fait  représenter  ses  qua- 
tre chefs-d'œuvre,  le  Cid,  Horace,  Cinna,  Polyeucte^ 
et  il  est  permis  de  croire  que  ces  nobles  images  de 
la  vie  humaine  et  de  ses  passions  aux  prises  avec  le 
devoir  ne  furent  pas  sans  influence  sur  la  promul- 
gation de  l'édit  royal.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que,  pendant  vingt  années  au  moins,  les  sujets  de 
Louis  XIV  semblent  avoir  goûté  sans  remords  le 
plaisir  du  théâtre.  Cette  quiétude  dura  peu.  L'Église 
s'alarma  de  la  faveur  croissante  avec  laquelle  on  re- 
cherchait les  divertissements  de  ce  genre.  Les  jan- 
sénistes donnèrent  l'éveil.  Nicole,  assez  doux  d'or- 
dinaire, publia,  en  1659,  un  Traité  de  la  Comédie,  dans 
lequel  il  s'éleva  avec  la  plus  grande  vivacité  contre 
ces  amusements  dangereux.  Il  invoqua  l'autorité  des 
Pères  et  des  conciles,  démontra  que  toutes  les  tragé- 
dies, étant  fondées  sur  l'amour,  étaient  par  cela  seul 
répréhensibles,  et  que  les  auteurs  étaient  des  empoi- 
sonneurs publics,  «  non  des  corps,  mais  des  âmes  .  » 
Il  revint  à  la  charge  en  4666^  et  condamna  plus  sévè- 
rement encore,  et  ceux  qui  assistaient  à  ces  repré- 
sentations, et  ceux  qui  composaient  les  pièces.  Il  y 
eut  une  réplique  singulièrement  spirituelle  et  pi 
quante,  mordante  même,  et  qui  obtint  un  vif  suc- 
cès :  elle  est  du  doux  Racine,  ancien  élève  de  Port- 
Royal,  alors  fort  lancé  dans  le  monde  du  théâtre,  qui 
oublia  un  peu  ce  qu'il  devait  à  ses  anciens  maî- 
tres si  bons  pour  lui,  et  se  plut  à  égayer  le  public  à 
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leurs  dépens.  Les  jansénistes  étaient  alors  persécu- 
tés, obligés  de  se  cacher,  et  les  plaisanteries  sou- 
vent amèies  de  Racine  étaient  peu  généreuses  (1), 
Il  les  expia  plus  tard,  il  est  vrai,  par  un  repentir 
très-vif,  mais  le  coup  était  porté.  Corneille  le  prit 
d'un  tout  autre  ton,  dans  sa  préface  d'Attila  (1667). 
Il  ne  cherche  pas  à  tourner  en  ridicule  les  ennemis  du 
théâtre;  mais  il  maintient  avec  fermeté  les  droits  de 
l'arlélevé  et  pur,  et  renvoie  à  qui  de  droit  l'appellation 
qu'il  n'a  jamais  méritée  d'empoisonneur  des  âmes.  Sa 
réponse  n'est  pas  un  pamphlet,  c'est  une  protestation. 

La  question  en  était  là.  Les  gens  du  monde  conti- 
nuaient à  suivre  les  représentations  du  théâtre,  les 
prédicateurs  continuaient  à  les  condamner;  mais  ils 
les  condamnaient  comme  beaucoup  d'autres  divertis- 
sements mondains,  et  pour  l'acquit  de  leur  conscience, 
lorsqu'un  scandale  se  produisit. 

En  1694,  le  poëte  comique  Boursault  publia  en 
tôte  de  son  théâtre  une  dissertation  en  faveur  de  la 
comédie,  dissertation  appuyée  de  l'approbation  mo- 
tivée d'im  religieux,  le  père  CaCfaro,  théatin.  Le  père 
Calfaro  était  évidemment  de  bonne  foi.  Il  avait  étu- 
dié les  Pères  de  l'Église,  compulsé  la  Somme  de 
saint  Thomas,  consulté  saint  Charles  Borromée,  saint 
Anlonin,  les  docteurs  les  plus  autorisés,  et  chez  au- 
cun il  n'avait  découvert  une  condamnation  formelle 
de  la  comédie.  Les  anathèmes  si  fréquents  lancés  par 
les  Pères  contre  les  représentations  des  païens  ne  lui 

(1)  Voir  la  îettre  de  Racine  à  l'auteur  des  Hérésies  imaginaires  et 
des  Visionnaires,  —  Œuvres  en  prose,  tome  III. 
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semblaient  pas  applicables  aux  pièces  du  théâtre 
moderne.  On  ne  pouvait  comparer  une  tragédie  de 
Corneille,  une  comédie  de  Molière  ou  de  Boursault 
aux  turpitudes  des  pantomimes,  aux  horreurs  des 
combats  de  gladiateurs.  Il  importait  donc  de  faire 
une  distinction,  cela  était  de  stricte  justice.  —  Tel 
était  son  premier  argument  :  il  n'allait  à  rien  moins, 
comme  on  peut  voir,  qu'à  ruiner  la  tradition  de 
l'Eglise,  en  bornant  l'autorité  des  Pères  au  temps  où 
ils  avaient  vécu.  A  cet  argument  théologique,  pour 
ainsi  dire,  il  en  joignait  d'autres  d'une  bien  grave 
portée.  Il  affirmait  s'être  informé  avec  le  plus  grand 
soin  auprès  de  personnes  de  poids  et  de  probité,  et 
toutes  lui  avaient  répondu  que  le  théâtre  épuré, 
comme  il  Tétait,  était  une  distraction  sans  danger. 
Ce  témoignage,  il  l'avait  confirmé  lui-même  au  moyen 
de  la  confession  ;  il  n'avait  pu  découvrir,  dans  les  fautes 
dont  il  recevait  l'aveu,  aucun  indice  qui  l'autorisât 
à  les  attribuer  à  l'influence  du  théâtre.  De  plus,  afin 
de  se  rendre  plus  exactement  compte  de  la  question, 
il  avait  lu  les  pièces  des  principaux  auteurs,  et  n'y 
avait  rien  découvert  de  dangereux  pour  les  mœur?. 
Il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi,  puisque,  disait-il» 
«  tous  les  jours  à  la  cour,  les  évoques,  les  cardinaux, 
«  et  le  nonce  dup&pe  ne  font  point  difficulté  d'y  assis- 
ce  ter.  »  —  La  présence  de  tels  personnages  autorise 
suffisamment  celle  des  autres  fidèles.  D'ailleurs  le  théâ- 
tre n'est-il  pas  placé  sous  le  patronage  même  du  roi? 
Les  affiches  de  spectacles  portent  «avec  privilège  du 
roi»  \  les  comédiens  s'appellent  comédiens  du  roi;  c'est 
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le  roi  qui  commande  des  pièces  aux  auteurs  ;  ces  pièces 
sont  jouées  d'abord  à  la  cour,  avant  de  paraître  sur  les 
théâtres  de  la  ville.  Le  théâtre  a  sans  doute  des  abus, 
il  ne  prétend  pas  le  nier,  bien  qu'ils  lui  aient  échappé; 
mais  l'abus  doit-il  entraîner  la  condamnation  de  l'u- 
sage? Ici  se  place  une  comparaison  que  je  ne  veux 
pas  retrancher  :  «  faut-il  arracher  les  vignes,  parce 
«  qu'il  y  a  des  ivrognes  ?  faut-il  faire  cesser  la  comé- 
«  die,  qui  sert  aux  hommes  d'un  honnête  divertisse- 
«  ment,  parce  qu'on  y  représente  des  fables  avec  bien- 
«  séance  et  modestie,  et  qu'il  se  trouve  quelqu'un 
«  qui  ne  peut  pas  les  voir  sans  ressentir  en  soi  les 
»i  passions  qu'on  y  représente?  »  Le  théâtre  est  une 
distraction,  dira-l-on  ;  mais  c'est  une  distraction  hon- 
nête, permise,  car  on  n'oserait  prétendre  que  toute 
distraction  est  interdite.  Celle  du  théâtre  ne  nuit  en 
rien  à  la  pratique  des  devoirs  religieux;  les  repré- 
sentations ont  lieu  en  dehors  des  heures  des  offices. 
Les  comédiens  eux-mêmes  ont  compris  qu'il  était 
convenable  qu'il  en  fût  ainsi.  Au  moyen  âge,  c'était 
l'Église  qui  changeait  les  heures  des  offices  pour  fa- 
ciliter la  représentation  des  Mystères;  de  nos  jours, 
un  tel  abus  a  cessé;  on  ne  donne  au  théâtre  que  le 
temps  laissé  libre  par  les  cérémonies  du  culte.  Enfin, 
et  c'était  sa  conclusion,  ces  anathèmes  qu'on  se  plai- 
sait à  lancer  contre  le  théâtre  étaient  sans  doute  plus 
violents  dans  la  forme  que  sincères  au  fond,  car 
«  aujourd'hui  c'est  la  mode  de  prêcher  une  morale 
«  austère  et  de  ne  la  pas  pratiquer.  »  Ce  dernier 
trait  est  un  peu  vif  pour  un  religieux. 
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La  réponse  à  la  dissertation  du  père  Caffaro  ne  se 
fit  pas  attendre.  L'archevêque  de  Paris  en  prononça 
la  condamnation,  retira  ses  pouvoirs  au  malheureux 
prûtre,  et  exigea  de  lui  une  rétractation  publique,  qui 
parut  en  latin  et  en  français.  Bossuet,  bien  que  sim- 
ple évêque  de  Meaux,  avait  pris  dans  le  clergé  de 
France  la  place  la  plus  en  vue;  c'est  lui  qui,  dans 
toutes  les  circonstances  importantes,  élevait  la  voix, 
rappelait  les  principes,  décidait  par  son  autorité  tou- 
tes les  questions.  Il  crut  ne  pas  devoir  garder  le  si- 
lence en  cette  occasion.  11  commença  donc  par  écrire 
au  père  Caffaro  une  lettre  personnelle,  fort  dure, 
dans  laquelle  il  réfutait  ses  assertions,  et  le  sommait 
de  «  désavouer  ou  de  révoquer  un  ouvrage  qui  dés- 
honorait son  caractère,  son  habit  et  son  saint  ordre.» 
Le  père  Caffaro,  qui  eût  pu  à  la  rigueur  rappeler 
à  l'évêque  de  Meaux  qu'il  ne  faisait  pas  partie  de 
son  diocèse  et  signaler  à  l'archevCque  de  Paris  l'em- 
piétement de  son  collègue,  se  soumit,  et  après  sa 
rétractation  publique  exprima,  dans  une  lettre  parti- 
culière à  Bossuet,  le  regret  profond  oîi  il  était  d'avoir 
erré  dans  la  doctrine,  et  surtout  d'avoir  causé  du 
scandale.  Il  prélendit  que  la  dissertation  n'était  pas 
tout  à  fait  son  ouvrage,  et  il  en  donnait  pour  preuve 
qu'elle  était  bien  écrite.  —  «  Je  ne  suis  pas  si  bon 
a  français  dans  la  plume  et  dans  la  langue,  comme 
«  je  le  suis  dans  le  cœur,  pour  avoir  pu  tourner  une 
«  lettre  de  la  manière  dont  celle-là  est  tournée; 
«  et  je  crois  que  Votre  Grandeur  s'en  aperçoit 
a  assez    par    la    présente    que    j'ai     l'honneur    de 


LA  QUESTION    DU    THÉÂTRE.  2fi9 

a  lui  écrire.   »   Humilité  naïve  qui    eût   dû    toucher 
Bossuet. 

Mais  la  rétiaclalion  imposée  à  l'auteur  de  la  disser- 
tation ne  suffisait  pas.  Le  public  pouvait  à  la  rigueur 
n'y  voir  qu'un  acte  d'obéissance  forcée,  et  s'obstiner 
à  croire  que  la  première  opinion  du  père  Caffaro 
était  plus  sincère  que  la  seconde,  puisqu'elle  était 
réellement  à  lui.  Aussi  Bossuet  reprit-il  sa  lettre  au 
religieux,  la  développa,  lui  donna  les  proportions 
d'un  traité  sur  la  matière,  et  en  fit  l'ouvrage  intitulé  : 
Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  ouvrage  dogma- 
tique, où  les  principes  sur  la  matière  sont  exposés  cl 
solidement  établis.  Le  début  est  un  véritable  cri  de 
triomphe,  éclatant,  impitoyable.  «  Le  religieux  à  qui 
«  on  avait  attribué  la  lettre  ou  dissertation  pour  la 
«  défense  de  la  comédie,  a  satisfait  au  public  par  un 
«  désaveu  aussi  humble  que  solennel.  »  Mais  comme 
la  faiblesse  humaine  est  par  elle-même  trop  penchée 
au  relâchement,  il  importe  de  prémunir  les  âmes  con- 
tre des  erreurs  qui  ont  pu  paraître  autorisées.  Ici,  je 
vais  me  borner  à  relier  les  unes  aux  autres  les  cita- 
tions du  texte.  Qui  ne  remarquera,  sans  que  j'aie  be- 
soin d'insister,  la  vivacité  du  tour,  l'énergie  des  pein- 
tures, le  mouvement  passionné  du  style?  Ce  petit 
traité  est  certainement  un  des  ouvrages  de  Bossuet 
où  l'éloquence  proprement  dite,  c'est-à-dire  le  raison- 
nement passionné,  a  le  plus  d'éclat  et  ae  variété.  Ce 
qu'il  y  a  parfois  d'un  peu  monotone  dans  la  majesté 
soutenue  de  l'orateur,  disparaît.  Il  a  en  face  de  lui 
un  adversaire  armé  de  nombreux  arguments,  souvent 
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assez  plausibles  ;  il  faut  le  suivre,  changer  à  chaque 
instant  de  terrain,  passer  d'une  question  à  une  autre, 
rapidement,  sans  que  l'émotion  ait  le  temps  de  refroi- 
dir. Bossuet  a  suffi  à  cette  tâche.  Bien  que  déjà  ma- 
lade et  âgé  de  plus  de  soixante-sept  ans,  il  se  retrouva 
jeune,  alerte,  entraînant. 

La  première  question  qu'il  examine  est  celle  de  la 
prétendue  innocence  du  théâtre.  N'oublions  pas  qu'au 
moment  où  Bossuet  écrit.  Corneille  et  Molière  sont 
morts  depuis  près  de  vingt  ans;  que  Racine  a  aban- 
donné la  carrière  du  théâtre,  et  hautement  désavoué 
ses  tragédies;  que  Quinault,  l'auteur  de  ces  opéras  fa- 
meux «  que  Lulli  réchauffait  des  sons  de  sa  musique  »  ,a 
«  déploré  ses  égarements  »;  enfin,  que  le  roi  est  vieux, 
et  ne  goûte  plus  ces  d,ivertissements  si  chers  autrefois. 
On  respire  à  la  cour  un  air  tout  chargé  de  pénitence. 
Quand  Nicole  élevait  la  voix  contre  le  théâtre  en  1666, 
il  condamnait  un  plaisir  dont  la  cour  faisait  ses  délices; 
et  il  le  condamnait  dans  un  temps  où  Port-Royal  avait 
assez  d'ennemis,  comme  le  lui  reproche  méchamment 
Racine,  et  ne  devait  pas  en  chercher  de  nouveaux. 
L'ouvrage  de  Nicoleétait  l'acte  courageux  d'un  honnête 
homme.  Peut-être  Bossuet  a-t-il  un  peu  attendu  pour 
se  prononcer  contre  les  spectacles;  et  «  cet  écrit,  qu'il 
«  laisse  partir  pour  s'aller  joindre  aux  autres  discours 
((  qui  ont  déjà  paru  sur  ce  sujet  »  (il  y  avait  vingt-huit 
ans),  s'il  est  plus  éloquent  que  celui  de  Nicole,  a  le 
défaut  de  venir  un  peu  tard.  Disons  tout  de  suite  qu'il 
en  a  un  autre  :  il  manque  absolument  de  charité  et 
même    d'équité.    Est-il   rien    de    plus    impitoyable 
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que  cet  anathème  fulminé  contre  Molière  et  dans  les 
termes  que  voici: 

«  Ce  rigoureux  censeur  des  grands  canons,  ce  grave 
«  réformateur  des  mines  et  des  expressions  de  nos 
«  précieuses,  a  fait  voir  à  notre  siècle  le  fruit  qu'on 
«  peut  espérer  de  la  morale  du  théâtre  qui  n'attaque 
«  que  le  ridicule  du  monde,  en  lui  laissant  cependant 
«  toute  sa  corruption.  La  postérité  saura  peut-être  la 
«  fin  de  ce  poëte  comédien  qui,  en  jouant  son  Malade 
«  imaginaire,  ou  son  Médecin  par  force,  reçut  la  der- 
«  nière  atteinte  de  la  maladie  dont  il  mourut  peu 
«  d'heures  après,  et  passa  des  plaisanteries  du  théâtre, 
a  parmi  lesquelles  il  rendit  presque  le  dernier  soupir, 
«(  au  tribunal  de  celui  qui  dit  :  Malheur  à  vous  qui  riez, 
«  car  vous  pleurerez.  » 

Je  reviens  à  l'analyse  du  livre.  Le  père  Caffaro  avait 
osé  prétendre  que  la  comédie  (traduisez  le  théâtre 
en  général,  tragédie,  comédie,  opéra)  n'a  rien  de 
contraire  aux  bonnes  mœurs.  Voici  la  réponse  de 
Bossuet.  Ici  encore,  il  retrouve  Molière. 

«  La  première  chose  que  j'y  reprends,  c'est  qu'un 
homme,  qui  se  dit  prêtre,  ait  pu  avancer  que  la 
comédie,  (elle  qu'elle  est  aujourd'hui,  n'a  rien  de  con- 
traire aux  bennes  mœurs  et  qu'elle  est  même  si  épurée 
à  l'heure  QuHl  est  sur  le  théâtre  français,  qu'il  n'y  a 
rien  que  C oreille  la  plus  chaste  ne  pût  entendre.  Il  faudra 
donc  que  nous  passions  pour  honnêtes  les  impiétés  et 
les  infamies  dont  sont  pleines  les  comédies  de  Molière, 
ou  qu'on  ne  veuille  pas  ranger,  parmi  les  pièces  d'au- 
jourd'hui, celles  d'un  auteur  qui  a  expiré,  pour  ainsi 
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dire,  à  nos  yeux,  et  qui  remplit  encore  à  présent  tous 
les  théâtres  des  équivoques  les  plus  grossières,  dont 
on  ait  jamais  infecté  les  oreilles  des  chrétiens.  Qui 
que  vous  soyez,  prêtre  ou  religieux,  quoi  qu'il  en  soit, 
chrétien,  qui  avez  appris  de  saint  Paul  que  ces  infa- 
mies ne  doivent  pas  seulement  être  nommées  parmi 
les  fidèles,  ne  m'obligez  pas  à  répéter  ces  discours 
honteux  :  songez  seulement  si  vous  oserez  soutenir,  à 
la  face  du  ciel,  des  pièces  où  la  vertu  et  la  piété  sont 
toujours  ridicules,  la  corruption  toujours  excusée  et 
toujours  plaisante,  et  la  pudeur  toujours  offensée,  ou 
toujours  en  crainte  d'être  violée  par  les  derniers  at- 
tentats, je  veux  dire  par  les  expressions  les  plus  impu- 
dentes, à  qui  l'on  ne  donne  que  les  enveloppes  les 
plus  minces.  Songez  encore,  si  vous  jugez  digne  du 
nom  de  chrétien  et  de  prêtre,  de  trouver  honnête  la 
corruption  réduite  en  maximes  dans  les  opéras  do 
Quinault,  avec  toutes  les  fausses  tendresses,  et  toutes 
ces  trompeuses  invitations  à  jouir  du  beau  temps  de 
la  jeunesse,  qui  retentissent  partout  dans  ces  poésies. 
Pour  moi,  je  l'ai  vu  cent  fois  déplorer  ces  égarements  : 
mais  aujourd'hui  on  autorise  ce  qui  a  fait  la  matière 
de  sa  pénitence  et  de  ses  justes  regrets,  quand  il  a 
songé  sérieusement  à  son  salut;  et  si  le  théâtre  fran- 
çais est  aussi  honnête  que  le  prétend  la  dissertation, 
il  faudra  encore  approuver  que  ces  sentiments,  dont 
la  nature  corrompue  est  si  dangereusement  llattée, 
soient  animés  d'un  chant  qui  ne  respire  que  la  mol- 
lesse. » 
Mais  ce  n'est  là,  pour  ainsi  dire,  que  la  forme  exté- 
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rieure  du  poëme  dramatique  :  Bossuet  ne  trouve  pas, 
lui,  qu'elle  soit  si  épurée.  Ce  langage,  ces  plaisanteries, 
ces  lieux  communs  de  tendresse,  lui  paraissent  un 
danger,  une  source  de  corruption.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  auprès  du  fond  même  de  la  tragédie  et  de  J'opéra? 
Le  père  CalFaronie  que  de  telles  représentations  exci- 
tent les  passions;  mais  que  font-elles  donc?  N'est-ce 
pas  le  but  même  que  se  proposent  les  auteurs?  N'est- 
ce  pas  le  plaisir  que  vont  chercher  les  spectateurs? 
N'est-ce  pas  la  fin  où  tendent  les  malheureux  efforts 
des  comédiens? 

«  Vous  dites  que  ces  représentations  des  passions 
agréables,  et  les  paroles  des  passions  dont  on  se  sert  dans 
la  comédie,  ne  les  excitent  qu'indirectement,  par  ha- 
sard et  par  accident,  comme  vous  parlez,  et  que  ce  n'est 
pas  leur  nature  de  les  exciter  ;  mais,  au  contraire,  il  n'y 
a  rien  de  plus  direct,  de  plus  essentiel,  de  plus  na- 
turel à  ces  pièces,  que  ce  qui  fait  le  dessein  formel  de 
ceux  qui  les  composent,  de  ceux  qui  les  récitent,  de 
ceux  qui  les  écoutent.  Dites-moi,  que  veut  un  Cor- 
neille dans  son  Ctrf,  sinon  qu'on  aimeChimène,  qu'on 
l'adore  avec  Rodrigue,  qu'on  tremble  avec  lui,  lors- 
qu'il est  dans  la  crainte  de  la  perdre,  et  qu'avec  lui  on 
s'estime  heureux  lorsqu'il  (3spère  de  la  posséder  ?  Le 
premier  principe  sur  lequel  agissent  les  poètes  trafi- 
ques et  comiques,  c'est  qu'il  faut  intéresser  le  specta- 
teur, et  si  l'auteur  ou  l'acteur  d'une  tragédie  ne  le  sait 
pas  émouvoir  et  le  transporter  de  la  passion  qu'il  veut 
exprimer,  où  tombe-t-il,  si  ce  n'est  dans  le  froid,  dans 
l'ennuyeux,  dans  le  ridicule,  selon  les  maîtres  des  rè- 

18 
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gles  de  l'art  ?  Aut  dormitabo,  aut  ridebo,  et  le  reste. 
Ainsi,  loul  le  dessein  d'un  poëte,  toute  la  fin  de  son 
travail,  c'est  qu'on  soit  comme  son  héros,  épris  des 
belles  personnes,  qu'on  les  serve  comme  des  divi- 
nités ;  en  un  mot,  qu'on  leur  sacrifie  tout,  si  ce  n'est 
peut-être  la  gloire,  dont  l'amour  est  plus  dangereux  que 
celui  de  la  beauté  même.  C'est  donc  combattre  les 
règles  et  les  principes  des  maîtres  que  de  diie,  avec 
la  dissertation,  que  le  théâtre  n'excite  que  par  hasard 
et  par  accident  les  passions  qu'il  entreprend  de  traiter.» 
Bossuet,  comme  plus  d'un  critique,  force  singuliè- 
rement la  portée  de  cette  expression  créée  par  Aris- 
tote  ,  exciter  les  passions.  Le  mot  grec  (7:à6ïi)  n'a  pas 
tout  à  fait  le  sens  du  mot  français,  et  la  pensée  géné- 
rale d'Aristote  est  différente.  Les  émotions  qu'on 
éprouve  au  théâtre  sont  essentiellement  fugitives  et 
pour  ainsi  dire  idéales.  Souvent  même  les  cœurs  les 
plus  durs,  les  plus  impitoyables  sont  justement  ceux 
que  les  fictions  de  la  scène  remuent  le  plus  vivement. 
Que  deviendrait  la  société,  si  les  œuvres  d'art,  qui  sont 
toutes  plus  ou  moins  une  peinture,  avaient  le  pouvoir 
de  modifier  le  fond  de  notre  nature  ?  Mais,  sans  insis- 
ter davantage  sur  ce  point  qui  est  capital,  pourquoi 
Bossuet  va-t-il  choisir  comme  exemple  le  Cid  de 
Corneille  ?  Non,  une  telle  œuvre  n'est  pas  malsaine  ; 
jedirai  plus,  elle  ne  produit  que  des  impressions  nobles, 
salutaires  ;  elle  transporte  d'abord  l'imagination  dans 
une  région  où  ne  régnent  que  des  sentiments  élevés. 
Le  cœur  jeune  que  touchera  cette  peinture  d'un 
amour  si  chaste  et  si  courageux, sera  comme  préservé 
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des  séductions  vulgaires  qu'offre  la  vie  ;  et  s'il  vient  à 
aimer,  quel  danger  y  a-t-il  à  ce  qu'il  veuille  un  Rodri- 
gue ou  une  Gliimène?  A  ces  hauteurs,  l'air  est  pur  et 
fortifiant.  Je  n'en  dirais  pas  autant  des  tragédies  de 
Racine,  le  doucereux,  comme  l'appelait  Corneille  :  la 
passion  y  tient  un  tout  autre  langage.  R  y  a  d'ailleurs 
certaines  situations  dont  tout  le  génie  du  poëte  ne 
parvient  pas  à  dissimuler  le  désordre.  Pourquoi  avoir 
fait  le  procès  à  Corneille  et  laissé  Raoine  en  paix  ? 
Corneille  était  mort,  Racine  s'était  converti,  il  était 
bien  en  cour,  fort  protégé  de  madame  de  Maintenon. 
Ces  réserves  faites,  on  ne  peut  qu'admirer  ce  qui 
suit,  à  savoir,  tout  ce  que  le  jeu  des  acteurs  ajoute  à 
l'art  du  poëte.  Ici,  je  dois  citer. 

«  Si  les  peintures  immodestes  ramènent  naturelle- 
ment à  l'esprit  ce  qu'elles  expriment,  et  que  pour  cette 
raison  on  en  condamne  l'usage,  parce  qu'on  ne  les 
goûte  jamais  autant  qu'une  main  habile  l'a  voulu,  sans 
entrer  dans  l'esprit  de  l'ouvrier  et  sans  se  mettre 
en  quelque  façon  dans  l'état  qu'il  a  voulu  peindre, 
combien  plus  sera-t-on  touché  des  expressions  du 
théâtre,  oh  tout  paraît  effectif;  où  ce  ne  sont  point  des 
traits  morts  et  des  couleurs  sèches  qui  agissent,  mais 
des  personnages  vivants,  de  vrais  yeux,  ou  ardents  ou 
tendres,  et  plongés  dans  la  passion,  de  vraies  larmes 
dans  les  acteurs,  qui  en  attirent  d'aussi  véritables 
dans  ceux  qui  regardent  -,  enfin  de  vrais  mouvements 
qui  mettent  en  feu  tout  le  parterre  et  toutes  les  loges  : 
et  tout  cela,  dites-vous,  n'émeut  qu'indirectement,  et 
n'excite  que  par  accident  les  passions  ? 
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«  Dites  encore  que  les  discours  qui  tendent  directe- 
ment à  allumer  de  telles  flammes,  qui  excitent  la  jeu- 
nesse à  îiimfir,  comme  si  elle  n'était  pas  assez  insensée, 
qui  lui  iont  envier  le  sort  des  oiseaux  et  des  bêtes  que 
rien  ne  trouble  dans  leurs  passions,  et  se  plaindre  de 
la  raison  et  de  la  pudeur  si  importunes  et  si  contrai- 
gnantes :  dites  que  toutes  ces  choses,  et  cent  autres 
de  cette  nature,  dont  tous  les  théâtres  retentissent, 
n'excitent  les  passions  que  par  accident,  pendant  que 
tout  crie  qu'elles  sont  faites  pour  les  exciter,  et  que, 
si  elles  manquent  leur  coup,  les  règles  de  l'art  sont 
frustrées,  et  les  auteurs  et  les  acteurs  travaillent  en 
vain  !  » 

Voilà  la  vigoureuse  et  brûlante  éloquence.  Bossuet 
ne  s'arrête  p;is  là.  Il  va  droit  à  la  question  si  grave  des 
femmes  au  théâtre.  Chez  les  anciens,  elles  ne  pa- 
raissaient jamais  sur  la  scène  ;  on  sait  quelle  impor- 
tance elles  y  ont  de  nos  jours  pour  le  succès.  A  la 
pensée  de  cet  état  si  contraire  à  la  retenue,  à  la  modes- 
tie qui  sont  imposées  à  la  jeune  fille,  l'indignation  et  la 
douleur  le  saisissent.  Le  langage  devient  plus  pressant, 
les  images  plus  vives,  le  tour  plus  passionné;  de  brus- 
ques mouvements  éclatent,  comme  d'un  cœur  touché 
au  plus  profond. 

—  ('N'est-ce  rien  que  d'armer  des  chrétiennes  contre 
les  âmes  faibles,  de  leur  donner  de  ces  flèches  qui 
percent  les  cœurs,  de  les  immoler  à  l'incontinence 
publique  d'une  manière  plus  dangereuse  qu'on  ne 
ferait  dans  les  lieux  qu'on  n'ose  nommer?  Quelle 
mère,  je  ne  dis   pas  chrétienne,  mais  tant  soit  peu 
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honnête,  n'aimerait  pas  mieux  voir  sa  fille  dans  le 
tombeau  que  sur  le  théâtre  ?  Quoi,  l'a-t-elle  élevée  si 
tendrement  et  avec  tant  de  précaution  pour  cet  op- 
probre? L'a-t-elle  tenue  nuit  etjour,  pour  ainsi  parler, 
sous  ses  ailes,  avec  tant  de  soin,  pour  la  livrer  au 
public,  et  en  faire  un  écueil  de  la  jeunesse  ?  Qui  ne 
regarde  pas  ces  malheureuses  chrétiennes,  si  elles  le 
sont  encore  dans  une  profession  si  contraire  aux  vœux 
de  leur  baptême,  qui,  dis-je,  ne  les  regarde  pas  comme 
des  esclaves  exposées,  en  qui  la  pudeur  est  éteinte, 
quand  ce  ne  serait  que  par  tant  de  regards  qu'elles 
attirent,  elles  que  leur  sexe  avait  consacrées  à  la 
modestie,  dont  l'infirmité  naturelle  demandait  la 
sûre  retraite  d'une  maison  bien  réglée  ?  Et  voilà 
qu'elles  s'étalent  elles-mêmes  en  plein  théâtre  avec 
tout  lattirail  de  la  vanité,  comme  ces  si7'ènes,  dont 
parle  Isaïe,  qui  font  leur  demeure  dans  les  temples  de 
la  volupté,  dont  les  regards  sont  mortels,  et  qui  reçoi- 
vent de  tous  côtés,  par  les  applaudissements  qu'on 
leur  renvoie,  le  poison  qu'elles  répandent  par  leur 
chant.  B 

Bossuet  l'a  bien  senti  :  là  est  la  pierre  d'aclioppement  : 
quel  sort  le  théâtre  fait-il  aux  femmes? Le  père  Caf- 
faro  avait  prétendu  ctue  le  tht'^âtre  était  un  divertis- 
sement comme  un  autre,  bon  ou  mauvais  suivant  l'u- 
sage qu'on  en  faisait,  que  le  danger  était  partout  et 
nulle  part.  Bossuet  répond  :  C'est  parce  que  la  vie  hu- 
maine est  pleine  de  périls  et  d'écueils  que  vous  voulez 
en  multiplier  le  nombre  !  Il  s'était  fondé  sur  les  lois 
civiles  qui  autorisent  le  théâtre  :  Bossuet  lui  demande 
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depuis  quand  l'Église  est  tenue  de  se  régler  sur  les 
lois  civiles.  Elles  autorisaient  jadis  l'usure  et  le  di- 
vorce: les  Pères  de  l'Église  ont-ils  jamais  autorisé 
l'un  ou  l'autre  ? 

Il  prétendait  aussi  que  le  goût  des  distractions  est 
naturel  à  l'homme,  qu'il  est  légitime,  pourvu  qu'on 
se  renferme  dans  de  sages  limites.  Bossuet  nie  que  le 
chétien  véritable  ait  besoin  de  distractions.  Et  d'ail- 
leurs, quel  est  l'esprit  qui  mène  aux  spectacles  ?  On  n'y 
va  que  pour  s'étourdir  et  s'oublier  soi-même,  «  pour 
«'calmer  la  persécution  de  cet  inexorable  ennui  qui 
«fait  le  fond  de  la  vie  humaine  depuis  que  l'homme 
«  a  perdu  le  goût  de  Dieu.  »  Enfin  le  père  Caflaro 
alléguait  des  textes  tirés  des  auteurs  ecclésiostiqucs: 
Bossuet  rectifie  et  réfute  ces  témoignages,  et  s'appuie 
même  sur  l'autorité  de  Platon.  «  Ce  qui  nous  reste  des 
«anciens  païens  en  ce  genre-là  (j'en  rougis  pour  les 
«chrétiens),  est  si  fort  au-dessus  de  nous  en  gravité 
«  et  en  sagesse  que  notre  théâtre  n'en  a  pu  souffrir  la 
«simplicité.  »  Il  conclut  en  reconnaissant  que  l'Église 
«espéra  pouvoir  réduire  le  théâtre  à  quelque  chose 
«  d'honnête  et  de  supportable,»  mais  elle  fut  bien  vite 
détrompée.  «  Le  charme  des  sens  est  un  mauvais 
introducteur  des  sentiments  vertueux,  n 
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L'éloquence  de  Jean-Jacques  Rousseau. 


Je  me  proposais  de  rapprocher  du  traité  de  Bossuet, 
Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  un  ouvrage  sur  le 
même  sujet  composé  soixante  ans  plus  tard  par  un 
auteur  qui  ne  ressemble  en  rien  à  Bossuet,  la  Lettre 
à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  par  Jean- Jacques  Rous- 
seau. Mais  ne  serait-ce  pas  s'arrêter  plus  qu'il  ne  con- 
vient sur  cette  question  du  théâtre  ?  J'ai  préféré  agran- 
dir mon  cadre,  étudier  l'éloquence  de  Rousseau,  non 
dans  un  monument  isolé,  mais  dans  l'ensemble  de  ses 
œuvres. 

C'est  le  seul  écrivain  du  dix-huitième  siècle  qui  nous 
arrêtera.  Je  ne  crois  pas,  comme  certaines  gens,  qu'il 
y  ait  péril  à  se  commettre  avec  les  auteurs  de  cette 
époque  ;  j'estime  au  contraire  qu'étant  plus  rappro- 
chés de  nous  et  concourant  tous,  qu'ils  le  veuillent,  ou 
qu'ils  l'ignorentjà  l'œuvre  de  la  révolution,  ils  doivent 
nous  intéresser  par  plus  de  côtés;  qu'on  peut  admirer 
BossuetsansrabaisserVoltaire;  que  c'est  le  propre  d'un 
esprit  bien  fait  de  comprendre  môme  ce  qu'il  ne  goûte 
point  ;  que,  suivant  l'expression  de  Montaigne,  l'âme 
s'élargit  d'autant  qu'elle  s'empHt.  Mais  les  bornes  que  je 
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me  suis  fixées  me  forcent  à  faire  un  choix,  et  c'est  Rous- 
seau que  je  choisis.  Pourquoi  ?  Montesquieu  et  Buffon 
ont  composé  des  ouvrages  spéciaux  sur  des  matières 
spéciales;  Voltaire  a  abordé  à  peu  près  tous  les  gen- 
res ;  mais  ce  qui  domine  en  lui,  c'est  plutôt  le  bon 
sens  aiguisé,  l'esprit,  que  l'éloquence.  îs on  qu'il  ait 
été  dépourvu  de  ce  don  précieux  :  ses  lettres,  et  sur- 
tout ses  mémoires  pour  Calas,  Sirven,La  Barre,  Lally, 
prouvent  le  contraire  ;  néanmoins  le  ton  général  de 
son  œuvre  n'est  pas  oratoire.  Reste  Rousseau.  Lui  est 
avant  tout  un  homme  éloquent  ;  tous,  amis  et  ennemis, 
le  proclament  tel  ;  aujourd'hui  encore, où  le  temps  et 
l'expérience  ont  fait  justice  de  bien  des  paradoxes 
lancés  par  lui  à  la  face  de  la  société  du  dix-huitième 
siècle,  la  flamme  de  ses  écrits  n'est  pas  éteinte;  il 
trouble  encore  et  entraîne  l'imagination. 

D'où  vient  son  éloquence?  ce  n'est  pas  un  fruit  pré- 
coce, comme  celle  de  la  Boétie,  une  réminiscence  pas- 
sionnée des  auteurs  anciens.  Elle  apparaît  tard,  à  cet 
âge  où  l'homme,  déjà  fatigué  de  la  vie,  n'a  plus  l'élan 
des  jeunes  espérances,  et  s'imagine  faire  à  la  raison 
le  sacrifice  des  illusions  qui  le  quittent.  Mais  tout  ce 
qui  trouble  le  cœur  du  jeune  homme,  sensations,  dé- 
sirs, rêves,  cette  exubérance  de  vie  qu'il  épanche  et 
dépense  si  follement,  tout  cela  était  resté  comme  en- 
foui au  fond  de  l'âme  de  Honsseau,  ne  trouvant  au- 
cune issue,  et  le  dévorant.  Il  y  eut  une  explosion  terri- 
ble. Il  l'a  racontée  lui-même  quelques  années  avant 
sa  mort  (1),    et  l'on  sent  encore  dans  ce  récit  du 

(1)  Deuxième  lettre  à  M.  de  Malcsherbe. 
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vieillard  l'émotion  et  comme  le  frémissement  de  la 
secousse  première. 

«  J'allais  voir  Diderot,  alors  prisonnier  à  Vincennes  ; 
j'avais  dans  ma  poche  un  Mercure  de  France,  que  je 
me  mis  à  feuilleter  le  long  du  chemin.  Je  tombe  sur 
la  question  de  l'académie  de  Dijon,  qui  a  donné  lieu 
à  mon  premier  écrit.  Si  jamais  quelque  chose  a  res- 
semblé à  une  inspiration  subite,  c'est  le  mouvement 
qui  se  fit  en  moi  à  cette  lecture  :  tout  à  coup  je  me 
sens  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières  ;  des  foules 
d'idées  vives  s'y  présentent  à  la  fois  avec  une  force 
et  une  confusion  qui  me  jeta  dans  un  trouble  inex- 
primable ;  je  sens  ma  tête  prise  par  un  élourdissement 
semblable  à  l'ivresse.  Une  violente  palpitation  m'op- 
presse, soulève  ma  poitrine  :  ne  pouvant  plus  respirer 
en  marchant,  je  me  laisse  tomber  sous  un  des  arbres 
de  l'avenue,  et  j'y  passe  une  demi-heure  dans  une 
telle  agitation,  qu'en  me  relevant,  j'aperçus  tout  le 
devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes  sans  avoir 
senti  que  j'en  répandais.  Oh  !  monsieur,  si  j'avais  ja- 
mais pu  écrire  le  quart  de  ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous 
cet  arbre,  avec  quelle  clarté  j'aurais  fait  voir  toutes 
les  contradictions  du  système  social  ;  avec  quelle 
force  j'aurais  exposé  tous  les  abus  de  nos  institutions; 
avec  quelle  simplicité  j'aurais  démontré  que  l'homme 
est  bon  naturellement,  et  que  c'est  par  ces  institu- 
tions seules  que  les  hommes  deviennent  méchants  ! 
Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  grandes 
vérités,  qui,  dans  un  quart  d'heure,  m'iliuminèrent 
sous  cet  arbre,  a  été  bien  faiblement  épars  dans  les 
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trois  principaux  de  mes  écrits  ;  savoir  :  ce  premier 
discours,  celui  de  l'inégalité,  et  le  traité  de  l'éduca- 
tion; lesquels  trois  ouvrages  sont  inséparables,  et  for- 
ment ensemble  un  même  tout.  Tout  le  reste  a  été 
perdu  et  il  n'y  eut  d'écrit  sur  le  lieu  même  que  la 
prosopopée  de  Fabricius.  » 

Diderot  raconte  le  fait  tout  autrement.  Il  prétend 
avoir  donné  lui-même  à  Rousseau  le  conseil  de  trai- 
ter la  question  proposée  (1)  par  la  négative,  attendu 
que  l'affirmative  était  un  lieu  commun,  le  pont  aux 
ânes.  —  J'ai  peine  à  le  croire.  Il  faudrait  admettre  que 
c'est  Diderot  qui  a  fait  Rousseau,  car  tout  Rousseau 
est  déjà  dans  le  premier  discours.  Il  maintint  toute 
sa  vie  les  idées  qu'il  émit  alors  ;  et,  si  prévenu  qu'on 
soit  contre  lui,  il  serait  injuste  et  peu  raisonnable  de 
supposer  qu'il  s'est  amusé  à  débiter  des  paradoxes 
pendant  vingt-cinq  ans,  pour  ne  pas  démentir  un 
paradoxe  qui  lui  avait  été  suggéré  par  un  autre.  Dide- 
rot avait  l'habitude  de  prêter  des  idées  à  tout  le 
monde;  il  était  le  fournisseur  ordinaire  des  philoso- 
phes, comme  d'Holbach  était  leur  maître  d'hôtel  ;  il 
approvisionnait  les  cerveaux  stériles  du  baron  alle- 
mand, d'Helvétius,  de  l'abbé  Raynal;  il  s'est  peut-être 
imaginé  de  bonne  foi  qu'il  en  avait  fait  autant  pour  Rous- 
seau. C'est  une  illusion  :  de  tels  hommes  n'emprun- 
tent rien  à  personne,  et  surtout  ils  n'empruntent  pas 
la  direction  première  de  leurs  idées.  Il  se  fait  en 
eux   de  bonne  heure  un   mystérieux  travail  de  pré- 

(1)  Le  sujet  était  :  Le  rétablissement  des  lettres  et  des  aciencei 
a-t-il  contribué  à  épurer  ou  à  corrompre  les  moeurs? 
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paralion;  l'être  tout  entier  y  concourt,  corps,  âme, 
intelligence,  les  misères  et  les  luttes  de  tout  genre, 
les  fautes  commises,  les  remords,  les  désirs  trompés: 
tout  cela  façonne  pour  ainsi  dire  au  dedans  d'eux,  et 
sans  qu'ils  en  aient  conscience,  un  écrivain  d'un  or- 
dre à  part  qui  tout  à  coup  se  révèle.  Une  occasion 
quelconque,  un  hasard,  une  question  proposée  par 
une  académie  de  province,  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage. Ce  qui  était  caché  éclate,  l'écrivain  est  né,  il  a 
trouvé  sa  voie,  il  la  suivra  jusqu'au  bout. 

Si  cette  interprétation  est  la  vraie,  je  suis  amené 
tout  nalurellement  à  décomposer  les  éléments  qui 
formèrent  l'éloquence  de  Rousseau.  Elle  jaillit  à  son 
heure,  mais  elle  était  en  lui,  comme  l'étincelle  est 
dans  le  caillou,  l'éclair  dans  le  nuage.  Un  écrivain 
qui  consacra  toute  sa  vie  à  l'étude  des  questions  so- 
ciales, qui  exposa  d'une  si  éloquente  façon  les  abus 
des  institutions  qu'il  avait  sous  les  yeux,  qui  exerça  une 
si  prodigieuse  influence  sur  ses  contemporains  et  sur 
la  génération  qui  suivit,  ne  peut  être  isolé  du  milieu 
dans  lequel  il  a  vécu.  Ce  milieu  a  été  la  matière  même 
de  son  éloquence.  Les  iniquités,  les  immoralités,  les 
souffrances  dont  il  a  été  le  témoin  et  dont  il  devait 
être  le  juge,  ont  pesé  longtemps  sur  lui,  avant  qu'il 
se  révoltât  et  les  attaquât  en  face.  En  lui  s'amassail  le 
trésor  des  indignations.  A  l'impatience  du  présent  se 
joignait  une  sorte  d'incubation  des  réformes  qui  ob- 
sédaient son  esprit  et  qu'il  brûlait  d'apporter  à  ses 
semblables,  il  faut  donc  exposer  d'abord  rapidement 
ce  qui  le  blessait  dans  la  société  du  dix-huitième  siè- 
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de,  ce  qu'il  voulait  changer  :  voilà  le  premier  point. 
Mais  cela  ne  suffit  pas.  Tous  les  contemporains  de 
Rousseau  assistèrent  au  même  spectacle,  et  pas  un 
d'eux  ne  s'emporta,  comme  lui,  contre  les  institutions 
et  les  mœurs  du  temps  ;  pas  un  d'eux  n'imprima  aux 
esprits  une  secousse  pareille.  Il  faut  donc  étudier 
la  personnalité  de  l'auteur,  son  caractère,  ses  mœurs, 
ses  aventures,  ce  qui  le  prépara  à  prendre  la  position 
unique  dont  il  se  saisit.  Ainsi  j'exposerai  d'une  part 
ce  qu'il  trouva  autour  de  lui,  d'autre  part  ce  qu'il 
trouva  en  lui. 

La  société  française  vers  le  milieu  du  dix-huitième 
siècle  était  la  plus  brillante  de  l'Europe  et  la  plus  lé- 
gère. Elle  était  gouvernée  par  un  roi  que  les  affaires 
ennuyaient,  et  par  des  ministres  que  des  intrigues  de 
cour,  le  caprice  d'une  favorite  faisaient  et  défaisaient. 
L'autorité  royale,  ainsi  représentée,  était  absolue, 
mais  peu  redoutée  et  surtout  peu  respectée.  Il  y  avait 
bien  les  lettres  de  cachet  et  la  Bastille,  les  instruments 
de  règne,  dont  ce  fut  alors  le  beau  temps;  mais  les 
mœurs  et  l'opinion  publique  étaient  plus  puissantes 
que  les  prisons  d'État.  On  enlevait  sans  scrupule  la 
liberté  à  un  citoyen,  mais  la  détention  durait  peu  ;  et 
si  le  déteim  était  homme  de  lettres,  journaliste  ou 
comédien,  il  était  traité  à  la  Bastille  avec  les  plus 
grands  égards  ;  table  abondamment  servie,  biblio- 
thèque, visites  d'amis,  marques  de  déférence  de  tous 
les  employés  (i),  jusqu'au  jour  où  on  le  priait  de  céder 

(1)  On  peut  voir  à  ce  propos  les  Mémoires  de  Marmontel. 
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la  place  à  un  autre.  Quand  les  ministres  et  le  parle- 
ment s  unissaient  pour  frapper  un  écrivain  coupable 
d'avoir  allaqué  l'autorité  du  trône  ou  celle  de  l'Église, 
le  livre  était  brûlé  par  la  main  du  bourreau,  au  pied 
du  grand  escalier  du  palais,  exécution  qui  assurait 
aussitôt  le  succès  de  l'ouvrage  et  une  seconde  édition. 
Quant  à  l'auteur,  il  était  généralement  prévenu,  sous 
main,  d'avoir  à  mettre  sa  personne  en  sûreté  ;  après 
quoi  on  lançait  contre  lui  un  mandat  d'amener,  et 
l'on  constatait  qu'il  avait  pris  la  fuite.  C'était  le  régime 
de  l'arbitraire,  du  bon  plaisir,  comme  on  disait  alors, 
mais  tempéré  par  la  douceur  des  mœurs.  La  liberté 
individuelle  n'existait  pas,  ni  la  liberté  de  la  presse, 
ni  la  liberté  de  conscience,  ni  aucune  autre,  mais 
l'autorité  royale  n'en  était  pas  plus  forte.  M.  de  Ma- 
lesherbes,  directeur  de  la  librairie,  introduisait  lui- 
même  en  France  les  ouvrages  condamnés,  approuvait 
les  doctrines  des  philosophes  et  croyait  sincèrement 
faire  son  devoir.  On  lâchait  d'avoir  pour  ami  quelque 
personnage  influent  à  la  cour,  depuis  le  ministre  jus- 
qu'à la  femme  de  chambre  de  la  favorite  ;  et  par  là  on 
obtenait  soit  des  lettres  de  cachet  pour  se  débarras- 
ser d'un  homme  qui  gênait,  soit  la  mise  en  liberté  ou 
l'impunité  pour  un  parent  et  un  ami.  —  De  la  politi- 
que extérieure  de  la  France  je  ne  dirai  rien.  De  ce 
côté,  comme  de  l'autre,  tout  allait  à  la  dérive. 

Les  mœurs  étaient  à  l'avenant.  Tout  gouvernement 
méprisé  et  qui  dure,  répand  la  corruption  qui  est  en 
lui.  En  haut  lieu  le  bon  plaisir,  au-dessous  le  plaisir. 
Paris  était  le  rendez-vous  des  étrangers,  le  centre  du 
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bon  goût,  de  la  mode,  de  l'esprit.  Les  arts  étaient 
brillants  ;  mais  les  artistes  cherchaient  et  atteignaient 
plutôt  le  joli,  l'agréable  que  le  beau.  Une  foule  de 
salons  recevaient  chaque  soir  toute  une  population  de 
désœuvrés  élégants,  spirituels  ;  on  se  retrouvait  au 
théâtre,  au  bal,  aux  soupers,  dans  les  cafés.  Les 
femmes  s'habillaient  d'une  façon  charmante,  causaient 
avec  un  agrément  infini  et  n'étaient  guère  chez  elles 
que  le  jour  où  elles  recevaient.  Les  manières  étaient 
exquises  d'urbanité  et  de  grâce  ;  la  politesse  était  un 
art  qu'on  apprenait  toute  sa  vie  :  aucune  morgue,  un 
laisser  aller  plein  de  naturel.  Les  grands  seigneurs  ne 
dédaignaient  pas  la  société  des  gens  de  lettres,  des 
artistes  et  même  des  comédiens  :  tout  ce  qui  pouvait 
amuser  était  accueilli,  recherché  ;  on  n'excluait  que 
les  malappris  et  les  sots  ;  encore  en  gardait-on  quel- 
ques-uns, comme  contraste,  et  pour  exercer  la  bonne 
grâce  et  l'esprit  des  autres.  —  Sous  ces  dehors  bril- 
lants que  découvre-t-on?  Une  société  profondément 
malade  et  qui  veut  s'étourdir.  La  vie  du  monde,  si 
bruyante  et  si  creuse,  trompe  la  faim  du  cœur  et  ne 
la  satisfait  pas.  Cette  perpétuelle  dépense  de  soi-même 
pour  plaire  à  des  étrangers,  à  des  indifférents,  est  un 
vol  qu'on  fait  aux  affections  naturelles,  qu'on  se  fait 
à  soi-même.  Le  factice  étouffe  le  réel.  Jamais  les 
femmes  ne  furent  plus  entourées  d'hommages,  jamais 
elles  ne  furent  moins  respectées.  C'est  le  mariage, 
c'est  la  famille  qui  donnent  à  la  femme  sa  dignité, 
c'est  l'accomplissement  de  ces  devoirs  naturels  qui,  en 
remplissant  le  cœur,  commande  le  respect.  Or  le  ma- 
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riage  était  alors  subi  comme  une  nécessité  sociale, 
traité  légèrement  comme  un  engagement  sans  con- 
séquence, tourné  en  ridicule  chez  ceux  qui  voulaient 
le  prendre  au  sérieux.  Une  comédie  de  La  Chaussée, 
intitulée  le  Préjugé  vaincu^  met  en  scène  deux  époux 
assez  malheureux  pour  s'aimer  :  comment  se  sous- 
traire aux  quolibets  qui  vont  tomber  sur  un  couple 
si  étrange?  Ne  va-t-on  pas  les  bannir  du  monde, 
comme  donnant  un  mauvais  exemple  ?  Cruel  embar- 
ras I  Ils  s'avisent  tous  deux,  et  sans  s'être  entendus, 
de  cacher  sous  les  dehors  de  la  plus  froide  indifférence 
l'affection  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre  ;  ils  vont  même 
jusqu'à  feindre  d'aimer  ailleurs.  Tout  cela  pour  ne 
pas  déroger  à  la  mode  du  jour  1  On  s'explique  d'ailleurs 
ce  mépris  du  mariage,  quand  on  songe  comment 
se  contractaient  les  unions.  On  s'épousait  sans  se 
connaître,  sans  se  consulter,  pour  unir  deux  noms, 
deux  fortunes ,  confondre  des  intérêts  qu'on  ne 
voulait  pas  séparer.  Le  mariage,  qui  doit  être  un 
lien,  était  pour  les  époux  la  liberté.  Chacun  allait 
de  son  côté,  suivant  sa  fantaisie,  n'ayant  pour  but 
que  le  plaisir.  —  Et  les  enfants  ?  On  les  mettait  en 
nourrice,  on  les  confiait  aux  domestiques  ,  à  un 
précepteur,  puis  le  collège  et  le  couvent  ;  on  en 
était  très  -  vite  débarrassé.  Ils  ne  voyaient  guère 
leurs  parents  :  ceux-ci  étaient  si  occupés  1  Et,  pour 
remplacer  ces  tendresses  premières  qui  sont  le  cri  de 
la  nature,  le  besoin  impérieux  du  cœur,  ou  avait  la 
galanterie,  le  caprice,  le  désordre  banal  et  froid  !  Puis, 
quand  l'âge  venait,  et  que  le  monde  quittait  ceux  qui 
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n'étaient  plus  une  parure  du  monde,  on  ne  trouvait 
plus  ce  refuge  de  la  religion  qui  recueillait  jadis  les 
blessés  de  la  vie.  Une  incrédulité  frondeuse  l'avait 
fermé.  —  Voilà  à  peu  près  ce  qui  frappait  les  regards, 
ce  qui  occupait  les  premiers  plans  du  tableau.  Que  si 
vous  écartez  ces  masques  brillants,  vous  découvrez  bien 
loin,  derrière,  et  comme  perdue  dans  les  ténèbres, 
une  foule  immense,  innombrable,  qui  n'a  part  ni  aux 
privilèges,  ni  aux  plaisirs,  ni  aux  fêtes,  qui  subit  sans 
consolation,  sans  espoir,  la  dure  loi  du  labeur  quoti- 
dien, qui  porte  seule  le  faix  écrasant  des  impôts  tou- 
jours multipliés,  toujours  croissants,  le  peuple  enfin, 
qui  n'est  rien  encore  que  la  matière  taillable  et  cor- 
véable  à  merci. 

Voilà  ce  que  vit  Rousseau,  et  ce  qu'il  vit,  bientôt  il 
le  sentit,  il  en  fut  pénétré,  profondément  remué.  S'il 
eût  été  un  Français,  né  et  élevé  dans  ce  milieu,  parmi 
les  heureux  du  monde,  peut-être  eût-il  suivi  le  courant 
général,  et  pris  aisément  son  parti  d'un  élat  social 
qui  lui  était  doux;  mais  Rousseau  vient  d'ailleurs  et 
il  va  ailleurs. 

Il  est  né  à  Genève,  cité  républicaine  et  calviniste, 
dans  une  famille  de  petite  bourgeoisie.  Son  père  était 
horloger.  Il  ne  connut  pas  sa  mère,  qu'il  perdit  fort 
jeune.  Son  enfance  fut  livrée  au  hasard  ;  son  père, 
homme  de  plaisirs,  ne  s'occupait  de  ses  enfants  et  de 
sa  maison  que  quand  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire. 
Le  frère  aîné  de  Rousseau  quitta  la  maison  paternelle 
à  l'âge  de  seize  ans,  alla  on  ne  sait  où  ;  on  n'en  en- 
tendit plus  parler.  Quant  à  Rousseau,  il  s'instruisait  à 
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sa  fantaisie,  apprenait  à  lire  par  hasard,  dévorait  tout 
enfant  les  romans  d'un  cabinet  de  lecture,  se  jetait 
ensuite  sur  Plutarque,  et  prenait  ainsi,  dès  ses  pre- 
mières années,  le  goût  des  choses  extraordinaires,  im- 
possibles, la  passion  des  rêves,  l'élan  vers  l'idéal.  Il 
essaye  d'apprendre  le  métier  d'horloger  et  celui  de 
graveur,  s'en  dégoûte  et,  à  l'âge  de  seize  ans,  prend  la 
fuite.  Son  père  ne  courut  pas  bien  loin  après  le  fu- 
gitif; il  fit  comme  pour  l'aîné,  n'y  pensa  plus. Rousseau, 
après  quelques  jours  de  vagabondage,  épuisé,  mourant 
de  faim,  est  recueilli  à  l'asile  des  catéchumènes  de 
Turin.  On  l'endoctrine  brièvement,  on  lui  fait  abjurer 
sa  religion,  et  on  le  met  dehors  avec  vingt  francs.  Que 
faire?  Il  essaye  successivement  de  tous  les  métiers  :  il 
est  laquais,  arpenteur,  acolyte  d'un  moine  grec,  fripon 
qui  quête  pour  le  Saint-Sépulcre  ;  il  enseigne  la  musi- 
que qu'il  ne  sait  pas;  il  vit  aux  dépens  de  madame  de 
Warens,  subit  toutes  les  misères,  toutes  les  humilia- 
tions, commet  toutes' les  fautes,  et  arrive. enfin  à  Paris, 
où  ii  se  lie  avec  Diderot,  Holbach  et  l'es  Encyclopé- 
distes. Toujours  pauvre,  incertain  du  lendemain,  ne 
pouvant  trouver  dans  la  société  place  qui  lui  convienne, 
blessé  de  tout  ce  qu'il  voit,  mécontent  de  lui-même  et 
des  autres,  lié  à  une  servante  d'auberge,  père  d'en- 
fants qu'il  fait  exposer,  troublé  par  des  remords  qui 
deviennent  de  plus  en  plus  amers,  s'essayant  en  vain 
au  métier  d'homme  du  monde,  gauche,  maladroit, 
n'ayant  pas  d'esprit,  ne  trouvant  qu'un  quart  d'heure 
après  ce  qu'il  eût  fallu  répondre,  il  jette  enfin  au 
dehors  cette  tempête  qu'il  porte  en  lui  depuis  vingt 
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ans.  Son  premier  discours  lui  donne  une  situation, 
qui  n'est  qu'à  lui;  il  s'est  posé  en  adversaire  irrécon- 
ciliable de  la  société  :  voilà  son  originalité  à  lui,  sa 
force,  sa  raison  d'être.  Alors  seulement  un  peu  de 
calme  entre  dans  cette  âme  qui  se  dévorait  d'impa- 
tience, de  désirs,  d'incertitude.  Il  voit  clair  au  fond 
de  lui-même  ;  sa  voie  est  tracée.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
rejeter  le  fardeau  des  conventions  sociales,  à  mettre 
sa  vie  en  accord  avec  ses  principes.  Il  ne  veut  pas  être 
un  désœuvré,  un  mondain  :  tout  homme  doit  avoir  un 
métier  qui  le  nourrisse.  Il  se  fait  copiste  de  musique. 
11  quitte  le  monde,  oti  l'homme  pauvre  doit  être  amu- 
seur et  parasite,  renonce  à  l'épée,  aux  manchettes, 
au  linge  fin,  prend  le  costume  modeste  du  prolé- 
taire. 11  est  alors,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  enivré 
de  vertu.  »  Les  impressions  de  ses  premières  lectures 
lui  reviennent  en  foule  plus  vives  et  éclairées  d'une 
lumière  nouvelle.  Personnages  de  romans,  héros  de 
Plularque,  réformes  universelles,  tout  un  monde  ima- 
ginaire vient  l'obséder  et  peupler  la  solitude  qu'il  s'est 
faite.  Ce  fut  pendant  sept  années  une  véritable  fièvre 
(1755-1762).  Libre  enfin  de  toutes  les  entraves  arti- 
ficielles, tout  entier  à  son  œuvre,  il  épanche  ce  flol 
d'idées  et  de  sentiments  qui,  comprimé  si  longtemps, 
se  répand  avec  une  impétuosité  extraordinaire.  Ses  Uvres 
les  plus  éloquents  appartiennent  tous  à  cette  période 
féconde  :  le  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité,  la  Lettre 
à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  V Emile,  \a  Nouvelle  Hé- 
loïse,  \a  Lettre  à  Christophe  de  Beaumont,  les  Lettres  de  la 
Montagne,  C'est  là  qu'il  faut  chercher  Rousseau,  celui 
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des  Confessions  est  tout  autre.  L'ivresse  de  production 
est  apaisée;  il  reste  les  regrets,  les  remords,  les  amer- 
tumes, les:  injustices  d'une  âme  orgueilleuse,  les  re- 
tours mélancoliques  vers  le  passé,  le  découragement. 
—  C'est  le  soldat  après  la  bataille. 

Tel  est  le  personnage.  J'ai  voulu  esquisser  rapi- 
dement sa  physionomie,  et  la  placer  en  regard  du  ta- 
bleau de  la  société  d'alors.  Le  contraste  est  frappant. 
Ce  rapprochement  seul  suffirait  à  expliquer  l'œuvre  : 
mais  il  faut  pénétrer  plus  avant,  chercher  le  principe 
sur  lequel  l'œuvre  est  fondée. 

Rousseau  n'est  point  un  déclamateur.  S'il  a  agi  si 
puissamment  sur  les  esprits,  c'est  qu'il  a  présenté  sous 
toutes  ses  formes  à  ses  contemporains  une  vérité  qui, 
méconnue,  est  justement  la  cause  des  misères  de 
tout  genre  qui  pèsent  sur  la  vie.  Cette  vérité,  c'est 
son  principe  à  lui,  son  point  de  départ,  le  fondement 
solide.  Il  lui  donne  un  nom  vague,  mais  déjà  fort  à  la 
mode,  il  l'appelle  nature.  Tous  les  ouvrages  de  Rous- 
seau ne  sont  que  le  développement  passionné  de  la 
même  idée  montrée  sous  ses  divers  aspects.  Quelque 
sujet  qu'il  traite,  il  oppose  toujours  à  la  civilisation  ar- 
tificielle, corrompue  et  corruptrice  de  son  temps, 
l'état  de  nature,  la  loi  de  nature,  c'est-à-dire  un  certain 
idéal  dont  il  fait  une  réalité  délicieuse.  Il  examine 
les  institutions  politiques  qui  régissent  les  peuples  ; 
partout  il  découvre  un  oppresseur,  des  opprimés. 
D'oîi  vient  cette  singulière  injustice,  qui  courbe  le  plus 
grand  nombre  sous  la  main  d'un  seul  ?  de  l'oubli,  de 
l'abandon  de  la  loi  dénature.  Elle  n'a  pas  créé  les  uns 
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pour  commander,  les  autres  pour  servir  ;  elle  a  fait 
tous  les  bommes  égaux  et  libres.  Mais  un  spectacle 
bien  plus  triste  s'offre  à  lui.  Les  biens  de  la  terre  sont 
le  partage  d'un  petit  nombre,  tandis  que  des  multitu- 
des innombrables  de  malheureux  languissent,  mena- 
cés chaque  jour  de  mourir  de  faim,  forcés,  pour  vivre, 
d'aliéner  leur  liberté,  de  se  soumettre  aux  exigences, 
aux  caprices,  aux  outrages  de  ceux  qui  détiennent  leur 
subsistance  ?  D'où  vient  cette  inégalité  ?  de  l'abandon 
de  la  loi  de  nature.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  établi  la 
propriété,  cette  première  forme  de  l'usurpation,  ni 
les  lois  qui  en  assurent  la  possession,  ni  les  pouvoirs 
publics  qui  en  châtient  la  violation.  Elle  avait  prodigué 
ses  biens  à  tous  les  mortels,  sans  distinction  :  elle  était 
assez  riche  pour  les  nourrir  tous.  Aujourd'hui  les  uns 
regorgent  de  trésors  qu'ils  ne  peuvent  dépenser;  les 
autres  n'ont  pas  même  le  nécessaire.  Il  ne  s'arrête  pas 
là.  Qu'est  ce  que  ces  agglomérations  de  maisons  ser- 
rées les  unes  contre  les  autres,  se  privant  mutuelle- 
ment d'air  et  de  lumière  ?  Des  villes,  c'est-à-dire  des 
foyers  de  maladies,  de  corruption,  le  rendez-vous  de 
tous  les  vices.  Une  fois  parqués  dans  ces  étroites  en- 
ceintes, soumis  à  des  lois  tyranniques,  les  humains 
ont  imaginé  peu  à  peu  tous  les  fléaux  qui  les  rongent 
aujourd'hui.  Après  la  perte  de  la  liberté,  du  bien-être 
primitif,  ils  sont  tombés  dans  le  dégoût  des  plaisirs 
naturels.  A  l'amour  libre  a  succédé  la  galanterie,  aux 
courses  salutaires  au  sein  des  vastes  forêts,  les  réu- 
nions dans  un  salon  étouffant,  les  conversations  fa- 
des, les  hypocrisies  de  la  politesse,  le  joug  des  con« 
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venances.  Dans  cet  état  déplorable  l'homme  fait 
pitié  et  dé.qoût.  Que  dire  maintenant  des  arts,  des  let- 
tres, des  sciences?  Les  philosophes  célèbrent  sur  tous 
les  tons  les  progrès  des  lumières,  les  merveilles  de  la 
civilisation  :  qu'est-ce  que  cela  ?  La  parure  des  es- 
claves :  ce  sont  chaînes  dorées,  qu'on  ne  brise  point 
parce  qu'on  les  trouve  belles.  Quoi  !  l'étude,  le  travail 
du  cerveau,  qui  cloue  l'homme  dans  un  cabinet,  qui 
lui  ravit  cette  joie  de  se  mouvoir  librement  au  grand 
air,  en  plein  soleil,  de  jouir  du  jeu  de  ses  organes  ro- 
bustes, voilà  un  des  plus  brillants  produits  de  ce  beau 
progrès  !  Combien  plus  avisés  les  Caraïbes  ?Dès  que  l'en- 
fant naît,  ils  lui  serrent  le  crâne  entre  deux  planches, 
l'aplatissent,  si  bien  qu'aucune  idée  ne  s'y  peut  faire 
jour,  et  qu'il  est  réduit  à  la  loi  bienfaisante  de  l'instinct. 
«  Tout  homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé.  » 
Voilà  la  première  forme  sous  laquelle  cette  idée  de 
l'état  de  nature  fit  son  apparition  dans  les  ouvrages  de 
Rousseau  :  ce  fut  en  1755,  dans  le  Discours  sur  l'ori- 
gine de  t inégalité  parmi  les  hommes.  Tout  en  est  violent, 
excessif,  mais  d'une  singulière  vigueur  et  d'un  rare 
éclat  de  style.  L'écrivain  n'est  pas  encore  maître  de 
lui-même  ;  il  fermente,  il  bouillonne,  il  se  répand 
comme  une  lave  brûlante;  il  entasse  les  paradoxes  les 
plus  révoltants  avec  une  intrépidité  qui  confond.  Le 
principe  une  fois  admis,  on  est  forcé  de  suivre  ;  les 
conséquences  s'enchaînent  de  la  façon  la  plus  ri- 
goureuse ;  c'est  un  crescendo  terrible  de  calamités 
qui  tombent  l'une  après  l'autre  sur  la  pauvre  espèce 
humaine  et  la  châtient  d'avoir  abandonné  l'état  dena- 
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turo.  —  Voltaire  ne  put  prendre  au  sérieux  ce  roman  du 
citoyen  de  Genève,  et  il  lui  écrivit  une  de  ces  lettres 
charmantes  de  mesure  et  d'esprit,  qui  reposent  des 
secousses  violentes  auxquelles  vous  soumet  Rousseau. 
En  voici  le  début:  «J'ai  reçu,  monsieur,  votre  nou- 
«  veau  livre  contre  le  genre  humain  ;  je  vous  en  re- 
«  mercie.  Vous  plairez  aux  hommes  à  qui  vous  diles 
«  leurs  vérités,  mais  vous  ne  les  corrigerez  pas.  On  ne 
«  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus  fortes  les  hor- 
«  reurs  de  la  société  humaine  dont  notre  ignorance  et 
«  notre  faiblesse  se  promettent  tant  de  consolations. 
«  On  n'a  jamais  employé  tant  d'esprit  à  vouloir  nous 
«  rendre  bêtes;  il  prend  envie  de  marcher  à  quatre 
«  pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage.  Cependant,  comme 
«  il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  j'en  ai  perdu  l'habi- 
«  tude,  je  sens  malheureusement  qu'il  m'est  impos- 
«  sible  de  la  reprendre,  et  je  laisse  cette  allure  natu- 
«  relie  à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi, 
«  (30  auguste  1755.)  » 

On  n'arrête  pas  un  homme  lancé  avec  l'impétuosité 
de  Rousseau.  Il  poursuivit  sa  voie.  Seulement,  au  lieu 
de  présenter  à  des  civilisés  incorrigibles  l'état  de  na- 
ture comme  un  remords  impitoyable,  il  accepta  la  ci- 
vilisation qu'il  avait  sous  lesyeux,  avec  ses  institutions, 
ses  lois,  son  gouvernement.  Mais  tout  cela  il  en  fit  en- 
trevoir la  réformation,  non  par  une  secousse  violente, 
mais  par  un  moyen  lent  et  sûr  qui  était  ;V  la  portée  de 
tous.  Quoi?  Revenir  à  l'état  de  nature  par  l'éducation. 
V Emile,  malgré  des  détails  inadmissibles,  est  le  grand 
ouvrage  du  dix-huitième  siècle,  le  plus  fécond.  Dès  les 
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premières  lignes,  l'élévation  religieuse  du  langage  im- 
pose. «  Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  l'auteur  des 
'(  choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.  » 
—  L'auteur  n'a  pointabandonnéson  principe,  la  Nature, 
mais  il  l'a  pour  ainsi  dire  identifié  avec  Dieu.  C'est 
Dieu  qui  a  créé  l'homme  dans  cet  état  de  félicité  pri- 
mitive oîi  il  ne  saurait  remonter.  Qu'il  essaye  cepen- 
dant, non  de  reconquérir  des  biens  perdus,  cela  est 
impossible,  mais  de  retrouver  les  lois  de  la  véritable 
vie,  de  la  vie  conforme  à  sa  nature,  sinon  à  la  Na- 
ture. Rousseau  l'y  aidera;  il  affranchira  ce  civilisé  des 
entraves  qu'il  s'est  imposées  de  gaieté  de  cœur  pour 
ainsi  dire  ;  il  ne  fera  pas  de  lui  l'homme  des  anciens 
jours,  mais  il  en  fera  ce  qu'il  a  cessé  d'être,  uahomme. 
L'éducation  qu'il  reçoit  en  fait  un  être  artificiel,  sans 
énergie,  sans  originalité,  toujours  esclave.  Qu'il  soit 
affranchi,  et  cela  dès  sa  naissance.  La  mère  n'éloi- 
gnera pas  de  son  sein  la  chétive  créature  qu'elle  vient 
de  mettre  au  monde,  elle  ne  la  confiera  pas  aux  soins 
d'une  mercenaire,  tandis  qu'elle-même  courra  aux 
fêtes,  aux  bals,  aux  plaisirs  ;  elle  allaitera  son  enfant, 
elle  restera  attachée  à  ce  berceau.  —  Réforme  capitale, 
d'une  incalculable  portée.  L'enfant  retire  la  mère  du 
monde,  et  celle-ci  en  retire  le  père.  L'association  na- 
turelle des  trois  êtres,  que  le  monde  avait  rompue,  est 
rétablie;  la  famille  est  reconstituée;  l'éducation  a  sa 
base  assurée.  Existe-t-elle  en  effet  quand  elle  n'est  pas 
.'•'ouvrage  de  ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  naissance  à 
l'enfant?  C'est  ainsi  que  le  principe  de  cette  loi  de 
Nature  que  Rousseau  a  semblé  abandonner,  revient 
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ici,  avec  une  singulière  force,  dépouillé  de  toutes  les 
exagérations  romanesques  qui  le  faussaient.  Ces  pre- 
miers, chapitre?  de  Y  Emile  ne  restèrent  pas  une  lettre 
morte,  une  théorie  ingénieuse  qu'on  admire  en  passant 
et  qu'on  ne  cherche  point  à  pratiquer.  Les  mères  se 
mirent  à  allaiter  leurs  enfants,  qui  ne  furent  plus  em- 
maillottés  (j'oubliais  ce  détail),  et  à  les  élever.  Dans  les 
".lasses  qu'on  appelle  hautes,  c'est-à-dire  à  la  cour, 
dans  la  noblesse,  ce  fut  une  mode.  On  joua  à  la  mère, 
on  alla  dîner  en  ville  et  on  se  lit  apporter  entre  le  rôti 
et  le  dessert  l'enfant  pour  lui  donner  le  sein.  Dans  la 
classe  moyenne,  la  femme  prit  au  sérieux  le  rôle  qui 
lui  était  rendu  ;  le  mari  s'unit  plus  étroitement  à  sa 
compagne;  on  prit  Rousseau  pour  guide,  on  s'appliqua 
à  former  des  hommes.  Or  ceci  se  passait  trente  ans 
avant  1789,  et  nous  savons  si  les  hommes  manquèrent 
à  l'œuvre. 

Il  y  a  dans  VËmileun  livre  célèbre,  que  l'on  détache 
volontiers  de  l'ouvrage  et  que  l'on  appelle  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard.  Je  ne  pourrai  en  parler  au- 
tant que  je  voudrais  et  comme  je  voudrais.  Rousseau 
reprend  son  principe  de  la  Nature  et  l'applique  à  la 
religion.  Il  ne  veut  pas  que  l'on  parle  à  l'enfant  de  cet 
important  sujet  avant  lâge  de  seize  ans,  c'est-à-dire 
avant  qu'il  puisse  se  décider  par  lui-même  sur  le  choix 
de  la  religion  qu'il  convient  d'adopter.  Selon  Rousseau, 
c'est  la  religion  naturelle.  Elle  est  gravée  dans  le  cœur 
de  l'homme;  qu'il  écoute  la  voix  de  la  conscience, 
elle  ne  le  trompera  jamais.  C'est  la  conscience  qui 
proclame  l'existence  d'un  Dieu,  créateur  de  tout  ce 
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vaste  univers,  tout  juste  et  tout  bon.  C'est  la  conscience 
qui  enseigne  à  l'homme  la  loi  morale,  obligatoire,  uni- 
verselle, dont  les  infractions  sont  punies  parle  remords 
ici-bas,  et  là-haut  par  l'auteur  de  toute  justice.  Il  faut 
en  effet  qu'il  existe  une  autre  vie;  c'est  une  nécessité 
pour  l'homme,  c'en  est  une  pour  Dieu.  Ce  monde  ne 
seraitquela  plus  cruelle  desironies,  silesiniquitésetles 
misèresdontilabondenedevaientêtre  redressées,  com- 
pensées ailleurs.  Telle  est  la  foi  du  Yicaire  savoyard, 
dont  {{oussoau  se  dit  l'interprète.  Un  sentiment  reli- 
gieux profond  l'anime,  mais  la  religion  chrétienne  aussi 
bien  que  toutes  les  religions  positives  n'y  tient  aucune 
place.  Ce  n'est  pas  que  Rousseau  soit  comme  Voltaire 
systématiquement  hostile  au  Christianisme  :  n'est-ce 
pas  lui  qui  a  dit  :  «  Je  vous  avoue  que  la  sainteté  de 
«  l'Évangile  est  un  argument  qui  parle  à  mon  cœur, 
«  et  auquel  j'aurais  même  regret  de  trouver  quelque 
«  bonne  réponse.  —  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Si  la  vie  et 
«  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de 
«  Jésus  sont  d'un  Dieu.  »  —  Mais  cet  hommage  rendu 
à  la  doctrine  et  à  son  fondateur  ne  peut  l'amener  jus- 
qu'à admettre  tous  les  dogmes  qui  en  découlent.  Le  voilà 
donc  isolé  dans  le  dix-huitième  siècle  et  en  butte  aux 
attaques  des  deux  partis  qui  divisent  la  société.  Les 
orthodoxes  ne  lui  pardonnent  point  de  ne  pas  venir 
jusqu'à  eux,  d'avoir  même  fourni  à  l'incrédulité  des  ar- 
guments nouveaux,  et  quels  arguments  :  tout  vibrants 
de  passion,-  tout  enflammés  d'enthousiasme.  Les  phi- 
losophes ne  tenaient  pas  un  tel  langage  :  ils  discutaient 
froidement,  ils  avaient  recours  à  la  raillerie,  à  l'ironie 
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perfide;  et  le  plus  souvent  ils  lançaient  dans  le  pu- 
blic, sans  nom  d'auteur,  des  livres  destinés  à  faire 
scandale.    Rousseau,   lui,   n'aborde  de  tels  sujets,  si 
graves,  qu'avec  une  véritable  émotion.  S'il  discute  et 
combat  tel  ou  tel  dogme,  c'est  pour  établir  à  sa  place 
le  dogme  consolateur  de  l'existence  de  Dieu,  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  d'une  autre  vie.  Méconnu  et  at- 
taqué avec  la  plus  grande  véhémence  par  l'archevêque 
de  Paris,  Christophe  de  Beaumont,  il  n'hésita  pas  à 
répondre  directement  au  prélat  dont  il  honorait  les 
vertus  et  le  caractère,  mais  qui  n'avait  aucun  droit  de 
censure  sur  les  opinions  d'un  citoyen  de  Genève  et  d'un 
calviniste.  D'un  autre  côté,  tout  le  parti  philosophique, 
alors  tout-puissant,  lui  déclara  une  guerre  acharnée;  il 
fut  considéré  comme  un  faux  frère,   un  traître,  puis, 
en  désespoir  de  cause,  comme  un  fou.  Diderot  le  re- 
présenta «  rôdant  autour  d'une  capucinière  où  il  entrc- 
«  rait  quelque  jour,  ballotté  de  l'athéisme  au  baptême 
«  des  cloches.  »  Rousseau  avait  osé  écrire  dans  cette 
fameuse  Pi-ofession  de  foi  du  vicaire  savoyard  «  :  Fuyez 
«  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la  Nature,  sèment 
«  dans  les  cœurs  des  hommes  de  désolantes  doctrines, 
«  et  dont  le  scepticisme  apparent  est  cent  fois  plus 
«  affirmatif  et  plus  dogmatique  que  le  ton  décidé  de 
«  leurs  adversaires.  Sous  le  hautain  prétexte  qu'eux 
«  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,   ils  nous 
«  soumettent  impérieusement  à  leurs  décisions  tran- 
«  chantes,  et  prétendent  nous  donner  pour  les  vrais 
«principes  des  choses  lesinintelligibles  systèmes  qu'ils 
•.(  ont  bâtis  dans  leur  imagination.  Du  reste,  renversant, 
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«  détruisant,  foulant  aux  pieds  tout  ce  que  les  hommes 
0  respectent,  ils  ôtent  aux  affligés  la  dernière  consola- 
«  tion  deleurmisère,  aux  puissants  et  aux  riches  le  seul 
<(  frein  de  leurs  passions  ;  ils  arrachent  du  fond  des 
«  cœurs  le  remords  du  crime,  l'espoir  de  la  vertu,  et 
«  se  vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs  du  genre 
«  humain.  Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible 
«  aux  hommes.  Je  le  crois  comme  eux,  et  c'est,  à  mon 
«  avis,  une  grande  preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est 
«  pas  la  vérité.  » 

On  ne  le  lui  pardonna  point.  A  partir  de  ce  jour,  sa 
vie  fut  empoisonnée.  Aux  persécutions, officielles  pour 
ainsi  dire,  du  Parlement,  de  la  Sorbonne,  du  clergé, 
se  joignirent  les  libelles,  les  pamphlets,  les  vers  in- 
jurieux, les  lettres  apocryphes  pleines  de  venin  ;  puis 
l'exil,  la  fuite  au  pays  natal,  où  il  rencontre  des  inimi- 
tiés plus  violentes  encore,  où  il  est  poursuivi  par  la 
populace,  lapidé  ;  puis  ce  voyage  en  Angleterre  en 
compagnie  de  Hume,  où  sa  pensée  se  trouble,  où  l'i- 
dée d'un  vaste  complot  tramé  pour  le  perdre  s'empare 
de  lui,  égare  sa  raison,  ne  lui  laisse  qu'à  de  rares  in- 
tervalles la  libre  possession  de  lui-même.  '* 

C'est  à  cette  dernière  période  de  sa  vie  (1765-1778) 
qu'appartiennent  les  œuvres  qui  portent  plus  pro- 
fonde l'empreinte  de  sa  personnalité  {les  Confessions, 
les  Rêveries,  les  Lettres  à  M.  de  Malesherbes).  Elle  est  la 
source  première  de  son  éloquence.  C'est  elle  qui  lui  a 
fait  voir  et  sentir  si  douloureusement  les  iniquités  et 
les  abus  qu'il  combat;  c'est  parce  qu'il  en  a  été  victime 
rni'il  les  a  si  vivement  attaqués.  Dans  sa  lettre  à  d'Alem- 
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bert,  dans  sa  Lettre  à  Christophe  de  Beaumont,  les  prin- 
cipes sont  ponr  ainsi  dire  échauffés  du  feu  de  cette 
personnalité  dévorante.  Il  veut  qu'on  sache,  qu'on 
sente  que  c'est  lui  qui  parle,  lui,  Rousseau,  citoyen  de 
Genève,  homme  libre,  homme  au  cœur  droit,  aimant 
la  vertu,  aimant  ses  semblables,  n'écrivant  que  pour 
rester  fidèle  à  sa  fière  devise  vitam  impendere  vero. 
Même  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard, 
cette  discussion  si  élevée  et  si  calme,  il  faut  qu'il  se 
mette  en  scène,  qu'il  nous  montre  «ce  jeune  homme 
«  expatrié  qui  se  voyait  réduit  à  la  dernière  misère,  » 
et  dont  il  raconte  les  douloureux  débuts  dans  la  vie, 
jusqu'au  moment  oti,  l'allusion  ne  suffisant  plus  à 
ce  besoin  d'expansion  qui  le  tourmente,  il  s'écrie  : 
«  Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  personne.  »  Eh 
bien  !  suivons-le  dans  ces  dernières  années  si  froides, 
si  désolées,  voyons  ce  qu'est  devenue  cette  fièvre  de 
la  lutte,  ce  moi  si  violent  et  si  audacieux.  La  fatigue 
est  venue,  et  les  amères  pensées  de  l'isolement.  Il  se 
croit  retranché  de  la  société  des  hommes,  qu'il  a 
tant  aimés,  un  objet  de  haine  ou  d'horreur.  A  son 
foyer  aucune  consolation.  Où  sont  les  enfants,  joie 
et  douceur  de  la  vieillesse  ?  Il  n'ose  y  penser,  et 
pourtant  ce  remords  ne  le  quitte  pas.  Qu'est-ce  que 
cette  Thérèse  et  son  ignoble  famille? Un  lien  insup- 
portable, que  le  devoir  l'empêche  de  rompre.  Il  a 
donc  été  méconnu,  il  le  sera  peut-être  toujours,  car 
ses  ennemis  sont  les  plus  forts;  ils  disposent  de  mille 
moyens  pour  le  diffamer,  le  perdre  dans  l'esprit  de 
ses  semblables.  C'est  alors  que,  sa  pensée  se  reportant 
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en  arrière,  évoque  les  moindres  événements  d'une 
vie  qui  fut  si  tourmentée.  Avec  cette  puissance  d'ima- 
gination qui  fait  les  poètes  et  les  orateurs,  il  revit 
le  passé,  le  fait  apparaître  à  ses  yeux  et  aux  nôtres 
si  présent,  si  parlant,  qu'on  le  voit  pour  ainsi  dire 
et  qu'on  le  touche.  —  C'est  de  ce  reploiemenl  sur 
soi-même  que  sont  sorties  les  Confessions,  œuvre 
étrange,  qu'il  appelle  «  un  labyrinthe  obscur  et  fan- 
geux )^ ,  mais  qui  est  aussi  le  plus  frais,  le  plus  gra- 
cieux tableau.  A  ce  retour  vers  les  jeunes  années, 
parfois  doux,  souvent  amer,  il  joint  le  charme  des 
longues  promenades  solitaires.  Les  hommes  le  fuient, 
mais  la  Nature  lui  reste,  la  Nature  toujours  sereine, 
qui  fait  descendre  peu  à  peu  dans  les  âmes  malades 
la  paix  inQnie  qui  est  en  elle.  Rousseau  l'avait  tou- 
jours aimée  et  comprise.  Jeune  homme  expatrié, 
souvent  sans  pain  et  sans  asile,  il  avait  contemplé  les 
splendeurs  des  belles  nuits  d'été  et  oublié  dans  ce 
ravissement  qu'il  n'avait  pas  de  gîte.  Aux  Charmettes, 
dans  ce  frais  berceau  de  verdure,  il  avait  laissé  pares- 
seusement couler  les  heures,  oubliant  les  nécessités 
de  la  vie,  perdu  dans  le  charme  des  rêveries  vaga- 
gabondes.  A  l'Ermitage,  il  avait  plus  d'une  fois  quitté 
le  travail  dévorant  de  la  composition,  pour  courir,  au 
sein  des  bois,  aspirer  l'air  vivifiant,  les  senteurs  du  ma- 
tin, qui  calmaient  son  sang  et  jetaient  parmi  les  pages 
enflammées  un  rayon  de  douce  lumière.  Même  à  Paris, 
il  n'était  pas  reslé  sans  communication  avec  les 
champs,  la  verdure,  les  arbres.  11  s'échappait  parfois 
de  son  affreuse  rue  Platrière,  et,  seul,  il  fuyait,  gravis- 
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sait  les  coteaux  qui  dominent  la  vallée  de  la  Seine.  — 
Là  il  était  enfin  en  pleine  possession  de  lui-même,  il  se 
retrouvait;  «  il  se  jetait  tête  baissée  dans  le  vaste 
océan  de  la  nature  ».  Ce  sont  les  dernières  impres- 
sions de  son  âme  malade  qu'il  ait  réussi  à  peindre 
comme  il  savait  peindre.  —  Parmi  ces  richesses  de 
ses  derniers  jours,  je  suis  forcé  de  faire  un  choix. 

—  «  Quand  mes  douleurs  me  font  tristement 
mesurer  la  longueur  des  nuits,  et  que  l'agitation  de  la 
fièvre  m'empêche  de  goûter  un  seul  instant  de  som- 
meil souvent  je  me  distrais  de  mon  état  présent  en 
songeant  aux  divers  événements  de  ma  vie  ;  et  les 
repentirs,  les  doux  souvenirs,  les  regrets,  l'attendris- 
sement, se  partagent  le  soin  de  me  faire  oublier  quel- 
ques moments  mes  souffrances.  Quels  temps  croiriez- 
vous,  monsieur,  que  je  me  rappelle  le  plus  souvent 
et  le  plus  volontiers  dans  mes  rêves  ?  Ce  ne  sont 
point  les  plaisirs  de  ma  jeunesse;  ils  furent  trop  rares, 
trop  mêlés  d'amertume,  et  sont  déjà  trop  loin  de  moi. 
Ce  sont  ceux  de  ma  retraite  ;  ce  sont  mes  promenades 
solitaires,  ce  sont  ces  jours  rapides  mais  délicieux 
que  j'ai  passés  tout  entiers  avec  moi  seul,  avec  ma 
bonne  et  simple  gouvernante,  avec  mon  chien  bien- 
aimé,  ma  vieille  chatte,  avec  les  oiseaux  de  la  cam- 
pagne et  les  biches  de  la  forêt,  avec  la  nature  entière 
et  son  inconcevable  auteur.  En  me  levant  avant  le 
soleil  pour  aller  voir,  contempler  son  lever  dans 
mon  jardin,  quand  je  voyais  commencer  une  belle 
journée,  mon  premier  souhait  était  que  ni  lettres  ni 
visites  n'en  vinssent  troubler  le  charme.  Après  avoir 
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donné  la  matinée  à  divers  soins  que  je  remplissais 
tous  avec  plaisir,  parce  que  je  pouvais  les  remettre 
à  un  autre  temps,  je  me  hâtais  de  dîner  pour  échap- 
per aux  importuns,  et  me  ménager  un  plus  long 
après-midi.  Avant  une  heure,  même  les  jours  les 
plus  ardents,  je  partais  par  le  grand  soleil  avec  le 
fidèle  Achate,  pressant  le  pas  dans  la  crainte  que 
quelqu'un  ne  vînt  s'emparer  de  moi,  avant  que  j'eusse 
pu  m'esquiver  ;  mais  quand  une  fois  j'avais  pu  dou- 
bler un  certain  coin,  avec  quel  battement  de  cœur, 
avec  quel  pétillement  de  joie  je  commençais  à  res- 
pirer en  me  voyant  sauvé,  en  me  disant  :  Me  voilà 
maître  de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour!  J'allais  alors 
d'un  pas  plus  tranquille  chercher  quelque  lieu  sau- 
vage dans  la  forêt,  quelque  lieu  désert  où  rien  ne 
montrant  la  main  des  hommes  n'annonçât  la  ser- 
vitude et  la  domination,  quelque  asile  où  je  pusse 
croire  avoir  pénétré  le  premier,  et  où  nul  tiers  impor- 
tun ne  vînt  s'interposer  entre  la  nature  et  moi.  C'était 
là  qu'elle  semblait  déployer  à  mes  yeux  une  magni- 
ficence toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts  et  la 
pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  yeux  d'un  luxe 
qui  touchait  mon  cœur;  la  majesté  des  arbres,  qui 
me  couvraient  de  leur  ombre,  la  délicatesse  des  ar- 
bustes qui  m'environnaient,  l'étonnante  variété  des 
herbes  et  des  fleurs  que  je  foulais  sous  mes  pieds, 
tenaient  mon  esprit  dans  une  alternative  continuelle 
d'observation  et  d'admiration  :  le  concours  de  tant 
d'objets  intéressants  qui  se  disputaient  mon  atten- 
tion» m'attirant  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre,  favorisait 
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mon  humeur  rêveuse  et  paresseuse  et  me" faisait  sou- 
vent redire  en  moi-même  :  Non,  Salomon  dans  toute 
sa  gloire  ne  fut  jamais  vêtu  comme  l'un  d'eux.  » 

Ce  qui  donne  à  cette  description  un  charme  péné- 
trant, c'est  qu'elle  n'est  pas  une  description  cherchée, 
voulue,  comme  celles  de  l'abbé  Delille.  Il  y  a  entre  la 
nature  et  celui  qui  la  contemple  une  association  in- 
time; c'est  Rousseau,  ce  n'est  pas  le  premier  venu  qui 
a  vu  et  rendu  ces  choses.  Un  sentiment  vif  et  profond 
anime  les  moindres  détails  du  tableau.  On  reconnaît 
l'homme  qui  a  fui  le  monde  des  importuns  pour  re- 
trouver celle  dont  la  vue  et  la  conversation  ne  lassent 
jamais.  —  Plus  tard,  «  quand  il  ne  se  sent  plus  assez 
de  vigueur  pour  nager  dans  le  chaos  de  ses  anciennes 
extases,  »  il  va  cependant  chercher  encore  la  grande 
consolatrice;  il  retrouve  et  réveille  les  affinités  mysté- 
rieuses qu'il  y  a  entre  elle  et  lui.  Jadis  elle  éclatait 
dans  toute  sa  magnificence;  et  lui  aussi  il  était  jeune, 
ardent,  plein  de  sève;  mais  voici  l'automne:  la  feuille 
jaunie  tombe  de  l'arbre  et  le  vent  la  balaye  ;  voici  la 
vieillesse:  les  dernières  illusions  quittent  le  cœur;  les 
souvenirs  et  les  regrets  se  lèvent  en  foule  des  profon- 
deurs de  l'âme  oti  jadis  on  sentait  éclore  les  espérances 
et  les  désirs.  Qu'importe  !  Il  y  a  aussi  dans  la  nature 
une  voix  qui  répond  à  notre  voix. 

—  «  Depuis  quelques  jours  on  avait  achevé  la  ven- 
dange; fes  promeneurs  de  la  ville  s'étaient  déjà  re- 
tirés, les  paysans  aussi  quittaient  les  champs  jusqu'aux 
travaux  d'hiver.  La  campagne,  encore  verte  et  riante, 
mais  défeuillée  en  partie  et  déjà  presque  déserte,  offrait 
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partout  l'image  de  la  solitude  et  des  approches  de 
J'hiver.  Il  résultait  de  son  aspect  un  mélange  d'impres- 
sion douce  et  triste,  trop  analogue  à  mon  âge  et  à 
mon  sort  pour  que  je  ne  m'en  fisse  pas  l'appfication. 
Je  me  voyais  au  déclin  d'une  vie  innocente  et  infor- 
tunée, l'âme  encore  pleine  de  sentiments  vivaces,  et 
l'esprit  encore  orné  de  quelques  fleurs,  mais  déjà  flé- 
tries par  la  tristesse,  et  desséchées  par  les  ennuis. 
Seul  et  délaissé,  je  sentais  venir  le  froid  des  premières 
glaces,  et  mon  imagination  tarissante  ne  peuplait 
plus  ma  solitude  d'êtres  formés  selon  mon  cœur.  Je 
me  disais,  en  soupirant  :  Qu'ai-je  fait  ici-bas?  j'étais 
fait  pour  vivre,  et  je  meurs  sans  avoir  vécu.  Au  moins 
ce  n'a  pas  été  ma  faute,  et  je  porterai  à  l'auteur  de 
mon  être,  sinon  l'offrande  des  bonnes  œuvres  qu'on 
ne  m'a  pas  laissé  faire,  du  moins  un  tribut  de  bonnes 
intentions  frustrées,  de  sentiments  sains,  mais  rendus 
sans  effet,  et  une  patience  à  l'épreuve  des  mépris  des 
hommes.  Je  m'attendrissais  sur  ces  réflexions  ;  je  ré- 
capitulais les  mouvements  de  mon  âme  dès  ma  jeu- 
nesse, et  pendant  mon  âge  mûr,  et  depuis  qu'on  m'a 
séquestré  de  la  société  des  hommes,  et  durant  la  longue 
retraite  dans  laquelle  je  dois  achever  mes  jours.  Je 
revenais  avec  complaisance  sur  toutes  les  affections 
de  mon  cœur,  sur  ses  attachements  si  tendres,  mais  si 
aveugles,  sur  les  idées  moins  tristes  que  consolantes 
dont  mon  esprit  s'était  nourri  depuis  quelques  années, 
et  je  me  préparais  à  me  les  rappeler  assez  pour  les 
décrire  avec  un  plaisir  presque  égal  à  celui  que  j'avais 

pris  à  m'y  livrer.  » 
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Le  Rousseau  des  dernières  années,  le  rêveur,  le  mé- 
lancolique, les  contemporains  ne  l'ont  pas  connu.  C'est 
plusieurs  années  après  sa  mort  seulement  que  tout  cela 
fut  publié.  Ce  fut  un  immense  attendrissement.  \J E- 
mile,  la  Nouvelle  Héloïse,  le  Contrat  social,  avaient  vio- 
lemment remué  les  âmes  et  donné  une  secousse  aux 
intelligences;  les  discussions,  les  réfutations,  les  dé- 
nigrements et  les  enthousiasmes  s'étaient  librement 
donné  carrière.  Voici  tout  à  coup  qu'apparaît  un  tout 
autre  homme,  si  tendre,  si  triste,  si  aimant  1  L'âpre 
adversaire  des  institutions  sociales  a  disparu.  Celui 
qui  tenait  tête  au  Parlement,  à  la  Sorbonne,  à  l'arche- 
vêque, à  tout  le  parti  philosophique,  à  Voltaire  lui- 
même,  ce  roi  du  dix-huitième  siècle,  le  voilà,  si  doux, 
si  résigné,  si  malheureux  cependant.  On  se  souvient 
alors  de  cette  vieillesse  abandonnée,  de  ce  galetas  où 
Rousseau  copiait  de  la  musique  pour  vivre,  de  cette 
misanthropie  farouche  qu'on  se  plaisait àlui  attribuer. 
Quoi  !  voilà  les  dernières  impressions  de  celte  âme 
qu'on  disait  si  sauvage  !  Une  jeune  femme,  qui  devait 
êtreun  grand  écrivain,  madame  de  Staël,  futl'interprète 
du  sentiment  universel.  îl  fallait  un  cœur  de  femme 
pour  comprendre,  une  plume  de  femme  pour  rendre 
celte  admiration  mêlée  d'ardente  sympathie  qui  éclata 
alors.  —  La  personne  de  Rousseau  d'abord  :  «  Il  por- 
«  tait  la  tête  baissée  ;  mais  ce  n'était  ni  la  flatterie  ni 
«  la  crainte  qui  l'avaient  courbée  :  la  méditation  et  la 
"  mélancolie  l'avaient  fait  pencher,  comme  une  fleur  que 
'i  son  propre  poids  ou  les  orages  ont  inclinée.  »  —  Puis 
un  cri  de  profonde  pitié  à  la  pensée  de  cet  isolement 
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(lu  cœur  qui  tua  le  vieillard;  un  désir  de  dévouement 
à  celui  qui  n'est  plus.  «Pourquoi  n'a-t-il  pas  rencontré 
«  une  âme  tendre  qui  eût  mis  tous  ses  soins  à  le  ras- 
ci  surer,  à  relever  son  courage  abattu,  qui  l'eût  pro- 
«  fondement  aimé  ?  Il  eût  fini  par  s'y  confier.  Le  senti- 
«  ment  auquel  ni  l'amour-propre  ni  l'intérêt  ne  se 
((  mêlent,  est  si  pur,  si  tendre  et  si  vrai  que  chaque 
«  mot  le  prouve,  que  chaque  regard  ne  permet  plus 
a  (l'en  douter.  Ah!  Rousseau,  qu'il  eût  été  doux  de  te 
<(  rai  lâcher  à  la  vie,  d'accompagner  tes  pas  dans  tes 
((  promenades  solitaires,  de  suivre  tes  pensées,  et  de 
((  les  ramener  par  degrés  sur  des  espérances  plus 
((  riantes  !  Que  rarement  on  sait  consoler  les  malheu- 
(.  reux!  Qu'on  se  met  rarement  au  ton  de  leur  âmel 
«  On  oppose  sa  raison  à  leur  égarement,  son  sang- 
((  froid  à  leur  agitation,  et  leur  confiance  s'arrête,  et 
((  la  douleur  se  retire  plus  avant  encore  dans  leur 
((  cœur.  Ne  cherchez  pas  à  leur  prouver  qu'ils  n'ont 
((  pas  de  vrais  sujets  de  peine;  oilVez-Ieur  plutôL  quel- 
ce  ques  nouveaux  moyens  de  douleur;  laissez-les  croire 
<(  à  l'infortune  qu'ils  sentent  :  les  consolerez-vous  en 
a  leur  apprenant  que  le  malheur  qui  les  accable  n'est 
«  pas  digne  de  pitié?  ». 


L'ÉLOQUENCE  RELIGIEUSE 

Ses  caractères  généraux,  son  but.  —  La  première  forme  quelle 
revêt.  —  Les  apologistes.  —  Les  docteurs  au  deuxième  et  au 
troisième  siècle.  —  Rôle  des  évêques  au  quatrième  siècle.  — 
Éloquence  des  Pères  de  l'Église.  —  Saint  Jean  Chrysostome. 


Je  consacrerai  trois  études  à  l'éloquence  religieuse. 
C'est  bien  peu,  vu  l'importance  du  sujet,  le  nombre  et 
la  renommée  des  orateurs;  mais  les  plus  illustres  d'en- 
tre eux  sont  dans  toutes  les  mains,  et  il  sera  bien  facile 
de  compléter  au  moyen  de  lectures  particulières  les 
indications  rapides  auxquelles  je  me  bornerai. 

Bien  que  je  n'aie  pas  grand  goût  pour  les  théories 
littéraires  générales  qui  s'appliquentàtoutetnes'appli- 
quentà  rien,  je  crois  nécessaire  dedéterminerd'abord 
les  caractères  essentiels  de  l'éloquence  religieuse. 

Elle  ne  ressemble  en  rien  à  l'éloquence  politique,  ni 
à  l'éloquence  judiciaire,  ni  à  cette  autre  éloquence  que 
je  ne  sais  comment  appeler,  dont  la  Boétie,  les  auteurs 
de  la  Satire  Ménippée,  Pascal  dans  les  Provinciales, 
nous  ont  laissé  des  modèles.  Essayons  de  bien  marquer 
les  différences;  il  nous  sera  plus  aisé  ensuite  d'appré- 
cier la  nature  de  ce  genre  nouveau. 

Chez  les  anciens,  soit  en  Grèce,  soit  à  Rome,  l'élo- 
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quence  forme  un  domaine  très-nettement  déterminé. 
Elle  a  pour  matière  les  intérêts  de  TÉtat  et  ceux  des 
particuliers.  Le  sujet  offert  à  l'orateur  est  toujours  ri- 
goureusement défini;  le  but  auquel  il  tend  n'a  rien 
d'obscur;  tous  le  comprennent,  s'en  rendent  compte, 
jugent  des  efforts  qu'il  fait  pour  l'atteindre.  Prenons 
un  exemple,  afin  de  préciser  un  peu  ces  généralités. 
Une  question  est  soumise  aux  délibérations  du  peuple 
ou  du  sénat  :  c'est  la  paix  à  conclure,  ou  la  guerre  à 
déclarer,  un  impôt  à  établir  ou  à  supprimer,  une  loi 
nouvelle  à  promulguer,  une  loi  existante  à  abolir.  Quel- 
que opinion  que  soutienne  l'orateur,  il  est  pour  ainsi 
dire  enfermé  dans  le  sujet  qu'il  traite.  Les  arguments 
qu'il  doit  chercher,  exposer,  enflammer  de  sa  parole 
et  de  son  geste,  tendent  à  une  conclusion  annoncée 
d'avance,  ont  pour  but  d'amener  les  esprits  des  audi- 
teurs à  prendre  le  parti  qu'il  indique.  Après  son  dis" 
cours  et  ceux  de  ses  adversaires,  il  interviendra  un  vote, 
une  résolution  sera  prise,  la  question  sera  tranchée. 
Supposez  au  lieu  d'une  délibération  politique  un  plai- 
doyer: ici  encore  l'orateur  se  propose  un  but  immé- 
diat et  parfaitement  clair.  Il  présente  la  défense  de 
son  client  en  se  fondant  sur  le  texte  de  la  loi  au  nom 
de  laquelle  on  le  poursuit,  sur  les  témoignages  qu'on 
invoque  contre  lui,  sur  le  fait  même  qui  lui  est  im- 
puté. La  solution  du  débat  est  au  bout  des  deux  plai- 
doyers contradictoires;  ce  sera  l'acquittement  ou  la 
corjdamnation  de  l'accusé.  D'où  il  suit  que  l'orateur 
antique  n'est  pas  un  homme  étranger  aux  idées,  aus 
sentiments,  aux  passions,  aux  intérêts,  aux  préjugés 
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même  de  la  multitude;  au  contraire,  c'est  l'homme 
de  la  cité,  l'homme  de  tous,  la  voix  publique  pour 
ainsi  dire.  Ce  n'est  pas  à  telle  ou  telle  catégorie  d'au- 
diteurs qu'il  s'adresse,  c'est  à  tous  également  ;  de  tous 
il  attend  le  jugement  qui,  en  le  déclarant  vainqueur, 
doit  faire  de  lui  le  premier  des  interprètes  de  la  na- 
tion. Son  éloquence  plonge  sans  cesse  pour  ainsi  dire 
dans  ce  milieu  fécondant;  c'est  là  qu'elle  a  pris  nais- 
sance, c'est  là  seulement  qu'elle  peut  vivre.  Là  seule- 
ment elle  trouve  ces  stimulants  énergiques  qui  la  pous- 
sent en  avant,  ces  récompenses,  ces  acclamations  de 
la  multitude,  et  aussi  ces  périls  qui  sont  la  passion 
des  âmes  fortes. 

Les  lieux  eux-mêmes  où  elle  s'exerce  lui  commu- 
niquent une  vie  nouvelle,  un  accent  de  vérité  tout 
puissant.  C'est  l'agora,  oh  ont  été  prises  déjà  tant  de 
résolutions  qui  sont  l'histoire  même  de  la  patrie,  la 
tradition  sensible  aux  yeux;  ce  sont  les  temples  des 
divinités  protectrices  de  la  cité;  ce  sont  les  tombeaux 
publics  où  reposent  les  citoyens  morts  en  combattant 
pour  la  liberté  et  les  lois.  Tous  les  souvenirs  que  l'ora- 
teur évoque,  il  les  trouve  autour  de  lui,  il  les  montre 
pour  ainsi  dire  sortant  en  foule  du  sein  même  de  la 
ville,  se  levant  à  sa  voix,  appuyant  sa  parole  de  leur 
majesté  muette. 

Tout  autre  est  l'orateur  sacré.  D'abord  il  ne  fait  pas 
partie  de  la  foule.  De  bonne  heure  il  a  quitté  ses  sem- 
blables pour  se  préparer  dans  la  retraite  à  son  mi- 
nistère; et,  quand  il  en  est  sorti,  il  leur  est  apparu 
transformé.    Un  costume  spécial  le  distingue,  ces- 
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tume  de  méditation,  de  prière,  non  d'action.  Les  in- 
térêts, les  passions,  les  affections  qui  mènent  et  re- 
muent les  autres  hommes,  il  ne  veut  pas,  il  ne  doit 
pas  les  connaître;  il  n'est  ni  époux  ni  père.  Est-il  ci- 
toyen? A  tout  le  moins  ne  l'est-il  pas  comme  on  l'était 
jadisà  Athènes  ou  à  Rome,  ne  vivant  que  pour  la  chose 
publique.  Il  vit  dans  un  pays,  non  pour  un  pays. 

Cet  amour  de  la  patrie  qui  tient  le  cœur  par  tant  de 
fibres  secrètes,  et  qui  tue  lentement  mais  sûrement  les 
exilés,  il  ne  l'éprouve  guère  :  c'est  une  affection  terres- 
tre, humaine,  qui  ne  lui  est  pas  interdite,  maisqui  reste 
chez  lui  fort  subordonnée.  Qu'est-ce  que  la  cité  des 
hommes  auprès  de  la  cité  de  Dieu? 

En  second  lieu,  le  but  qu'il  sepropose  est  tout  diffé- 
rent. Il  veut  lui  aussi  convaincre  et  persuader;  mais  il 
n'est  point  soumis  au  vote  du  peuple,  à  la  sentence 
du  tribunal  qui  déclarera  qu'il  a  tort  ou  qu'il  a  raison. 
Il  parle  seul  dans  le  silence  de  tous.  Pas  d'adversaire 
qui  le  guette  pour  le  réfuter,  pas  d'interrupteur,  au- 
cun témoignage  de  faveur  ou  d'opposition,  aucun  de 
ces  stimulants  continuels  qui  font  bondir  l'orateur  po- 
litique. Le  but  qu'il  montre,  vers  lequel  il  veut  guider 
l'auditoire,  est  éloigné,  incertain  pour  beaucoup  ;  c'est 
le  salut,  c'est  la  béatitude  éternelle  dans  l'autre  vie. 
Rien  d'immédiat;  pas  de  combat  engagé  dont  il  faille  à 
l'instant  sortir  vainqueur.  Il  doit  discuter,  démontrer, 
faire  pénétrer  lentement  dans  les  esprits  des  vérités 
d'un  ordre  surnaturel,  presque  insaisissables  à  l'intelli- 
gence du  plus  grand  nombre.  Le  voilà  donc  comme 
isolé  dans  les  hauteurs,  n'ayant  qu'une  prise  douteuse 
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sur  les  esprits.  Que  s'il  descend  des  sommets  où  règne 
le  dogme,  et  commence  la  guerre  contre  les  obstacles 
que  la  doctrine  rencontre  dans  les  cœurs,  son  élo- 
quence, en  devenant  plus  humaine,  plus  directe,  reste 
cependant  générale.  Il  a  bien  en  face  de  lui  un  adver- 
saire, mais  cet  adversaire  est  toujours  une  abstraction: 
c'est  l'avarice, l'ambition,  l'amour  des  plaisirs,  jamais 
une  personne  qu'il  puisse  prendre  corps  à  corps.  Il  com- 
bat dans  le  vide,  ne  sait  jamais  si  ses  coups  portent, 
s'il  est  vainqueur  ou  si  l'ennemi  lui  a  échappé.  Com- 
bien parmi  ceux  qui  l'écoutent  sont  justement  la  proie 
du  vice  qu'il  harcèle?  Combien  se  reconnaissent  dans 
la  peinture  qu'il  en  fait?  Combien  sont  touchés?  Tout 
cela,  il  l'ignore,  tout  cela  reste  enfoui  au  fond  des  con- 
sciences. Ajoutez  à  tant  de  difficultés,  déjà  si  grandes, 
la  loi  qui  lui  estimposée  de  ne  pas  blesser  la  charité, 
de  ne  pas  abattre  le  pécheur,  mais  de  montrer  toujours 
ouverte  la  voie  du  salut  par  le  repentir.  L'auditeur  en 
effet  est  à  la  fois  un  client  et  un  adversaire  ;  l'orateur 
plaide  pour  lui  et  contre  lui;  ses  plus  grandes  sévéri- 
tés tombent  plutôt  sur  le  péché  que  sur  le  pécheur, 
c'est-à-dire,  encore  une  fois,  sur  une  abstraction.  Si 
nous  résumons  les  traits  de  ce  tableau,  nous  pou- 
vons dire  que  l'éloquence  religieuse  est  plutôt  un  en- 
seignement qu:un  combat,  que  par  'conséquent  elle 
est  plus  générale,  plus  élevée,  mais  moins  directe  et 
moins  précise;  que  l'orateur,  le  public  et  le  sujet  ne 
forment  pas  un  tout  indivisible,  comme  dans  la  grande 
éloquence  politique;  que  le  but  proposé,  toujours  le 
même,  est  plus  éloigné;  que  les  moyens  d'action  sont 
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plus  lents  et  plus  détournés.  Il  est  temps  maintenant 
de  sortir  de  ces  généralités  et  de  tracera  grands  traits 
un  tableau  de  l'éloquence  religieuse  aux  principales 
époques. 

Dès  que  la  religion  nouvelle  eut  une  existence  pro- 
pre, un  nom  (et  c'est  à  Antioche  que  le  nom  fut  créé), 
la  persécution  commença,  c'est  le  mot  consacré  par 
l'usage.  La  police  impériale  ne  vit  dans  le  Christia- 
nisme, issu  du  Judaïsme,  qu'une  secte  turbulente, 
toujours  en  hostilité  avec  les  autres.  Son  origine  orien- 
tale suffisait  pour  la  rendre  suspecte  à  tout  magis- 
trat quelque  peu  défiant.  C'était  d'Orient  en  effet 
que  depuis  près  de  deux  siècles  affluaient  à  Rome  les 
cultes  les  plus  bizarres,  les  magies,  les  sorcelleries, 
les  superstitions  les  plus  absurdes  et  les  plus  révol- 
tantes :  l'Orient  avait  fait  pénétrer  dans  la  cité  ro- 
maine les  Sérapis,  les  Isis,  les  Anubis,  les  monstres  de 
l'Egypte,  les  divinités  à  la  fois  sanguinaires  et  sen- 
suelles de  la  Phrygie,  avec  leur  cortège  de  prêtres 
en  délire  qui,  dans  des  danses  orgiastiques,  poussant 
des  cris  sauvages,  se  déchiraient  le  corps  avec  le  fer. 
Puisc'élaientlesinnombrablesvariétés  des  astrologues, 
devins,  nécromanciens,  charlatans,  escrocs,  ou  fous, 
qui  faisaient  commerce  d'avenir,  et  qui,  toujours 
châtiés  par  les  lois,  prospéraient  toujours.  Ce  qu'il 
restait  à  Rome  de  bons  citoyens,  d'esprits  sérieux, 
avait  le  plus  profond  mépris  et  un  véritable  dégoût 
pour  ces  importations  malsaines,  et  ils  avaient  raison; 
mais  ils  enveloppaient  dans  une  condamnation  géné- 
rale et  sans  examen  tout  ce  qui  venait  de  l'Orient  et 
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particulièrement  de  la  Judée,  en  quoi  il«  avaient 
torl.  Tacilc  en  est  un  exemple  curieux,  j'en  ai  déjà 
parlé.  Pline,  bien  que  moins  soumis  au  vieux  préjugé 
romain,  ne  voit  dans  le  christianisme,  après  enquête, 
qu'une  superstition  perverse  et  excessive  {pravam  et 
immodicam).  Gallion,  proconsul  d'Achaïe,  renvoie  les 
Juifs  qui  déféraient  sain  t  Paul  à  son  tribunal ,  disant  que 
ces  querelles  entre  Juifs  ne  le  regardent  pas.  Mais 
d'ordinaire  les  magistrats  ne  portaient  pas  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions  cette  indifférence  scep- 
tique de  l'homme  du  monde.  Pendant  le  premier 
et  le  deuxième  siècle,  les  supplices  se  multiplièrent 
sur  tous  les  points  de  l'empire  ;  mais  le  sang  des  mar- 
tyrs était  semence  de  chrétiens.  C'est  alors  que  reten- 
tirent dans  le  monde  étonné  les  premiers  plaidoyers  en 
faveur  de  la  religion  persécutée.  Saint  Justin,  Athéna- 
gore  en  Orient,  Terlullien  en  Occident,  adressèrent 
aux  empereurs  des  requêtes,  qui,  répandues  dans  le 
public,  dissipèrent  bien  des  préjugés,  excitèrent  la 
pitié,  puis  l'admiration,  et  enfin  amenèrent  au  chris- 
tianisme d'innombrables  recrues.  Ainsi  naquit  l'élo- 
quence apologétique.  C'est  la  première  forme  que 
durent  adopter  les  orateurs  sacrés.  Ces  monuments 
d'une  éloquence  nouvelle  sont  bien  dignes  d'intérêt  : 
oserai-je  dire  qu'on  s'en  forme  d'avance  une  idée 
supérieure  à  la  réalité  ?  C'est  que  les  destinées  du 
monde  sont  en  jeu,  et  qu'on  voudrait  pour  ce  débat 
solennel  un  langage  d'une  force  et  d'un  éclat  inconnus 
jusqu'alors.  On  oublie  que  le  sentiment  du  droit,  la 
conviction    la  plus  profonde  ne  suffisent  pas    pour 
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créer  des  œuvres  parfaites.  La  forme  ne  suit  pus  tou- 
jours l'ardent  élan  de  la  pensée.  Les  orateurs  subissent 
rinflucnce  du  milieu  oii  ils  sont  placés;  ils  parlent 
comme  on  parlait  de  leur  temps;  ils  cherchent  à 
produire  les  elfets  qu'on  attendait,  qu'on  goûtait.  Les 
Grecs  sont  plus  subtils  et  ingénieux,  plus  raisonneurs 
et  métaphysiciens  que  dominateurs  et  entraînants. 
L'avantage  reste  ici  à  l'orateur  latin,  à  ce  J'ougueux 
et  intempérant  Tertullien.  Il  a  peu  de  mesure, 
souvent  peu  de  goût  ;  il  est  violent,  et  en  même  temps 
maniéré;  mais  du  moins  il  a  le  mouvement  passionné, 
la  iière  allure.  Après  avoir  exposé  cette  doctrine  qu'on 
s'obstine  à  calomnier,  après  avoir  présenté  un  tableau 
des  mœurs  si  pures,  de  la  charité  des  chrétiens  d'alors, 
il  demande  de  quel  droit,  en  vertu  de  quelle  loi  on  les 
persécute.  Quoi  !  il  sera  permis  à  l'Égyptien  d'adorer  le 
chien  Anubis,  au  Phrygien  de  célébrer  le  culte  mons- 
trueux de  Cybèle  etd'Atys!  Quoi  île  Panthéon  romain 
recevra  dans  ses  murs  les  divinités  du  monde  entier; 
il  n'y  aura  pas  de  superstition  si  révoltante  qui  ne  soit 
consacrée;  et  le  culte  seul  des  chrétiens  sera  exclu, 
condamné,  châtié  !  Qu'est-ce  donc  que  ce  culte  ?  En 
quoi  consiste-t-il  ?  L'adoration  d'un  Dieu  créateur  du 
ciel  et  de  la  terre;  l'Évangile,  ce  code  admirable, 
apporté  aux  hommes  par  Jésus,  pratiqué  par  ses 
disciples  :  voilà  ce  que  Ton  prétend  punir  ?Eh  bien! 
qu'on  le  punisse  !  qu'on  multiplie  les  bourreaux,  les 
chevalets,  les  croix,  les  sanglantes  exécutions  de  l'arène, 
tout  cela  sera  vain.  Les  chrétiens  naissent  en  foule  sur 
tous  les  points  de  la  terre,  la  persécution  ne  fait  que  les 
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fortifier  et  en  accroître  le  nombre.  Nous  sommes  par- 
tout, dit  Tertullien,  dans  les  armées,  dans  les  tribu- 
naux, dans  les  curies,  déjà  nous  remplissons  tout; 
nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples.  —  Cette  fois 
encore,  le  pouvoir  ne  répondit  que  par  des  supplices; 
mais  leur  impuissance  était  de  plus  en  plus  sensible. 
La  victoire  du  christianisme  n'était  plus  douteuse. 
Alors  commence  le  second  âge  de  l'éloquence  reli- 
gieuse. 

Je  n'en  dirai  que  quelques  mots  :  celle  forme  de 
l'éloquence  a  un  caractère  essentiellement  dogmati- 
que, qu'il  ne  m'apparlient  pas  d'éludier  ici.  La  théo- 
logie, science  nouvelle,  qui  tiendra  bienlôl  dans  le 
monde  une  si  grande  place,  se  fonde  en  ce  moment. 
C'est  l'âge  des  docteurs,  des  Origène,  des  Athanase. 
Les  hérésies  commencent  à  se  produire;  avec. une  in- 
croyable fécondité  elles  éclatent  en  tous  lieux.  En 
Orient  surtout  on  subtilise,  on  raffine  la  doctrine  du 
maître;  on  essaye  de  formuler  un  code,  un  symbole 
complet  des  articles  que  tout  chrétien  doit  recevoir 
en  sa  créance.  Le  plus  célèbre  des  hérésiarques  de  ce 
temps  est  le  fameux  Arius.  Pendant  près  d'un  demi- 
siècle  il  balança  la  victoire  du  christianisme  tel  qu'il 
fut  arrêté  au  concile  de  Nicée.  L'arianisme  persista 
même  après  sa  condamnation.  Des  peuples  barbares, 
tels  que  les  Burgondes  et  les  Wisigoths,  l'adoptèrent; 
ce  n'est  qu'à  la  fin  du  cinquième  siècle  qu'il  disparut. 
Le  plus  illustre,  le  plus  opiniâtre  adversaire  d'Arius  est 
Athanase,  homme  d'une  indomptable  énergie,  que  ni 
les  persécutions,  ni  l'exil,  ni  les  menaces,  ni  lavicto  re 
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momentanée  du  parti  contraire,  ne  purent  ébranler 
un  seul  moment.  Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer 
quels  stimulants  fournit  à  l'éloquence  cette  lutte  in- 
cessante oilles  plus  graves  intérêts  sont  enjeu,  où  la 
moindre  question  de  doctrine  devientausitôt une  ques- 
tion de  personnes,  oh  le  vaincu  n'a  d'autre  refuge  que 
la  mort  ou  l'exil.  Prédication  populaire,  ouvrages  de 
polémique,  discussions  solennelles  devant  des  conciles, 
pamphlets,  lettres,  tous  les  moyens  de  propagande, 
tous  les  arguments,  tous  les  tons,  tous  les  styles,  étaient 
employés  par  les  combattants.  Ce  fut  pendant  près  de 
cent  ans  la  mêlée  la  plusardente,  la  plus  impitoyable. 
Enfin  le  concile  de  Nicée  promulgua  le  code  définitif 
delà  foi  du  chrétien.  —  Un  nouvel  âge  commence. 

La  religion  chrétienne  est  victorieuse  de  tous  ses 
ennemis.  Les  empereurs  ont  signé  avec  elle  un  pacte 
d'alliance  souvent  onéreux,  il  est  vrai,  et  compromet- 
tant, car  le  despotisme  n'est  jamais  un  bon  auxiliaire. 
Du  moins  l'ère  des  marlyrs  a  cessé;  le  sang  répandu 
n'a  pas  été  stérile.  Mais  voici  des  dangers  d'un  nou- 
veau genre.  Quel  usage  le  christianisme  fera-t-il  de  sa 
victoire?  Va-t-il,  une  fois  triomphant,  oublier  des 
principes  qu'il  proclamait  sous  la  hache  des  bour- 
reaux? L'élan  héroïque  de  renoncement,  de  dévoue- 
ment, de  ch?\rité,  ne  s'arrôtera-t-il  pas?  La  prospérité 
a  ses  écueils.  Que  de  fois  l'opprimé  est  devenu  oppres- 
seur àson  tour  1  Que  d'hommes  en  arrivant  au  pouvoir 
ont  rejeté  tout  à  coup  les  vertus  qui  les  avaient  fait 
vaincrel  Nul  n'oserait direquele  christianismeaéchap- 
péà  tous  ces  dangers,  qu'il  n'a  pas  usé  parfois  de  re- 
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présailles,  qu'il  a  continué  à  donner  au  monde  l'exem- 
ple des  njœurs  les  plus  pures,  du  désintéressement  le 
plus  absolu.  La  société  dont  il  prenait  possession  était 
depuis  des  siècles  profondément  dépravée  et  éner- 
vée par  le  despotisme,  la  servilité,  les  grossières  su- 
perstitions. Que  de  néophytes  entraient  dans  l'Église, 
tout  imbus  encore  des  erreurs,  des  préjugés,  des  vices 
dans  lesquels  ils  avaient  été  nourris  I  Ils  suivaient  le 
courant;  ils  se  faisaient  chrétiens  parce  que  c'était 
l'usage  alors;  mais  quant  aux  engagements  qu'ils  con- 
tractaient en  recevant  le  baptême,  bien  peu  étaient 
assez  éclairés  pour  les  comprendre,  assez  droits  de 
cœur  et  forls  de  volonté  pour  conformer  leur  vie  à  la 
nouvelle  doctrine.  Ajoutez  à  cela  les  hérésies  sans  cesse 
renaissantes,  qui  séduisaient  les  esprits  peu  cultivés  ou 
enclins  aux  subtilités,  les  illusions  de  tout  genre  qui 
venaient  les  assaillir,  l'impossibilité  où  ils  se  trouvaient 
de  discerner  ce  qui  était  conforme  à  l'Évangile,  ce  qui 
en  altérait  l'esprit.  — Voilà  quelques-uns  des  obstacles 
que  rencontrèrent  et  que  durent  combattre  les  hom- 
mes qui  se  placèrent  alors  à  la  tête  de  la  nouvelle  reli- 
gion et  qu'on  a  justement  nommés  les  Pères  de 
l'Église. 

Nous  l'avons  déjà  vu  plus  d'une  fois,  et  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  il  faut  à  la  flamme  un  aliment,  il  faut 
à  l'éloquence  une  matière.  Être  habile  dans  l'art  de 
parler  n'est  rien:  les  Grecs  et  les  Romains  delà  déca- 
dence possédaient  toutes  les  ressources  de  cet  art:  il 
fautavant  tout  avoir  quelque  chose  à  dire.  La  ruine  de 
la  liberté  et  des  institutions  avait  réduit  l'éloquence 
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à  lin  verbiage  frivole;  le  triomphe  de  ces  soi-disant 
orateurs  était  de  dissimuler  sous  les  splendeurs  de  la 
Torme  l'absoliie  nullité  du  fond.  Tandis  que  ces  chétifs 
déclamateurs  s'agitent  dans  le  vide,  les  sujets  les  plus 
riches,  les  plus  variés  s'offrent  en  foule  à  l'évoque  du 
quatrième  siècle;  je  dirais  presque  qu'il  n'a  que  l'em- 
barras du  choix,  s'il  lui  était  permis  de  choisir,  s'il 
pouvait  sacrifier  telle  ou  telle  partie  de  sa  tâche 
qui  lui  plaît  moins  à  telle  autre  qui  lui  plaît  davan- 
tage. Mais  il  faut  qu'il  l'accepte  tout  entière.  Aussi 
combien  d'entre  eux,  les  âmes  les  plus  fortes  et 
les  meilleures,  tentaient  de  se  soustraire  à  un  honneur 
qui  était  le  plus  pesant  des  fardeaux!  Il  fallait  pres- 
que employer  la  force  pour  les  élever  ;\  l'épiscopat:  ils 
se  calomniaient  eux-mêmes,  comme  saint  Ambroise, 
pour  échapper  h  une  fonction  dont  l'idée  seule  les 
épouvantait.  Résumons  en  quelques  mots  les  devoirs 
imposés  à  l'évoque  dans  ces  temps  oil  le  christianisme 
était  la  seule  force  morale  qu'il  y  eût  dans  le  monde.  Il 
devait  d'abord  instruire  les  fidèles,  ignorants,  incer- 
tains, toujours  prêts  à  se  laisser  séduire  aux  nouveau- 
tés. Cet  enseignement  était  élémentaire,  incessant; 
tous  les  jours  il  fallait  répéter  à  des  catéchumènesnou- 
veauxce  que  les  catéchumènes  de  la  veille  avaient  peut- 
être  déjà  oublié.  —  Il  devait  de  plus  combattre  les  hé- 
résies toujours  renaissantes,  ranimer  les  défaillances 
des  chrétiens  à  la  vue  de  quelque  grande  calamité  qui 
venait  fondre  sur  l'empire.  On  leur  disait  en  effet,  et 
ils  répétaient  volontiers,  que  l'empire  romain,  tant 
qu'il  avait  adoré  les  dieux  de  la  patrie,  avait  été  puis- 
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sant  et  prospère;  que  les  invasions  des  barbares,  le 
sac  des  cités,  celui  de  Rome  par  Marie,  n'étaient  sur- 
venus que  depuis  l'établissement  du  chrislianTsme. 
Le  nouveau  Dieu  était  donc  moins  puissant  ou  moins 
favorable  que  les  anciens?  C'est  au  christianisme  en- 
core qu'ils  attribuaient  les  pestes,  les  famines,  consé- 
quences nécessaires  de  l'invasion.  —  Il  fallait  réfuter 
toutes  ces  plaintes,  consoler  et  raffermir  ces  malheu- 
reux. —  Mais  qu'était-ce  que  cela  auprès  des  obstacles 
que  rencontrait  la  prédication  morale?  J'ai  déjà  eu 
occasion  de  toucher  ce  point  à  propos  du  théâtre  et 
du  cirque  ;  mais  combien  d'autres  habitudes  invétérées 
il  fallait  combattre,  combien  de  superstitions  populai- 
res, d'usages  absurdes  ou  immoraux?  Aujourdhui  en- 
core, dans  nos  campagnes,  on  croit  aux  sorciers,  on  les 
consulte,  on  leur  demande  des  remèdes  et  des  re- 
cettes: c'était  bien  autre  chose  alors,  dans  cette  pro- 
fonde dégradation  intellectuelle  et  morale  oîi  le  des- 
potisme laissait  croupir  les  populations.  Après  l'ensei- 
gnement et  la  prédication,  venait  l'administration. 
Les  revenus  de  l'Église  n'étaient  point  alors  enfouis 
dans  des  coffres;  les  donations  des  fidèles  recevaient 
une  destination  immédiate.  L'évêque  organisaitlacha- 
rité  publique  ;  il  créait  des  hôpitaux,  des  lieux  de  re- 
fuge; il  étendaitàtous,  chrétiens  ou  païens,  le  bienfait 
des  aumônes  offertes  au  nom  de  Jésus-Christ.  Ce  fui 
par  là  surtout  que  la  religion  nouvelle  porta  d'elle-mê- 
me le  plus  efficace  témoignage.  L'empereur  Julien 
l'avait  bien  compris.  Il  voulut  lui  aussi  stimuler  le  zèle 
des  adorateurs  des  dieux,  disputer  au  christianisme 
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relte  palme  glorieuse.  Vaine  tentative!  il  le  reconnut 
bientôt  lorsqu'il  s'écria  :  «  Ils  nourrissent  nos  pau- 
vres !  »  —  Est-ce li  tout?  non  :  l'évêque  avait  encore 
en  mainte  occasion  un  rôle  politique  à  remplir.  C'était 
vers  lui  que  se  tournaient  dans  leur  désespoir  les  po- 
pulations de  l'empire  pressurées  par  le  fisc,  dépossé- 
dées par  les  barbares  envahisseurs  :  elles  sentaient  bien 
que  lu,  Ri  Ifi  seulement,  était  la  véritable  force,  que  les 
empereurs,  toujours  réduits  à  marchander  la  retraite 
des  barbares,  n'étaient  plus  que  des  fantômes.  Mais  il 
leur  restait  encore  assez  de  puissance  pour  satisfaire 
de  temps  en  temps  quelque  caprice  sauvage,  quelque 
atroce  vengeance  :  du  fond  de  leur  palais,  entre  leurs 
eunuques  et  leurs  satellites,  ils  donnaient  l'ordre  de 
raser  une  ville,  de  massacrer  les  habitants.  C'est  ce 
qui  arriva  pour  Antioche  et  pour  Thessalonique.  An- 
tioche  échappa,  grâce  à  son  évêque,  Flavien,  qui,  bien 
qu'appesanti  par  l'âge,  courut  à  (^onstantinople  se 
jeta  aux  pieds  de  Théodose,  demanda  la  grâce  de  cette 
grande  cité  où  le  christianisme  avait  reçu  son  nom.  Or 
tandis  que  le  vieillard  essayait  de  fléchir  le  courroux 
du  maître,  le  prêtre  Jean,  surnommé  depuis  Chryso- 
stome,  consolait,  ranimait  les  malheureux  h;)bitants, 
qui  venaient  en  foule  se  précipiter  dans  les  églises, 
attendant  d'heure  en  heure  les  troupes  chargées  d'exé- 
cuter la  sentence  impériale. 

Antioche  fut  sauvée  ;  mais  que  dire  du  massacre 
de  Thessalonique? L'évêque  ne  put  intervenir  entre  la 
sentence  et  l'exécution  :  elles  éclatèrent  au  même 
instant,  Mais  quand  l'empereur  se  présenta  aux  portes 
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de  l'église,  saint  A mbroise  l'arrêta,  lui  interdit  de 
franchir  le  seuil  sacré,  lui  imposa  une  pénitence  pu- 
blique. —  Les  exemples  abondent,  et  on  aimerait  à  les 
rapporter  tous.  L'église  a  si  souvent  et  si  odieusement 
violé  au  moyen  âge  ces  glorieuses  traditions  du  qua- 
trième siècle  !  Elle  a  si  souvent  alors  contracté  avec  le 
pouvoir  séculier  une  alliance  impie  et  monstrueuse  ! 
C'est  la  gloire  de  notre  grand  évêque  des  Gaules,  saint 
Martin,  d'avoir  énergiquement  et  à  plusieurs  reprises 
protesté  contre  cet  appel  au  glaive  que  rêvaient  déjà 
des  évêques  sans  pitié  et  sans  foi.  Ce  fut  lui  qui  força 
le  tyran  Maxime  à  épargner  les  Priscillianistes  que  lui 
livrait  le  clergé  des  Gaules,  dont  il  exigeait  lamorf. 
Saint  Martin  sauva  ces  hérétiques,  et  il  les  sauva  au 
prix  du  sacrifice  le  plus  douloureux  :  il  consentit, 
pour  les  arracher  à  la  mort,  à  communier  avec  les 
hommes  de  sang  qui  demandaient  leur  supplice.  —En- 
fin l'évêque  devait  parfois  résister  en  face  non  plus  à 
un  empereur,  mais  au  peuple  lui-même.  II  y  en  eut  un 
exemple  terrible  à  Gonstantinople.  L'eunuque  Eutrope 
qu'un  caprice  d'Arcadius  avait  élevé  aux  plus  hautes 
dignités,  est  tout  à  coup  renversé,  condamné  à  mort. 
Le  misérable  quitte  son  palais,  se  met  à  fuir,  sans  sa- 
voir où;  une  église  s'offre  à  lui,  il  s'y  jette,  blême,  fris- 
sonnant d'angoisse.  Une  populace  furieuse  se  préci- 
pite sur  ses  pas;  elle  pénètre  dans  le  lieu  saint,  elle 
veut  saisir  Eutrope,  le  massacrer.  L'évêque  apparaît, 
il  prend  sous  sa  protection  cet  homme  qui  avait  juste- 
ment essayé  d'abolir  le  droit  d'asile;  il  le  montre  au 
peuple,  nu,  dépouillé  de  sa  puissance,  si  bas  après  avoir 
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été  si  haut;  il  éveille  dans  les  cœurs  la  pitié  qui  fai' 
tomber  /a  colère.  Eutrope  est  sauvé,  et  pourra  fuir, 
aller  trouver  ailleurs  le  supplice  qu'il  a  mérité. 
'  Que  l'oii  ne  croie  pas  ces  détails  étrangers  au  sujet  : 
ils  en  sont  la  substance  même  ;  l'orateur  est  l'homme  de 
son  temps  Ces  devoirs  si  nombreux  si  variés,  impo 
ses  à  révê(|uedu  quatrième  siècle,  c'est  justement  cetl  e 
matière  qui  est  la  condition  première  de  l'éloquence. 
Il  n'a  pas  besoin  de  se  travailler  pour  trouver  un  sujet 
de  discours:  les  circonstances  les  produisent  enfouie; 
et  il  porte  en  lui-même  ce  qui  met  en  mouvement 
les  puissances  oratoires  de  l'homme,  la  conviction,  le 
zèle  dévorant.  Ajoutez-y  la  science,  non  celle  de  l'É- 
vangile seulement,  mais  celle  des  écoles,  celle  des  phi- 
losophes et  des  rhéteurs.  Saint  Basile,  saint  Grégoire 
deNazianze,  saint  Jean  Ghrysostome  ont  étudié  à Gésa- 
rée,  à  Antioche,  à  Athènes;  ils  étaient,  avant  d'entrer 
dans  l'Église,  les  disciples  les  plus  brillants  des  maî- 
tres les  plus  estimés.  Le  sophiste  Libanius  avait  jeté 
les  yeux  sur  Jean  Ghrysostome  pour  en  faire  son  suc- 
cesseur. L'art  de  la  parole  n'avait  aucun  seci'etquileui- 
fût  étranger.  Nul  doute  qu'ils  eussent  produit  et  en 
grand  nombre  des  chefs-d'œuvre  capables  de 
rivaliser  avec  ceux  de  l'antiquité,  si  leur  âme  n'avait 
été  possédée  d'un  tout  autre  désir,  s'ils  n'avaient  pré- 
féré prodiguer  au  jour  le  jour  et  pour  satisfaire  aux 
moindres  besoins  du  peuple  qui  leur  était  confié  les 
trésors  inépuisables  de  leur  science  et  de  leur  charité. 
Rien  de  plus  touchant,  quand  on  se  plonge  dans  la  vo- 
lumineuse collection  de  leurs  œuvres,  que  de  trouver  à 
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chaque  instant  l'orateur  qui  s'élance,  puis  s'arrête  tout 
à  coup,  se  fait  humble,  familier,  se  répète,  pour  ne  pas 
entraîner  cette  multitude  ignorante  et  incertaine  vers 
des  hauteurs  où  elle  ne  pourrait  atteindre.  Ce  sacrifice 
d'une  éloquence  qu'on  porte  en  soi,  qui  brûle  de  s'é- 
pancher, et  qu'on  contient,  cette  abnégation  si  com- 
plète dans  l'accomplissement  du  devoir  accepté  et 
rempli  jusqu'au  bout,  pénètrent  de  respect  et  d'ad- 
miration. C'est  là  la  forme  la  plus  noble,  et  la  plus 
pure  de  cette  vertu  si  nouvelle  alors  dans  le  monde, 
l'humilité,  mais  l'humilité,  qui  n'est  pas  Tamour  de 
l'abaissement  pour  l'abaissement  même,  l'humilité 
utile  aux  autres,  c'est-à-dire  le  dévouement  dans  son 
héroïque  simpHcité. 

Essayons  d'esquisser  la  physionomie  de  l'un  des 
orateurs  sacrés  de  cette  époque.  M.  Villemain,  dans 
son  Tabkau  de  l'éloquence  chrétienne  au  quatrième  siècle, 
a  le  premier  signalé  les  trésors  enfouis  dans  ces  in- 
folio des  Pères,  qu'on  n'aborde  pas  sans  effroi.  Son 
livre,  d'un  vif  intérêt,  présente  une^vue  d'ensem- 
ble des  travaux  et  de  la  vie  de  ces  grands  évêques.  Je 
dirai  seulement  quelques  mots  de  l'un  d'eux,  qui  m'est 
mieux  connu  que  les  autres,  car  j'ai  passé  dans  un 
commerce  incessant  avec  lui  quatre  années  tout  en- 
tières :  c'est  saint  Jean  Chrysostome.  Rien  de  plus 
intéressant,  de  plus  admirable,  de  plus  dramatique, 
que  sa  vie.  Simple  prêtre  à  Antioche,  archevêque  de 
Constantinople,  il  meurt  en  exil,  dépossédé  de  son 
siége^  chassé  de  la  ville,  non  par  des  hérétiques, 
comme  on  l'a  prétendu,  mais  par  des  évoques  pré- 


L'ÉLOQUENCE  RELIGIEUSt!.  323 

varicateurs  qui  ne  pouvaient  supporter  les  censures 
et  les  réformes  de  cet  homme  intrépide  et  qui  ne 
rougirent  pas,  pour  le  renverser,  de  s'unir  à  ce  lâche 
et  imbécile  Arcadius,  mené  par  sa  femme  Eudoxie. 
La  lutte  fut  longue  et  opiniâtre-  Le  peuple  se  souleva 
à  deux  reprises  pour  défendre  son  archevêque,  mit 
le  feu  à  une  partie  de  la  ville  et  malmena  singulière- 
ment ses  perséculeurs.  Il  tint  en  échec  pendant 
longtemps  tout  un  concile  sans  autorité  morale  et 
le  pouvoir  de  l'empereur.  Peut-être  eût-il  triomphé, 
s'il  n'avait  mieux  aimé,  en  cédant  à  l'injuslice,  en 
acceptant  l'exil,  faire  cesser  les  troubles  qui  agitaient 
îa  ville.  L'ardente  sympathie  que  lui  témoigna  le 
peuple,  il  l'avait  en  toute  occasion  témoignée  au 
peuple.  Homme  vraiment  évangélique,  il  voulait  que 
la  doctrine  du  maître  reçût  son  entier  accomplis- 
sement. Il  aimait  d'un  amour  profond  les  pauvres, 
les  malheureux,  les  dépossédés  des  biens  de  la  terre  ; 
c'est  à  eux  qu'il  s'adressait  de  préférence,  les  conso- 
lant, les  encourageant,  leur  prodiguant  sans  calcul 
les  trésors  que  recevait  l'Église.  Il  ne  prenait  point 
avec  eux  le  ton  fier  et  impitoyable  d'un  juge;  il  ne 
mettait  point  son  plaisir  à  les  écraser  sous  la  terreur 
des  châtiments  réservés  aux  pécheurs.  Plein  de  pitié 
et  de  tendresse  pour  ces  infortunés,  il  leur  montrait 
en  sa  personne  un  ami,  un  frère,  et,  comme  il  aimait  à  le 
répéter,  un  compagnon  de  servitude.  Lorsque  l'orage 
vint  fondre  sur  lui ,  et  qu'il  les  vit  chaque  jour 
accourir  tout  tremblants  de  la  crainte  de  le  perdre, 
dans  l'église  trop  étroite  pour  les  contenir,  il  sentit 
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combien  il  leur  était  nécessaire,  combien  lui  aussi  il 
avait  besoin  d'eux.  —  «  Je  suis  persécuté,  leur  dit-il 
«  un  jour,  non  parce  que  je  possède  des  biens  ter- 
ci  restres.  S'il  en  était  ainsi,  je  devrais  en  gémir  le  pre- 
«  mier.  Je  suis  persécuté,  non  parce  que  j'ai  commis 
«  quelque  crime,  mais  parce  que  je  vous  aime.  » 

Cette  union  si  intime  et  si  rare  de  l'orateur  sacré 
avec  son  auditoire  donnait  lieu  souvent  à  desincidents 
qui  paraîtraient  aujourd'hui  fort  étranges.  S'il  ad- 
monestait sévèrement  quelque  classe  de  pécheurs 
endurcis  dans  le  mal,  ceux,  par  exemple,  qui  ne 
pouvaient  renoncer  au  théâtre,  il  était  tout  à  coup 
interrompu  par  des  sanglots  :  les  coupables  ne 
pouvaient  supporter  les  reproches  de  l'évêque,  et 
leurs  remords  éclataient.  Il  fallait  qu'il  leur  rendît 
cœur,  qu'il  les  consolât  :  ce  repentir  était  la  marque 
d'un  bon  naturel  ;  il  était  assuré  qu'ils  ne  retombe- 
raient plus  dans  la  même  faute;  mais  il  ne  fallait  pas 
aussi  se  laisser  aller  au  désespoir  :  c'était  offenser 
Dieu.  D'autres  fois,  c'étaient  des  applaudissements 
qui  couvraient  la  voix  de  l'orateur.  Ces  Grecs  d'Orient, 
si  ingénieux,  si  fins  appréciateurs  de  beau  langage, 
qui  l'avaient  surnommé  Bouche-d'or,  étaient  comme 
à  l'affût  des  moindres  traits  brillants  que  laissait 
échapper  leur  orateur  favori.  Une  image  éclatante 
ou  gracieuse,  une  comparaison  heureusement  trou- 
vée, un  mouvement  passionné  les  ravissaient.  Ils 
portaient  à  l'église  le  facile  enthousiasme  qu'ils 
épanchaient  plus  librement  au  théâtre.  Grand  embar- 
ras pour  l'orateur  sacré.  Il  doit  blâmer,  interdire  ces 
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manifestations  peu  convenables  à  la  gravité  du  lieu 
et  de  l'enseignement.  Il  le  fera  donc,  mais  quoi  !  il 
n'ose  cependant  dissimuler  que  ces  applaudissements 
lui  sont  agréables.  Il  se  le  reproche,  mais  il  en  est 
ainsi.  —  Le  passage  est  curieux,  et  je  veux  le  citer. 
—  «Croyez-moi,  quand  vous  m'applaudissez, dans  le 
même  temps  j'éprouve  un  sentiment  humain  (car, 
pourquoi  ne  pas  dire  la  vérité  ?),  je  suis  rempli  de 
joie,  j'en  suis  enivré.  Mais  quand,  rentré  chez  moi, 
je  pense  que  ceux  qui  m'ont  applaudi  n'ont  retiré  au- 
cun profit  de  mes  paroles,  que  tout  le  profit  qu'ils 
auraient  pu  en  retirer,  ces  applaudissements  mêmes  le 
leur  ont  fait  perdre,  j'en  suis  désolé,  je  gémis,  je 
pleure.  Il  me  semble  que  toutes  mes  paroles  ont  été 
perdues,  et  je  me  dis  à  moi-même  :  Quel  fruit  relire- 
rai-je  de  toutes  mes  sueurs,  si  mes  auditeurs  ne  pro- 
fitent  point  de  ce  que  je  leur  dis?  Souvent  même  j'ai 
eu  l'idée  d'établir  une  loi  pour  empêcher  les  applau- 
dissements, pour  vous  enjoindre  d'écouter  avec  le  si- 
lence et  le  recueillement  convenables.  Permettez-moi 
de  parler  ainsi,  je  vous  prie  :  croyez-moi,  et  si  vous 
voulez,  portons  cette  loi  dès  aujourd'hui  :  Qu'il  soit 
défendu  d'interrompre  l'orateur.  Si  l'on  veut  admirer, 
qu'on  admire  en  silence,  personne  ne  s'y  oppose  :  mais 
qu'on  applique  tous  ses  soins  à  écouter  ce  qui  se  dit. 
—  Pourquoi  applaudissez-vous  ?  —  Je  porte  une  loi  et 
vous  ne  m'écoutez  seulement  pas.  Entrez  dans  l'atelier 
d'un  peintre  ;  vous  y  remarquerez  un  profond  silence. 
Qu'il  en  soit  de  même  ici.  Ici,  en  effet,  nous  faisons  le 
portrait  non  d'un  simple  particulier,  mais  celui  d'uD 
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roi,  tant  sont  éclatantes  les  couleurs.  —  Quoi!  vous 
applaudissez  encore?  Il  me  semble  bien  difficile  de 
vous  en  empêcher.  Ce  n'est  pas  là  un  défaut  ordinaire, 
mais  une  vieille  habitude  dont  vous  ne  voulez  pas  vous 
corriger.  »  — Ils  ne  s'en  corrigèrent  pas  en  effet,  et  il 
dut  subir  ces  manisfestations  bruyantes  de  la  sympa- 
thie de  son  auditoire.  Il  était  devenu  l'âme  vivante  de 
la  multitude.  Survenait-il  un  accident  quelconque, 
un  incendie,  une  secousse  de  tremblement  de  terre, 
elle  accourait  à  l'église,  et  il  la  rassurait.  Un  jour  on 
ne  le  trouva  plus.  Malade,  épuisé  par  cette  prédication 
de  tous  les  instants,  il  s'était  retiré  à  la  campagne.  Le 
peuple  se  porte  en  foule  vers  lui,  le  suppliant  de  pren- 
dre la  parole.  Il  se  ranime,  il  les  remercie  d'être  venus  ; 
ils  ont  soif  de  l'entendre,  et  lui  il  a  soif  de  parler.  Cet 
effort  qu'il  va  faire  le  laissera  anéanti  ;  qu'importe  ? 
«  Souvent  une  mère  malade  aime  mieux  sentir  sa  ma- 
«  melle  tiraillée  par  son  enfant  que  de  le  voir  dessé- 
«  ché  par  la  faim  :  ainsi  que  mon  corps  soit  tiraillé  1  » 
Cette  image  du  dévouement  maternel  lui  plaît  entre 
toutes  ;  il  la  reproduit  sans  cesse,  avec  une  incroyable 
vivacité  de  peinture.  Parfois  il  adoucit  ce  qu'elle  a 
d'un  peu  violent,  et  emprunte  sa  comparaison  à  l'hi- 
rondelle qui  porte  à  ses  petits  la  nourriture  qu'ils  at- 
tendent :  «  Vous  êtes  suspendus  à  mes  lèvres.  Ainsi 
«  les  petits  de  l'hirondelle,  lorsqu'ils  voient  leur  mère 
«  volera  eux,  se  penchent  hors  du  nid,  et,  tendant  vers 
«  elle  leurbec,reçoivent  la  nourriture  qu'elle  leur  ap- 
«  porte.  Ainsi  vous,  les  yeux  tournés  avec  ardeur  vers 
«  celui  qui  vous  parle,  vous  recueillez  les  enseignements 
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quicoulentdemeslèvres,  et,  avant  même  que  les  paroles 
soient  sorties  de  ma  bouche,  votre  esprit  les  a  saisies.  » 

Ces  images  naïves  et  familières,  cet  abandon  si 
complet  du  prédicateur  à  son  auditoire,  que  les  chaires 
chrétiennes  ne  connaissent  plus,  charmait  particuliè- 
rement Fénelon  ;  et  il  se  plaisait  à  opposer  à  l'élo- 
quence apprêtée  et  un  peu  froide  de  son  temps,  le 
langage  si  naturel,  l'accent  si  vrai  de  ces  orateurs  du 
christianisme  primitif.  Bossuet  au  contraire  trouvait 
Jean  Chrysostome  trop  simple  et  trop  populaire.  Il  l'était 
en  eiTet  beaucoup,  l'était-il  trop  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Qu'est-ce  qu'une  éloquence  qui  n'est  pas  faite  pour  le 
public  à  qui  elle  s'adresse?  Cela  n'empêchait  pas  h  de 
certains  moments  l'orateui  de  s'élever.  Il  a,  quand 
il  lui  plaît,  le  ton  sublime,  le  langage  majestueux.  Je 
ne  sais  si  l'on  trouverait  dans  Bossuet  lui-même  un 
tableau  plus  magnifique  que  celui-ci.  L'orateur  veut 
peindre  la  révolution  que  la  prédication  de  l'Évangile 
opéra  dans  le  monde  : 

—  «  Dès  que  le  Verbe  divin  eut  été  annoncé  par  les 
apôtres,  et  qu'ils  se  furent  répandus  sur  toute  la  terre, 
semant  la  parole  divine,  arrachant  l'erreur  dans  ses 
racines,  détruisant  les  lois  antiques  de  l'impiété, 
chassant  devant  eux  toute  iniquité,  purifiant  la  terre, 
ordonnant  aux  hommes  de  fuir  les  idoles,  les  temples, 
les  autels,  les  réunions,  les  cérémonies  du  paganisme, 
leur  commandant  de  reconnaître,  au  lieu  de  tous  ces 
dieux,  un  seul  Dieu,  d'espérer  dans  une  vie  future, 
leur  parlant  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit,  leur  en- 
seignant la  résurrection,  et  leur  montrant  le  royaume 


330  L'ÉLOQUENCE  RELIGIEUSE. 

des  cieux,  alors  une  guerre  terrible  éclata,  la  plus 
violente  de  toutes  les  guerres  :  tout  était  plein  de 
troubles,  de  tumultes,  de  divisions  ;  des  villes  entières, 
des  peuples  entiers,  les  maisons  des  particuliers,  la 
terre  habitée  ou  déserte  :  car  les  anciennes  coutumes 
étaient  bouleversées;  les  préjugés,  si  longtemps  puis- 
sants, étaient  ébranlés  ;  de  nouveaux  dogmes  entraient 
dans  le  monde,  que  personne  n'avait  jamais  entendus  ; 
et  contre  eux  les  rois  se  déchaînaient,  les  magistrats 
s'indignaient,  les  simples  particuliers  étaient  dans  le 
trouble,  les  places  publiques  étaient  pleines  de  tu- 
multe, les  tribunaux  s'armaient  de  rigueur,  les  épées 
claient  tirées,  les  armes  étaient  toutes  prêtes  et  les 
lois  préparaient  leurs  services  :  châtiments,  supplices, 
iienaces,  tout  ce  que  les  hommes  regardent  comme 
effrayant,  tout  était  mis  en  mouvement  :  semblable  à 
la  mer  en  furie  qui  enfante  de  terribles  naufrages, 
telle  était  la  face  de  la  terre  :  le  père  déshéritait  son 
fils  à  cause  de  la  religion  ;  la  bru  se  séparait  de  sa 
belle-mère;  les  frères  étaient  divisés;  les  maîtres 
pleins  de  colère  pour  les  serviteurs,  la  nature  comme 
en  désaccord  avec  elle-même;  la  guerre  civile,  la 
guerre  de  famille  pénétrait  dans  toutes  les  maisons  : 
car  le  Verbe  entrait  dans  les  âmes  comme  un  glaive, 
et,  retranchant  ce  qui  était  malade  de  ce  qui  était  sain, 
répandait  partout  la  division,  les  luttes,  et  soulevait 
contre  les  fidèles  de  tous  côtés  les  haines  et  la  guerre  : 
alors  on  voyait  ceux-ci  jetés  en  prison,  ceux-là  traînés 
devant  les  tribunaux,  les  autres  dans  le  chemin  qui 
conduit  à  la  mort  ;  à  ceux-ci  on  enlevait  leurs  biens. 
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ceux-là  étaient  privés  de  leur  patrie,  et  souvent  de  la 
vie  ;  et  les  tribulations  tombaient  de  toutes  parts  plus 
serrées  que  la  neige  ;  au  dedans,  combats  ;  an  dehors, 
terreur  des  amis,  terreur  des  étrangers,  terreur 
de  ceux  qui   étaient  unis  par  les  liens  du  sang. 

a  A  ce  spectacle,  le  bienheureux  Paul,  le  précepteur 
du  monde,  l'interprète  des  dogmes  sacrés,  sentant  que 
les  tribulations  étaient  visibles,  et  comme  sous  les 
mains  des  fidèles,  tandis  que  les  félicités  n'étaient 
qu'une  espérance  et  qu'une  promesse  ;  d'un  côté  les 
cieux,  la  résurrection,  la  possession  de  ces  biens  que 
la  parole  et  la  pensée  ne  peuvent  pas  atteindre;  d'un 
autre  côté  les  fournaises,  les  épées,  les  châtiments,  les 
supplices  de  toute  nature,  la  mort,  non  pas  en  espé- 
rance, mais  présente,  réelle;  considérant  que  ceux  qui 
devaient  lutter  contre  tous  ces  ennemis  avaient  quitté 
seulement  la  veille  les  autels  des  idoles,  les  plaisirs, 
une  vie  d'enivrement  et  de  délices,  pour  embrasser  la 
foi,  et  qu'ils  n'étaient  pas  encore  accoutumés  à  nour- 
rir dans  leur  âme  ces  idées  sublimes  de  vie  éternelle, 
mais  qu'ils  étaient  attachés  encore  aux  choses  présen- 
tes ;  que  beaucoup  d'entre  eux,  selon  toute  vraisem- 
blance, chancelleraient,  laisseraient  défaillir  leur  con- 
fiance et  leur  courage  sous  ces  attaques  continuelles  : 
voyez  ce  qu'il  fait,  lui  qui  avait  été  initié  aux  secrets 
du  ciel,  et  admirez  sa  sagesse.  —  Il  ne  cesse  de  les  en- 
tretenir de  la  vie  future  ;  il  place  devant  leurs  yeux  les 
récompenses,  il  leur  montre  les  couronnes,  il  les  re- 
lève, il  les  console  par  l'espérance  des  biens  éternels. 
Que  leur  dit-il  ?  Toutes  ces  souffrances  ne  sont  rien 
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auprès  de  la  gloire  qui  vous  sera  révélée.  Que  me  par- 
lez-vous de  blessures,  de  bourreaux,  de  supplices,  de 
faim,  d'exil,  de  pauvreté,  de  prison,  de  chaînes?  Ima- 
ginez tout  ce  que  les  hommes  regardent  comme  des 
supplices  :  tout  cela  ne  mérite  pas  d'entrer  en  compa- 
raison avec  ces  prix,  ces  couronnes,  ces  récompenses. 
Toutes  ces  misères  finissent  avec  cette  vie  ;  ces  félici- 
tés n'auront  jamais  de  fin  ;  les  unes  sont  de  courte 
durée,  elles  passent  ;  celles-là  ne  vieillissent  jamais, 
elles  sont  éternelles,  m 
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L'Éloquence  religieuse  après  les  Pères.  —  Le  moyen  âge.  —  Les 
moines  prêcheurs.  —  Les  prédicateurs  de  la  Ligue  —  Le  dix-sep- 
tième siècle.  —  Jugements  de  La  Bruyère,  de  Fleury.  de  Fénelon 
sur  les  prédicateurs.  —  Bossuet.  —  Bourdaloue.  —  Massillon. 


Bien  que  je  n'aie  pu  insister  autant  que  je  l'aurais 
voulu  sur  l'éloquence  des  Pères,  j'espère  cependant 
en  avoir  montré  une  image  assez  exacte  dans  ses 
traits  essentiels.  Elle  est  avant  tout  appropriée  aux 
besoins  de  l'auditoire;  et  l'auditoire,  ce  n'est  pas 
telle  ou  telle  classe  de  la  société  plus  particulièrement 
représentée  dans  le  temple,  c'est  le  peuple  tout  entier, 
les  classes  inférieures  surtout,  avec  leurs  misères, 
leurs  ignorances,  leurs  vices  même,  toutes  les  infir- 
mités de  l'esprit  et  de  l'âme  qui  les  recommandaient 
spécialement  au  zèle  de  l'évoque.  Celui-ci  acceptait  et 
remplissait  de  tout  cœur  toutes  les  parties  de  sa  tâche; 
il  suivait  jour  par  jour  les  progrès  de  son  enseigne- 
ment, félicitait,  réprimandait,  non  en  termes  banals, 
mais  en  se  fondant  sur  des  faits  dont  il  avait  connais- 
sance. Il  vivait  de  la  vie  des  fidèles  ;  rien  de  ce  qui 
les  touchait  ne  lui  était  étranger  ;  il  était  prêt  à  les 
défendre  contre  les  ennemis  du  dehors,  les  magistrats, 
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les  empereurs  eux-mêmes.  C'est  de  cette  union  intime, 
qui  semble  aujourd'hui  un  rêve,  que  sortit  tout  natu- 
rellement une  éloquence  que  le  monde  ne  connaîtra 
plus.  Incomplète,  défectueuse  au  point  de  vue  des 
règles  de  la  rhétorique,  elle  fut  à  son  heure  vivante  et 
efficace.  C'est  en  vain  que  Fénelon  la  rappelait  sans 
cesse  comme  un  reproche  aux  prédicateurs  de  son 
temps.  Ces  discoureurs  fleuris  qui  colportaient  de 
chaire  en  chaire  deux  ou  trois  sermons,  toujours  les 
mômes,  écrits  et  appris  par  cœur,  empruntaient  aux 
manuels  des  citations  des  Pères,  mais  ne  les  lisaient 
pas.  Sans  doute  un  secret  instinct  les  avertissait 
qu'ils  n'y  trouveraient  rien  qui  pût  plaire  aux  chrétiens 
de  leurs  jours.  Le  milieu  était  si  différent  !  En  quoi  la 
société  polie  du  dix-septième  siècle  ressemblait-elle  à 
ces  populations  d'Orient  ou  d'Occident,  nouvelles 
dans  la  foi,  si  ardentes  et  si  misérables,  qui  attendaient 
de  leur  évêque  protection,  assistance,  consolations, 
science  de  la  religion,  guérison  de  l'âme,  le  salut  ici- 
bas  et  là-haut  ?  Quel  rapport  établir  entre  le  prédica- 
teur à  la  mode  et  cet  homme  des  anciens  jours  qui 
vivait  comme  plongé  au  sein  de  la  multitude,  toujours 
prêt  au  moindre  appel  du  moindre  besoin,  laissant 
s'épancher,  d'un  cœur  débordant  de  charité,  les  flots 
inépuisables  d'une  éloquence  sans  apprêt  ?Tant  il  est 
vrai  que  l'auditoire  crée  pour  ainsi  dire  l'orateur.  La 
doctrine  ne  '  change  pas,  mais  les  institutions  et  les 
mœurs  varient  sans  cesse.  11  faut  que  l'éloquence 
s'accommode  aux  temps  et  aux  milieux. 
J'ai  tenu  à  rappeler  d'abord  ce  principe  de  critique 
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qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  Fénelon,  «  ce  bel 
esprit  chimérique,  »  l'a  peut-être  oublié  quelquefois. 
On  n'aimerait  guère,  j'imagine,  vivre  à  Salente,  sous 
le  gouvernement  paternellement  despotique  du  bon 
roi  Idoménée.  Il  y  avait  une  autre  critique  à  faire 
du  régime  institué  par  Louis  XIV,  un  autre  idéal  à 
montrer  au  duc  de  Bourgogne.  De  même  pour  l'élo- 
quence religieuse  :  c'était  trop  méconnaître  les  con- 
ditions qui  lui  étaient  imposées  alors,  que  d'évoquer 
le  souvenir  des  Pères  pour  la  condamner.  Je  voudrais 
mettre  nettement  en  lumière  les  caractères  généraux 
de  cette  éloquence,  ce  qu'elle  fut,  et  surtout  quelles 
influences  la  firent  ce  qu'elle  fut.  Mais,  avant  d'aborder 
ce  sujet,  je  dois  dire  quelques  mots  du  moyen  âge. 

Pendant  bien  des  siècles,  il  n'y  eut  pas  à  vrai  dire 
de  prédication.  La  langue  du  clergé  était  le  latin; 
si  barbare  qu'il  fût,  il  devait  être  inintelligible  aux 
chrétiens  de  ce  temps-là.  Au  quinzième  siècle  seule- 
mentondécouvre  des  prédicateurs  qui  se  font  écouter, 
c'est  peu,  qui  se  font  aimer.  Ils  parlent  un  singulier 
langage,  moitié  latin,  moitié  français,  maison  les  com- 
prend, et  ils  excitent  un  vif  enthousiasme  parmi  leurs 
auditeurs.  Ces  orateurs  essentiellement  populaires 
étaientdes moines,  c'est Menot,  Maillard, Raulin,  Bare- 
lète.  Pépin,  Legrand,  etautres,  connus  aujourd'hui  des 
seuls  érudits.  Si  j'en  parle,  c'est  qu'ils  me  semblent 
avoir  été  à  un  moment  les  représentants  de  la  classe  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  misérable  de  la  société.  D'où 
venaient-ils  ?  Rabelais  dit  que  les  moines  viennent 
de  deux  pays,  l'un  qui  est  trop  dilieux,  ou  trop  riche  ; 
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ce  sont  les  cadets  des  familles  nobles,  qui  sont  des- 
tinés, bon  gré,  mal  gré,  à  l'Église,  afin  que  rhéritage 
reste  tout  entier  aux  mains  de  l'aîné.  L'autre  pays,  c'est 
jour  sans  pain  :  les  pauvres  gens,  pour  soustraire  leur 
fils  aux  misères  qui  pèsent  sur  la  classe  taillable  et 
co''véable,  les  jettent  dans  un  couvent. 

Dieu  prodigue  ses  biens 

A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens. 

Là,  ils  étudient  quelque  peu,  font  des  réflexions 
sur  ce  qu'ils  voient,  et  ils  voient  souvent  d'étranges 
choses.  Puis,  quand  le  carême  arrive,  ils  obtiennent 
de  l'abbé  l'autorisation  d'aller  de  ville  en  ville,  de 
village  en  village,  prêcher  les  bonnes  gens  de  la  cam- 
pagne et  les  bourgeois.  Grande  imprudence  de  la  part 
de  l'abbé.  Ces  orateurs  ambulants  sortent  du  peuple  et 
retrouvent  le  peuple,  tel  que  l'ont  fait  les  longues 
guerres,  les  pillages,  les  exactions,  les  impôts  écrasants. 
Triste  spectacle,  qui  attendrit  et  révolte  ;  car,  auprès 
des  opprimés  que  la  misère  tue,  ils  voient  les  oppres- 
seurs, gens  de  noblesse  et  de  haut  clergé  tout  resplen- 
dissants de  luxe  et  d'embonpoint.  Peut-être  pren- 
draient-ils leur  parti  de  cette  inégalité  choquante,  car, 
après  tout.  Dieu  éprouve  ceux  qu'il  aime,etrÉvangile 
a  dit  :  bienheureux  ceux  qui  pleurent;  mais  eux  aussi, 
ils  connaissent  la  faim;  le  couvent  est  un  dur  asile,  et 
le  maître  du  lieu  oublie  souvent  les  pauvres  moines. 
Tandis  que  leurs  parents  et  amis  les  croient  au  sein  des 
délices,  florissants,  travaillant  peu,  ils  ont  à  se  plaindre 
cruellement  de  l'avarice  de  l'abbé.  L'un  d'eux,  Menot, 
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fait  à  son  auditoire  le  tableau  d'une  abbaye  riche  de 
quinze  mille  livres  de  renie  :  «  Tout  y  chec\  »  Le  toit 
menace  ruine,  mais  qu'importe  à  l'abbé  ?  Il  n'écrasera 
que  les  moines  ;  lui  habite  ailleurs.  L'orateur,  pour 
donner  à  sa  peinture  plus  de  vivacité,  suppose  qu'en 
se  promenant,  il  rencontre  un  paysan,  a  Mon  ami,  lui 
dit-il,  à  qui  est  cette  église  ?  (Or  l'église  est  toute 
«lézardée,  prête  à  s'écrouler.) —  Père,  c'est  celle  d'une 
«  abbaye  riche  de  trois  mille  livres  d'or  de  revenu.  — 
<  Hé  !   oti  est  l'abbé  ?  —  Est  in  curiâ    (en  cour), 
a  sequitur  regem  (il  accompagne  le  roi)  qui  dédit  ei 
«banc  abbatiam  (qui  lui  a  donné  cette  abbaye),  et  sic 
«  modicum  curai  de  abbatia  (aussi  a-t-il  peu  de  souci 
«de  l'abbaye), dont  les  moines   meurent  de  faim.  » 
Ces  derniers  mots  dits  en  bon  français.  Un  autre, 
Guillaume  Pépin,  à  la  vue  de  tant  de  misérables,  de 
malades  sans  asile  et  sans  soins,  songe  à  ce  riche 
hospice,  dont  le  prieur  garde  et  consomme  tous  les 
revenus.  —  «  M.  le  prieur  de  l'hospice  est  la  plupart 
«  du  temps  devenu  riche,  non  certes  par  la  succession 
«  de  ses  parents,  ni  par  son  propre  travail,  mais  bien 
«  s'est-il  enrichi  de  la  substance  des  pauvres,  en  trai- 
«tantcomme  son  propre  bien  les  biens  de  sonhospice. 
«  Aussi  est-il  vêtu  précieusement  et  pompeusement  ; 
«aussi  est-il  nourri  chaque  jour  splendidement,  et 
«  cela  surtout  quand  la  maison    hospitalière  a  de 
«  grands  revenus.  Cependant  à  la  porte  de  cet  opulent 
«  seigneur,  le    mendiant  Lazare     est    gisant,    plein 
«  d'ulcères  et  attendant  les  miettes  qu'on  ne  lui  donne 
«même  pas.  » 

S2 
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Ils  ne  se  bornaient  pas  à  ces  antithèses  satiriques. 
Enhardis  par  les  applaudissements  de  la  multitude,  ils 
faisaient  hautement  retentir  les  anathèmes  de  l'Évan- 
gile contre  les  pharisiens  et  les  mauvais  riches.  Ceux- 
ci  se  flattaient  de  mettre  leur  conscience  en  règle 
grâce  à  quelques  messes  qu'ils  feraient  dire  :  voici 
ce  que  leur  répond  Menot.  «  Il  ne  suffit  mye  de  dire  : 
«  Je  ferai  dire  des  messes,  je  donnerai  pour  l'amour 
«  de  Dieu:  il  faut  rendre  les  biens  à  qui  ils  sont,  ou 
((  jamais  n'entrerez  en  paradis,  n  —  Et  ce  trait  si  pé- 
nétrant: «  Seigneurs,  vous  êtes  durs,  mais  vous  trou- 
«  verez  plus  dur  que  vous.  »  Ajoutez-y  le  refrain  fa- 
vori, ad  omnes  diabolos,  à  tous  les  diables,  qui  revenait 
sans  cesse  comme  conclusion  de  ces  peintures  satiri- 
ques. Les  riches  maugréaient,  le  populaire  était  aise. 
Leurs  attaques  allèrent  plus  haut.  L'un  d'eux,  Jacques 
Legrand,  ne  craignit  pas  de  stigmatiser  publiquement 
la  reine  éhontée,  Isabeau  de  Bavière.  Il  se  mit  à  dé- 
crire sa  toilette  insolente  et  indécente  ;  il  fit  tomber 
ses  anathèmes  sur  le  duc  d'Orléans,  qu'il  appela  «  le 
maudit  des  peuples  ».La  cour  s'indigna,  les  seigneurs 
voulurent  imposer  silence  à  l'orateur;  le  peuple  prit  sa 
défense  énergiquement,  luimaintintla  parole.  Jacques 
Legrand  ne  se  doutait  guère,  sans  doute,  qu'il  était 
alors  Chrysostome  foudroyant  une  nouvelle  Eudoxie. 
Parlerai-je  d'Anthoine  Fradin ,  du  courageux,  de 
l'éloquent  Maillard?  Tous  deux  résistèrent  en  face  à  un 
roi  qui  pourtant  savait  punir  et  se  venger,  à  Louis  XI. 
Quelques  seigneurs,  irrités  de  la  liberté  des  critiques 
de  Maillard,  veulent  le  saisir  et  le  jeter  à  l'eau,  —  «Fai- 
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tes,  leur  dit-il,  il  me  convient  autant  aller  on  paradis 
par  eau  que  par  terre.  »  Suivant  une  autre  version,  il 
aurait  répondu:  «  J'irai  plus  vite  en  paradis  par  eau, 
que  lui  avec  ses  chevaux  de  poste.  »  —  On  sait  que 
Louis  XI  venait  d'établir  les  premiers  relais  de  poste. 
—  Mais  laissons  ces  prédicateurs  populaires  dont  l'élo- 
quence n'eut  à  son  service  qu'un  idiome  encore  gros- 
sier, sans  souplesse.  Il  faut  les  mentionner  en  passant 
et  ne  pas  oublier  que,  dans  le  même  temps  à  peu  près,' 
Savonarole  faisait  entendre  lesplus  véhémentes  invec- 
tives contre  les  oppresseurs  de  son  pays,   les  riches 
corro'npus,  le  clergé  sans    mœurs   et  sans  foi  ;   que 
bientôt  Luther  fulminera  contre  le  trafic  éhontè  des 
Indulgences,    conlre   les   scandales   de   la  cour   ro- 
maine. —  Ici  encore,  comme  on  voit,  l'éloquence  naît 
tout  naturellement  sous  les  influences  toutes- puissan- 
tes du  milieu.  Les  abus,  les  désordres,  devenus  into- 
lérables, provoquent  une  explosion  de  colère,   et  un 
retour  à  la  pureté  de  la  doctrine  évangélique.    Seu- 
lement le  langage  et  le  ton  varient  suivant  les  cir- 
constances où  se  trouve  placé  l'orateur.  Nos  pauvres 
moines  sont  peu  instruits:  ce  sont  gens  du  peuple, 
parlant  son  langage.  Savanarole  est  un  lettré  ;  il  a  lu  les 
Philippiques  de  Démosthènes  et  de  Cicéron;  son  ima- 
gination puissante  s'est  pour  ainsi   dire  assimilé  les 
éclatantes  peintures  du  langage  des  Prophètes;  la  Bi- 
ble, l'Évangile,  les  ressouvenirs  de  l'antiquité,  et  je 
crois  aussi  quelque  rayon  de  la  poésie  de  Dante,  don- 
nent à  sa  voix  un  accent  d'une  force  irrésistible.  Je 
ne  comparerai  pas  à  ce  tribun  admirable  nos  prédi- 
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cateurs  de  la  Ligue,  énergumènes  sans  talent  réel.  Ce- 
pendant ils  furent,  à  un  moment,  l'écho  des  haines,  des 
préjugés  et  des  passions  de  tout  genre  qui  divisaient 
alors  la  France.  Leur  éloquence  sangumairt  arma  la 
main  de  Jacques  Clément  ;  elle  prêchait  le  meurtre  et 
la  rébellion,  et  elle  était  écoutée.  Il  y  avait  alors  des 
meurtriers  tout  prêts   et  des  rebelles  opiniâtres. 

J'arrive  au  dix-septième  siècle.  Je  suppose  que  je 
ne  connaisse  aucun  des  monuments  de  l'éloquence  re- 
ligieuse de  cette  époque,  et,  voulant  en  avoir  une  idée 
générale,  je  consulte  les  critiques  les  plus  autorisés, 
La  Bruyère,  un  chrétien  convaincu,  Fénelon,  un  ar- 
chevêque, Fleury,  le  docte  et  honnête  Fleury.  Écou- 
tons d'abord  La  Bruyère  :  —  «Le  discours  chrétien  est 
«  devenuun  spectacle.  Cette  tristesse évangélique,  qui 
«  en  est  l'âme,  ne  s'y  remarque  plus  ;  elle  est  suppléée 
«  par  les  avantages  de  la  mine,  par  les  inflexions  delà 
u  voix,  par  le  choix  des  mots  et  par  les  longues  énu- 
«  mérations.  On  n'écoute  plus  sérieusement  la  parole 
a  sainte;  c'est  une  sorte  d'amusement  entre  raille  au- 
«  très;  c'est  un  jeu,  où  il  y  a  de  l'émulation  et  des 
«  parieurs.  L'on  fait  assaut  d'éloquence  jusqu'au  pied 
«  de  l'autel  et  en  présence  des  mystères.  Celui  qui 
«  écoute  s'établit  juge  de  celui  qui  prêche,  pour  con- 
«  damner  ou  pour  applaudir,  et  n'est  pas  plus  converti 
«  par  le  discours  qu'il  favorise  que  par  celui  auquel  il 
«  est  contraire;  l'orateur  plaît  aux  uns,  déplaît  aux  au- 
tt  très  et  convient  avec  tous  en  une  chose,  que,  comme 
«  il  ne  cherche  point  à  les  rendre  meilleurs,  ils  ne  pen- 
«  sent  pas  aussi  à  le  devenir.  »  —  Voilà  le  premier 
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coup  de  pinceau  de  l'auteur  des  Corac/ères;  il  continue, 
et,  après  avoir  montré  le  vide  de  cette  éloquence  qui 
provoque  des  paris,  il  passe  à  la  forme.  «Depuis  trente 
«  années,  on  prête  l'oreille  aux  rhéteurs,  aux  déclama- 
«  teurs,  aux  énumérateurs,  on  court  ceux  qui  peignent 
«  en  grand  ou  en  miniature.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
«  qu'ils  avaient  des  chutes  ou  des  transitions  ingénieu- 
«  ses,  quelquefois  même  si  vives  et  si  aiguës  qu'elles 
«  pouvaient  passer  pour  épigrammes;  il  les  ont  adou- 
«  cies,  et  ce  ne  sont  plus  que  des  madrigaux.  Ils  ont 
«  toujours  d'une  nécessité  indispensable  et  géomé- 
«  trique  trois  sujets  admirables  de  vos  attentions  :  ils 
«  prouveront  une  telle  chose  dans  la  première  partie 
«  de  leur  discours;  cette  autre  dans  la  deuxième  par- 
«  tie,  et  cette  autre  encore  dans  la  troisième.  Ainsi 
«  vous  serez  convaincu  d'abord  d'une  certaine  vérité, 
0  et  c'est  leur  premier  point  ;  d'une  autre  vérité,  et 
«  c'est  leur  second  point;  et  puis  d'une  troisième  vé- 
a  rite,  et  c'est  leur  troisième  point.  De  sorte  que  la 
Œ  première  réflexion  vous  instruira  d'un  principe  des 
«  plus  fondamentauxde  notre  religion;  laseconded'nn 
«  autre  principe  qui  ne  l'est  pas  moins,  et  la  dernière 
«  réflexion  d'un  troisième  et  dernier  principe,  le  plus 
«  important  de  tous,  qui  est  remis  pourtant,  faute  de 
«  loisir,  aune  autre  fois.  »  —  Quelle  est  enfin  la  con- 
clusion de  La  Bruyère?  C'est  que  le  public  cherche  un 
divertissement,  et  le  prédicateur  un  évêché.  Tout  au 
plus  fait-il  une  exception  en  faveur  de  Bossuet  et  d'un 
certain  père  Séraphin,  absolument  inconnu  pour  nous. 
—  Mais  La  Bruyère,  direz-vous,  est  un  satirique;  le 
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plaisir  de  tracer  un  portrait  piquant  l'entraîne  à  char- 
ger les  couleurs  :  Fénelon  est  plus  sévère  encore.  «  Que 
«  peut-on  espérer  d'un  jeune  homme  sans  fond  d'é- 
«  tude,  sans  expérience,  sans  réputation  acquise,  qui 
«  se  joue  de  la  parole,  qui  veut  peut-être  faire  for- 
et tune  dans  le  ministère,  où  il  s'agit  d'être  pauvre  avec 
a  Jésus-Christ,  de  porter  la  croix  avec  lui  en  se  rc- 
«  nonçant,  et  de  vaincre  les  passions  des  hommes  pour 
'  les 'convertir?  »  Qu'on  se  reporte  aux  Dialogues  su* 
'éloquence^  au  premier  surtout,  dans  lequel  il  parle  de 
ce  prédicateur  qui,  un  certain  mercredi  des  Cendres, 
avait  pris  pour^  texte  de  son  sermon:  Je  mangeais  mon 
pain  comme  de  la  cendre.  On  cherche  à  déhiter  des  ser- 
mons ingénieux,  piquants,  spirituels  ;  on  les  compose 
avec  le  plus  grand  soin,  on  les  apprend  par  cœur  et  on 
les  récite.  On  se  garde  surtout  de  tout  détail  familier: 
il  ne  faut  pas  être  bas  ou  abandonné  dans  son  langage; 
mieux  vaut  cent  fois  être  sec  et  vague. 

Quant  à  l'enseignement  des  auditeurs,  on  n'en  a  nul 
souci.  «  On  leur  donne  dans  l'enfance  un  petit  caté- 
«  chisme  sec  et  qu'ils  apprennent  par  cœur  sans  en 
«  comprendre  le  sens;  après  quoi  ils  n'ont  plus  que 
a  des  sermons  vagues  et  détachés.  »  Pas  la  moindre 
réserve  en  faveur  de  Bossuet.  Mais  du  moins  Fénelon 
a  dû  goûter  l'éloquence  de  Bourdaloue?  Il  n'en  est 
rien.  Bourdaloue  récite  ,  ne  parle  pas.  —  Mais  sa  doc- 
trine est  solide  et  puisée  aux  sources  les  plus  sûres? 
—  En  aucune  façon.  —  «  Si  vous  y  prenez  garde,  il 
«  n'est  pas  même  fort  instruit.  »  —  Il  a  du  moins  les 
qualités  extérieures  de  l'orateur,  la  voix,  le  geste?  — 
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Non.  Ses  yeux  sont  fermés ,  comme  d'un  homme  ab- 
sorbé parle  travail  de  la  mémoire  et  qui  redoute  le 
trouble  des  objets  extérieurs  ;  de  plus  sa  voix  est  sans 
inflexion.  «  Ce  sont  de  belles  cloches,  dont  le  son  est 
M  clair,  plein,  doux  et  agréable,  mais  après  tout  des 
«  cloches  qui  ne  signifient  rien,  qui  n'ont  point  de 
«  variété,  ni  par  conséquent  d'harmonie  et  d'élo- 
«  quence.»  — On  pourrait  multiplier  ces  citations, 
joindre  à  La  Bruyère  et  à  Fénelon,  Fleury  (1)  et  com- 
bien d'autres  encore  !  Cédons  plutôt  la  parole  au 
grand  orateur  du  dix-septième  siècle,  à  Bossuet.  Jeune 
encore,  et  ne  prévoyant  pas  sans  doute  qu'il  dût  un 
jour  célébrer  les  grands  de  la  terre,  couchés  dans  leur 
somptueux  catafalque,  il  disait,  en  prononçant  l'orai- 
son funèbre  dupèreBourgoing:  «Oh!  qu'il  était  éloigné 
<(  de  ces  prédicateurs  infidèles  qui  ravilissent  leur  di- 
«  gnité  jusqu'à  faire  servir  au  désir  de  plaire  le  minis- 
«  tère  d'instruire,  qui  ne  rougissent  pas  d'acheter  des 
«  acclamations  par  des  instructions,  des  paroles  de 
«  flatterie  par  la  parole  de  vérité,  des  louanges,  vains 
«  aliments  d'un  esprit  léger,  par  la  nourriture  solide 
«  et  substantielle  que  Dieu  a  préparée  à  ses  entants  ; 
a  quel  désordre!  quelle  indignité  !»  — Un  peu  plus 
loin,  parlant  de  ces  remparts  des  mauvaises  habitudes 
que  le  prédicateur  doit  renverser,  labeur  si  difficile. 


(1)  Dn  mot  sur  Fleury,  ou  plutôt  un  mot  de  Fleury.  —  Il  parle  de 
ces  jeunes  prédicateurs  qui  vont  débiter  à  des  paysans  les  sermons 
à  la  mode  et  se  préparent  à  prêclier  dans  les  bonnes  villes.  —  Com- 
ment écoute-t-on  ces  morceaux  d'éloquence?  On  y  dort.  Féntlon  dit 
'n  même  chose  et  trous  f  cela  tout  naturel. 
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il  ajoute  :  «  Que  ferez-vous  ici,  faibles  discoureurs? 
«  Détruirez-vous  ces  remparts  en  jetant  des  fleurs?  » 
A  ce  trait,  l'on  sent  déjà  cette  forte  et  pittoresque 
éloquence  qui,  contenue  encore  par  l'obscurité  de  la 
position,  s'élance  et  réclame  sa  place. 

Laissons  ces  sévérités  'è  Peux  à  qui  elles  sont  per- 
mises. De  tout  temps,  il  y  a  eu  des  déclamateurs;  de 
tout  temps,  l'homme  qui  parle  a  voulu  plaire  à  ceux  qui 
récoutaient,  et  il  est  sans  doute  impossible  qu'il  en 
soit  autrement.  La  vérité  et  la  vertu  n'éveillent  pas  en 
nous  un  tel  amour  que  nous  nous  y  portions  de  nous- 
mêmes,  sans  y  être  invités  :  il  faut  qu'on  nous  les 
rende  aimables,  et  que,  sans  les  déguiser,  on  leur 
donne  du  moins  la  parure  qui  nous  plaît.  Jusqu'oîi 
peuvent  aller  ces  concessions  au  goût  du  public?  On 
le  sent,  on  ne  saurait  le  dire.  Les  orateurs  du  dix- 
septième  siècle  ont-ils  franchi  cette  limite  un  peu 
flottante?  Les  critiques  que  j'ai  cités  le  leur  repro- 
chent; et  il  est  certain  que,  si  l'on  compare  leur 
éloquence  si  savante,  au  langage  familier  d'un  saint 
Augustin  ou  d'un  saint  Jean  Ghrysostome,  la  critique 
paraît  fondée.  Mais  est-il  juste  d'établir  ce  paral- 
lèle? et  ne  doit-on  pas  plutôt  chercher  à  saisir  les 
rapports  étroits  qui  existaient  entre  l'orateur  et  l'au- 
ditoire, qui  s'imposaient  pour  ainsi  dire  à  l'un  età  l'au- 
tre, et  qui  firent  naître  une  éloquence  d'un  caractère 
nouveau,  original,  portant  toute  vive  la  marque  des 
institutions  et  des  mœurs  qui  régissaient  alors  la  so- 
ciété? 

Essayons  ce  travail  de  critique  impartiale. 
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Ce  qui  frappe  d'abord,  quand  on  jette  un  coup  d'œil 
sur  les  richesses  littéraires  du  dix-septième  siècle, 
c'est  le  grand  nombre  d'orateurs  sacrés,  tous  remar- 
quables, qui  parurent  alors. 

D'où  vient  cette  abondance?  Je  croirais  volontiers 
que  ce  phénomène  littéraire  a  sa  cause  dans  un  fait 
social.  La  prédication  est  alors  le  seul  débouché,  pour 
ainsi  dire,  que  trouvaient  les  facultés  oratoires  qui  ap- 
partiennent en  propre  à  notre  race.  C'est  de  ce  côté 
que  se  tournent  une  foule  d'hommes  richement  doués, 
qui,  dans  d'autres  circonstances,  auraient  illustré  la 
tribune  et  le  barreau.  L'Église  hérite  de  toutes  les  for- 
ces vives  que  la  monarchie  absolue  ne  sait  pas  utiliser. 
L'Église  seule  ouvre  aux  talents  une  carrière  libre, 
honorée,  brillante  ;  seule  elle  leur  réserve  une  place 
oh  ne  peuvent  s'élever  les  privilégiés  de  la  naissance. 
Ceux-ci  obtiennent  les  postes  éclatants,  sont  archevê- 
ques et  cardinaux;  mais  leur  influence  et  leur  auto- 
rité sont  nulles.  Ils  sont  les  supérieurs  hiérarchiques 
des  Bossuet,  des  Bourdaloue,  des  Fléchier,  des  Mas- 
caron,  des  Massillon;  mais  ces  hommes  de  condition 
obscure  sont  les  véritables  représentants  de  l'Église, 
les  interprètes  qu'elle  avoue,  dont  elle  se  pare  avec 
orgueil.  Bossuet  est  salué  de  son  vivant  du  titre  glo- 
rieux de  Père  de  l'Église.  C'est  lui  qui  se  porte  en 
toute  circonstance  comme  le  défenseur  des  dogmes,  de 
la  discipline  et  delà  morale:  nul  n'ose  lui  disputer 
une  place  que  seul  il  peut  tenir.  Peut-on  douter  que 
de  tels  stimulants  n'aient  suscité,  dans  un  pays  aussi 
riche  en  talents  que  le  nôtre,   cette  foule   d'hommes 
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éminents,  qui  auraient  langui  dans  l'obscurité,  et  se- 
raient morts  ignorés,  s'il  avait  fallu  autre  chose  que 
du  mérite  pour  se  mettre  en  lumière? 

Chacun  d'eux  a  son  originalité  propre,  que  j'essaye- 
rai de  saisir,  mais  tous  ont  un  caractère  commun  qu'il 
importe  d'abord  de  signaler.  On  aimerait  à  se  les  re- 
présenter se  divisant,  pour  ainsi  dire,  le  royaume,  mis- 
sionnaires de  l'Évangile,  allant  porter  en  tous  lieux,  et 
surtout  au  fond  des  provinces  si  misérables,  les  con- 
solations et  les  enseignements.  Il  n'en  est  point  ainsi. 
Leur  éloquence  n'a  pas  brillé  sur  tous  les  points  de  la 
France;  elle  s'est  essayée  d'abord  sur  un  petit  théâ- 
tre, puis  elle  s'est  produite  dans  tout  son  éclat  à  Paris 
ou  plutôt  à  Versailles,  devant  la  cour. 

C'est  ici  que  l'on  comprend  bien  cette  puissance 
absolue  d'un  Louis  XIV.  Non-seulement  elle  pèse  sur 
tout,  anéantit  tout  ce  qui  pourrait  lui  faire  contre- 
poids, mais,  de  plus,  elle  absorbe  tout,  elle  consacre  à 
son  plaisir,  à  son  utilité  tout  ce  qui  vit,  respire,  brille 
dans  toute  l'étendue  du  royaume.  Un  poêle,  un  pein- 
tre, un  sculpteur,  un  musicien  ne  sont  rien,  s'ils  n'ont 
eu  l'honneur  de  travailler  pour  le  roi.  Le  Brun  épuisa 
sa  vie  et  son  génie  à  peindre  cet  Alexandre ,  cet 
Achille.  Que  de  commandes  dut  subir  notre  grand 
Molière!  Le  vieux  Corneille  lui-même  que  Sa  Majesté 
eût  dû  rendre  sacré  à  cette  cour  frivole,  on  s'amusa  à 
le  faire  jouter  avec  son  jeune  rival,  le  doucereux  Ra- 
cine. Les  prédicateurs  ne  furent  pas  traités  autrement. 
On  fit  concourir  Mascaron  etFléchier  :  le  sujet  donné 
fut  l'oraison  funèbre  de  Turenne.  On  fit  concourir Bos- 
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suetel  Mascaron,  qui  tous  deux  célébrèrent  celte  bril- 
lante duchesse  d'Orléans  si  étrangement  enlevée  par 
une  mort  foudroyante.  C'était  la  cour  qui  donnait  les 
rangs,  qui  faisait  les  succès,  qui  distribuait  la  ré- 
putation. 

Le  prédicateur  qui  avait  réussi  à  Paris  était  appelé 
à  la  cour.  C'était,  pour  ainsi  dire,  la  dernière  étape 
sur  le  chemin  de  la  gloire  :  la  province  d'abord,  puis 
Paris,  enfin  Versailles.  S'il  était  goûté  par  celte  société 
élégante  et  difficile,  sa  fortune  était  faite  :  il  obtenait 
bénéfices,  abbayes,  évêché.  Je  respecte  profondément 
les  grands  orateurs  qui  se  firent  entendre  dans  cette 
somptueuse  chapelle  de  Versailles,  qui  me  touche  et 
me  remue,  plus  que  tout  le  reste  du  Palais.  Qui  oseraii 
prétendre  cependant  qu'ils  n'ont  pas  subi  la  tyran- 
nie de  l'auditoire  qui  les  appelait,  devant  lequel  c'é- 
tait déjà  un  honneur  de  paraître?  Ne  nous  y  Irompon- 
pas:  ce  n'est  pas  un  maître,  ce  n'est  pas  un  juge  qui 
monte  dans  cette  chaire.  C'est  un  orateur  ému,  trou- 
blé, qui  redoute  un  échec.  Les  grands  seigneurs  et  les 
belles  dames  l'observent  curieusement,  de  cet  œil  des 
gens  du  monde  si  exercé  h  saisir  le  moindre  ridicule. 
L'auditoire  est  attentif,  il  a  même  l'air  du  recueille- 
ment ;  il  goûte,  il  savoure  tous  les  mérites  de  cette 
éloquence  qu'on  lui  a  vantée,  il  en  remarque  aussi  au 
passage  iss  imperfections.  Le  prédicateur  a  toute  li- 
berté, il  peut  accuser,  condamner,  anathémaliser  les 
vices,  les  défauts,  les  habitudes  coupables,  dont  les 
nobles  représentants  sont  sous  ses  yeux  ;  nul  ne  l'in- 
terrompra, nul  ne  se  plaindra;  mais,  le  sermon  terminé, 
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cette  foule  brillante  s'écoule;  elle  se  répand  dans  les 
alléesdu  parc,  dans  les  vastes  salons  de  l'QEil-de-bœiif, 
autour  des  tables  de  jeu,  et  elle  porte  sur  l'orateur  un 
jugement  sans  appel. 

Il  en  est  de  même  à  Paris.  Bien  que  l'auditoire  soit 
moins  choisi,  plus  nombreux,  ce  sont  les  honnêtes  gens 
qui  font  la  réputation  du  prédicateur.  On  fait  retenir 
ses  places  par  les  laquais,  on  est  enchanté  d'avoir  des 
chaises  à  payer,  d'assister  à  une  représentation  d'oîi 
bien  des  gens  seront  exclus.  On  en  pourra  parler  le 
soir,  au  bal,  dans  les  ruelles,  comparer  le  prédicateur 
et  le  sermon  du  jour  au  prédicateur  et  au  sermon  de 
la  veille.  On  tiendra  son  rôle  dans  la  conversation  gé- 
nérale; on  glissera  quelque  aperçu  fin  et  tout  nouveau 
parmi  les  banalités  que  débite  le  commun  des  appré- 
ciateurs. On  souffre  à  voir  de  quel  ton  madame  de 
SévignéjCet  esprit  si  délicat,  s'exprime  sur  un  homme 
comme  Bourdaloue.  De  l'acteur,  du  danseur  à  la  mode 
elle  ne  parlerait  pas  autrement:  «  Je  vais  en  Bourda- 
loue, Le  Bourdaloue  ;  on  croynil  qu  il  ne  dût  bien  prêcher 
que  dans  son  tripot,  etc. . . . 

Ce  portrait  de  l'auditoire  est-il  exact?  S'il  l'est,  et 
je  le  crois  fermement,  qu'on  imagine  ce  que  doit  être 
l'orateur  en  face  d'un  tel  public  (i).  Oh  sont  les 
grandes  multitudes ,  accourues  dans  l'église  pour 
entendre  la  parole  de  Dieu,  pour  recevoir  les  conso- 

(1)  Fénelon  nous  le  dira  mieux  que  je  ne  saurais  faire.  «  La  pré- 
dication ne  s'adresse  qu'aux  honnêtes  gens;  et  on  ne  leur  enseigne 
pas  la  religion  qu'ils  sont  censés  savoir;  on  leur  parle  de  leur  vie  de 
chaque  jour  et  comme  ils  veulent  qu'on  leur  en  parle  (î*  Dialogue). 
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lalions  dont  leur  cœur  a  besoin,  les  espérances  et  les 
promesses  qui  seules  peuvent  les  rattacher  à  la  vie 
qui  leur  est  faite  !  Où  est  l'homme  évangéliquc  qui, 
sans  préparation,  sans  art,  mais  l'âme  débordant  de 
charité,  épanche  les  trésors  d'un  zèle  inépuisable,  qui 
se  proclame  le  compagnon  de  servitude  de  tous  ces 
malheureux,  et  qui  l'est  réellement?  Rien  de  tel  ici. 
L'église  est  étroite,  peu  de  fidèles  peuvent  y  trouver 
place.  Le  sermon  a  été  annoncé  d'avance,  avec  le  nom 
et  la  qualité  de  l'orateur.  Il  s'agit  pour  lui  de  ne  pas 
tromper  Tattente  du  public,  de  ne  pas  rester  au- 
dessous  de  lui-même.  S'il  prêche  à  Versailles,  il  faut 
qu'il  prépare  dans  son  exorde  pour  le  roi,  pour  la 
reine,  pour  Monsieur,  un  compliment  bien  tourné  et 
qui  ait  l'air  naturel.  Tel  prédicateur  ne  put  monter  en 
chaire,  parce  que  l'éloge  du  roi  tenait  la  moitié  de 
son  sermon,  et  que  le  roi  ne  vint  pas.  Un  Bourdaloue 
est  obligé  de  célébrer  les  vertus  de  ce  triste  personnage 
qui  fut  le  frère  de  Louis  XIV  :  il  est  présent,  il  écoute, 
il  juge,  se  déclare  satisfait.  —  «  Ah  1  dit  madame  de 
Sévigné,  si  l'on  servait  Dieu,  comme  on  sert  le  roi  !  » 
Mais  puisque  nous  sommes  à  la  cour,  faisons  à  l'éti- 
quette sa  part  :  voilà  l'orateur  débarrassé  de  ces  forma- 
lités déplorables,  quel  va  être  son  langage  ?  Il  sera  ce 
que  veut  le  public.  La  société  polie,  élégante,  qui 
écoute,  donne  le  ton  à  l'éloquence,  comme  ù  tous  les 
autres  arts.  Elle  permet  au  prédicateur,  elle  exige 
même  du  prédicateur,  une  pureté  de  doctrine,  une 
sévérité  de  blâme,  qui  sont  les  qualités  premières,  in- 
dispensables de  la  parole  de  Dieu.   «  Silence  !  voici 
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l'ennemi,  »  disait  le  prince  de  Condé  en  voyant  Bour- 
daloue  se  diriger  vers  la  chaire.  Oui,  l'ennemi,  l'en- 
nemi de  tout  ce  qui  compromet  le  salut  des  pécheurs, 
mais  un  ennemi  courtois,  bien  élevé,  de  bonne 
façon.  Son  éloquence  n'aura  rien  de  violent  ni  d'ex- 
cessif, d'abord  parce  que  cela  serait  déplacé  et  peu 
convenable,  ensuite  parce  qu'il  récite  un  sermon 
composé  dans  le  silence  du  cabinet.  Rien  d'imprévu 
rien  qui  donne  une  secousse  trop  vive;  l'écrivain  a 
fondu  habilement  toutes  les  nuances  de  sa  diction  ; 
il  a  la  mesure,  le  tact,  la  convenance.  Il  n'est  pas  à 
craindre  que  l'orateur  s'emporte  :  du  haut  de  sa  chaire, 
il  suit  le  manuscrit  du  sermon  qu'il  débite;  il  accom- 
mode tout  naturellement  l'action  au  langage  ;  elle  est 
noble,  digne,  mesurée;  rien  de  théâtral  et  de  décla- 
matoire, aucun  de  ces  mouvements  passionnés  qui 
échappent,  quand  tout  à  coup  on  est  pris  soi-même 
par  le  sujet,  envahi,  entraîné.  Ces  belles  cloches  dont 
parle  Fénelon,  d'un  son  doux,  clair,  agréable,  vont  et 
viennent  d'un  mouvement  lent,  régulier,  uniforme. 
Quant  à  la  matière  même  du  sermon,  elle  est  emprun- 
tée aux  vérités  les  plus  générales  de  la  religion  et  de 
la  morale;  c'est  la  pénitence,  la  mort,  l'ambition, 
l'honneur  du  monde,  la  justice  divine,  une  série  in- 
terminable d'études  habilement  déduites  d'un  texte 
qui  y  a  quelque  rapport.  L'exorde,  simple  et  grave, 
amène  invariablement  la  conclusion  de  l'Ave  Maria  : 
puis  viennent  les  divisions,  généralement  au  nombre 
de  trois,  ce  qui  fait  à  vrai  dire  trois  sermons  en  un 
seul.    Chaque  division   se  compose  d'une  définition 
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empruntée  aux  docteurs  les  plus  autorisés;  en  regard 
se  place  la  conduite  des  pécheurs,  la  façon  dont  ils 
entendent  et  pratiquent  le  point  en  question  :  c'est 
dans  cette  partie  que  l'orateur  se  livre  à  ces  analyses 
savantes  et  délicates  qui  sont  le  caractère  le  plus 
saillant  de  la  littérature  au  dix-septième  siècle  ;  puis 
vient  la  conclusion,  ou  péroraison,  plus  véhémente 
que  le  reste,  où  l'orateur  fait  le  procès  à  son  auditoire 
et  le  menace  des  peines  éternelles.  Le  second  point  et 
le  troisième  point  ne  diffèrent  pas  sensiblement  du 
premier  ;  les  procédés  d'exposition  et  de  développe- 
ment sont  les  mêmes.  Partout  et  toujours  des  pein- 
tures ingénieuses  et  fines,  une  sorte  d'anatomie  mo- 
rale consciencieuse  et  élégante,  mais  qui  s'arrête  au 
point  précis  où  le  scalpel  touche  la  fibre  secrète,  la 
fibre  malade,  qui  vibrerait  douloureusement.  Les 
passions  qui  entraînent  le  pécheur  hors  de  la  voie  du 
salut  et  souvent  de  l'honneur,  ont  des  orages,  des  mi- 
sères, des  emportements,  des  bassesses  que  le  prédica- 
teur connaît  peut-être  (quels  aveux  ne  recueille-t-il 
pas  au  confessionnal  1),  mais  devant  lesquels  il  s'arrête, 
hésite  et  se  tait.  Tout  ce  qui  est  exceptionnel,  et  par 
conséquent  précis,  exact,  d'une  vérité  particulière  et 
pour  ainsi  dire  locale,  il  le  repousse,  il  en  est  effrayé. 
Ce  sont  des  cas  extraordinaires  qu'il  ne  faut  pas  mettre 
sous  les  yeux  du  public  ;  il  ne  faut  pas  montrer 
jusqu'où  peut  rouler  une  âme  qui  a  perdu  la  direction 
d'elle-même  :  il  y  aurait  épouvante  et  scandale.  De  là 
je  ne  sais  quoi  d'uniforme  dans  les  peintures;  le 
vague,  l'abstrait,  toujours  substitués  à  la  vérité  vivante  ; 
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aucun  détail  familier,  qui  fasse  Ircssaillir,  coUime  une 
divulgation  publique,  le  malade  qui  se  reconnaît;  rien 
que  des  contours,  des  formes  ûottantes,  une  image 
convenue  dans  laquelle  on  reconnaît  les  traits  géné- 
raux de  la  nature  humaine,  rien  de  l'homme  dont 
on  veut  faire  le  portrait.  Voilà  les  caiactères  généraux 
de  l'éloquence  religieuse  au  dix-septième  siècle  :  elle 
est  bien  le  produit  de  la  société  pour  qui  elle  est 
faite,  disons  mieux,  qui  l'a  faite. 

Cependant  chacun  des  grands  orateurs,  tout  en 
subissant  les  influences  inévitables  du  milieu,  a  su 
conserver  une  physionomie  qui  lui  est  propre,  Bossuet 
a  une  éloquence  dominatrice  et  souveraine.  Il  est 
grand,  il  se  plaît  dans  les  hauteurs.  Son  imagination 
est  comme  obsédée  par  la  terrible  antithèse  d'un  Dieu 
infini,  de  l'homme  si  borné.  Il  présente  sans  cesse  ce 
contraste  écrasant  ;  il  le  retourne  et  l'impose  à  cet  au- 
ditoire enivré  de  lui-même.  Tant  d'orgueil,  tant  de 
désirs  insensés,  tant  de  satisfactions  vaines-  cherchées 
avec  tant  de  passion,  au  mépris  de  la  religion  et  de  la 
morale;  une  perpétuelle  agitation  pour  saisir  les  biens 
misérables  dont  la  possession  même  est  un  malheur  ; 
une  attache  si  étroite  qui  rive  l'âme  faite  pour  Dieu 
aux  objets  de  ses  complaisances  folles;  tout  cela,  pour 
aboutir  à  la  mort,  c'est-à-dire,  d'une  part,  à  l'anéan- 
tissement irrémédiable  de  tout  ce  qu'on  a  aimé,  pour- 
suivi, préféré  à  tout  ;  et,  d'autre  part,  au  jugement 
Fedoutable  oii  tout  sera  révélé  et  châtié.  Yoiià  son 
thème  favori  ;  c'est  là  le  point  de  vue  auquel  il  se  place 
d'ordinaire  :  rien  de  plus  élevé,  de  plus  vrai,    mais 
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aussi  rien  de  plus  général,  rien  de  plus  vague.  Aussi 
les  contemporains  goûtèrent  moins  les  sermons  de 
Bossuet  que  ceux  des  autres  prédicateurs,  particu- 
lièrement de  Bourdaloue.  Aujourd'hui^  on  veut  que 
Bossuet  soit  le  premier;  on  recueille  avec  un  soin 
pieux  les  moindres  vestiges  de  ses  sermons  ;  et  il  faut 
avouer  que  ces  débris  ont  je  ne  sais  quel  air  de  gran- 
deur qui  impose.  Mais  est-ce  là  bien  le  caractère 
essentiel  de  la  prédication?  Ne  doit-elle  pas  plutôt 
se  tenir  à  la  portée  de  l'auditoire,  pénétrer  dans  les 
secrets  replis  des  cœurs?  Bossuet  l'a  rarement  essayé. 
A  vrai  dire,  son  génie  l'emporte  ailleurs  el  plus  haut  : 
il  est  bien  plus  lui-même  quand  il  prend  la  parole  sur 
le  tombeau  d'un  grand  de  la  terre.  C'est  alors  que  la 
vanité  des  choses  humaines,  et  la  puissance  infinie  de 
Dieu  lui  apparaissent,  et  donnent  à  son  imagination 
l'impulsion  puissante.  C'est  alors  qu'il  voit  les  choses 
humaines,  qu'un  aveugle  mouvement  semble  empor- 
ter, régies  et  menées  à  une  fin  marquée  de  toute 
éternité  par  les  conseils  de  la  divine  providence  ;  il 
assigne  aux  empires,  aux  grands  hommes  les  destinées 
et  l'œuvre  propre  qui  leur  sont  échues  en  partage  :  il 
plane  dans  la  région  oîi  se  préparent  les  insondables 
révolutions.  De  là  un  style  élevé,  majestueux,  plein 
d'éclairs.  Il  fait  siens  ces  textes  de  la  Bible  éblouissants 
d'images  grandioses;  c'est  à  peine  s'ils  se  détachent 
en  relief  dans  le  tissu  sublime  de  son  langage.  Ne  lui 
demandez  pas  de  s'abaisser  jusqu'à  nous,  il  ne  le  peut. 
Ce  n'est  pas  le  médecin  attentif,  charitable,  qui  s'en- 
quiert  doucement  des  souffrances  d'une  âme  malade 
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OU  dévoyée.  Il  frappe,  il  blesse,  il  écrase  ;  il  ne  va  pas 
chercher  d'une  main  attendrie  les  plaies  cachées,  d'au- 
tant plus  douloureuses,  d'autant  plus  aimées.  Il  n'a  pas 
uu  mot  de  pitié  pour  celle  qui  s'alla  jeter  si  jeune 
encore  et  si  déchiréeaul'roid  asile  des  Carmélites.  Une 
voulut  voir  en  elle  qu'une  âme  orgueilleuse  et  vaine 
qui,  s'étant cherchée  elle-même  pour  se  nourrir  d'elle- 
même,  avait  oublié  Dieu>  le  seul  aliment  qui  apaise 
notre  faim.  Se  cherchait-elle  elle-même  la  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde?  Était-elle  vaine  et  orgueil- 
leuse ?  N'aspirait-elle  pas  plutôt  à  se  perdre  dans  une 
autre  âme  ?  Ah  !  pourquoi  quelques-unes  de  ces  sévé- 
rités n'ont-elles  point  retenti  dans  ce  fastueux  Ver- 
sailles, et  devant  celle  qui  les  méritait  plus  que  la 
Carmélite  ! 

Bourdaloue  est  moins  haut,  plus  près  de  nous, 
plus  pénétrant.  On  ne  s'étonne  point,  en  le  lisant, 
qu'il  ait  agi  sur  les  âmes,  non  en  les  arrachant  tout 
d'un  coup,  en  les  déracinant  du  monde,  mais  par  un 
ébranlement  continu  et  sûr.  C'est  un  moraliste  qui 
est  efficace.  Il  possède  au  plus  haut  point  l'art  des 
analyses  lentes,  patientes,  exactes,  qui  se  déroulent 
aisément,  et  qui,  de  détails  en  détails,  forment  enfin 
un  ensemble  d'une  vérité  qu'on  ne  peut  méconnaître. 
Il  est  puissant  par  la  dialectique.  Les  sophismes  que 
lapassion  allègue,  ceux  qu'elle  n'ose  alléguei-,  mais  dont 
elle  se  paye,  Bourdaloue  les  connaît,  il  les  entend,  il 
leur  prête  une  voix,  et,  les  suivant  dans  le  dédale 
obscur  où  ils  veulent  s'égarer  et  nous  égarer,  il  les 
convainc,  les  réfute,  leur  montre  le  droit  chemin.  La 
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marche  est  régulière,  trop  régulière  même  et  quelque 
peu  monotone,  on  est  trop  sûr  avec  lui  de  ne  pas  s'at- 
laidcr  en  roule  ;  il  faut  aller  son  allure  toujours  égale 
el  mesurée  :  la  fatigue  vient,  et  un  peu  d'ennui.  On 
rêve  malgré  soi  quelque  caillou  qui  fasse  broncher  le 
guide,  quelque  sentier  mal  connu  où  il  se  perdrait, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  ce  serait  un  repos  :  la  grande 
route  est  si  fatigante  1  les  chemins  de  traverse  sont 
si  agréables  1  Mais  il  faut  se  résigner  ;  l'orateur  n'aura 
ni  variété,  ni  souplesse,  ni  digressions.  Il  ne  nous 
dira  que  des  choses  excellentes  et  aussi  excellentes 
les  unes  que  les  autres  :  nous  n'avons  pas  la  possibilité 
d'un  choix  à  faire;  il  faut  tout  prendre,  tout  est  égale- 
ment bon. 

Massillon  n'a  ni  l'élévation  un  peu  cruelle  de  Bossuet, 
ni  la  pressante  logique  deBourdaloue,  ni  ses  peintures 
sobres  et  justes.  Il  a  plus  de  coloris  et  d'abondance, 
plus  de  mouvement  aussi;  mais  le  coloris  a  quelque 
fard,  l'abondance  est  parfois  stérile.  Il  abuse  du  déve- 
loppement par  les  contraires,  fort  recommandé  aux 
rhétoriciens  et  si  commode  !  Voulez-vous  peindre 
l'humanité  ?  Vous  commencez  par  montrer  combien 
l'inhumanité  est  un  vice  odieux  ;  puis  vous  reprenez 
les  traits  de  la  peinture,  et  l'inhumanité  retournée 
vous  donne  l'nunaanité.  Il  y  a  plus  de  vivacité  dans 
Massillon  que  dans  Bourdaloue,  plus  de  flamme, 
de  l'élan,  et  parfois  des  images  d'une  saisissante 
beauté  :  tout  cela  était  accompagné  d'un  geste  plein  de 
chaleur  et  d'une  éloquence  dramatique.  Chacun  sa 
rappelle  le  passage  célèbre  du  sermon  sur  le  petit  nom- 
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bre  des  élus;  l'orateur  divisant  tout  à  coup  son  audi- 
toire, rejetant  d'une  main  la  foule  des  réprouvés, 
ramenant  de  l'autre  autour  de  lui  le  petit  troupeau  des 
justes.  C'est  le  seul  triomphe  oratoire  de  ce  genre 
dont  l'histoire  fasse  mention. 

Faut-il  pousser  plus  loin  cette  énumération  des 
orateurs  du  dix-septième  siècle?  Faut-il  esquisser  les 
portraits  de  Fléchier,  de  Mascaron  ?  Ces  portraits  se 
trouvent  partout,  ainsi  que  leurs  œuvres,  qu'on  ne  lit 
plus  guère  d'ailleurs.  Les  particularités  importent  peu  : 
ce  qui  importe,  c'est  de  fixer  le  principe  de  critique 
qui  domine  tout.  Toute  éloquence  est  faite  pour 
le  public  auquel  elle  s'adresse  ;  l'orateur  parle  pour  un 
auditoire,  et  il  parle  comme  l'auditoire  l'exige.  Féne- 
lonen  gémit  et  blâme  les  orateurs  :  il  méconnaît  la  loi 
même  de  l'éloquence.  Si  je  poussais  plus  loin  cette 
appréciation  des  prédicateurs,  si  je  les  suivais  dans  le 
dix-huitième  siècle  et  jusqu'à  nos  jours,  les  preuves  à 
l'appui  ne  manqueraient  pas.  Massillon,  qui  prêcha 
devant  Louis  XIV,  appartient  déjà  par  plus  d'un 
côté  à  ce  dix-huitième  siècle,  où  l'autorité  royale 
commença  à  être  examinée,  discutée,  ébranlée.  Bour- 
daloue  et  Bossuet  auraient-ils  osé  dire  avec  Massillon: 
«Les  rois  ne  peuvent  être  grands  qu'en  se  rendant  utiles 
aux  peuples.  »  —  «  Ce  n'est  pas  le  souverain,  c'est 
la  loi  qui  doit  régner  sur  les  peuples,  »  L'esprit  du 
siècle  s'imposa  à  la  chaire  chrétienne.  L'éloquence  ne 
fut  plus  purement  religieuse,  ni  tout  à  fait  philoso- 
phique. Maurylereconnatt  et  le  déplore,  avec  une  cer- 
taine aQectation  de  langage,  comme  toujours  :  a  On 
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«  ne  put  sanctifier  la  philosophie,  on  sécularisa   la 

religion.»     Ajoutons,  pour  être  juste,   qu'elles  n'y 

gagnèrent  ni  l'une  ni  l'autre.  Il  faut  être  et  rester  ce 
que  l'on  est. 


LES  PREDICATEURS  DE  L'AUMONE 

Saint  Jean  Chrysostome,  Bossuet,  Bourdaloue, 
Massillon,  Saurin. 


Je  ne  voudrais  pas  quitter  les  orateurs  sacrés  sans 
leur  céder  la  parole.  Tous  les  jugements  de  la  critique 
ne  remplacent  pas  une  page  d'un  auteur  lue  avec  soin. 
Je  vais  donc  rapporter  quelques  passages  empruntés 
aux  principaux  représentants  de  l'éloquence  reli- 
gieuse. Seulement,  au  lieu  de  prendre  au  hasard  dans 
leurs  œuvres,  je  fais  choix  d'un  sujet  bien  déterminé, 
le  même  pour  tous,  et  je  demande  à  chacun  d'eux  ce 
qu'il  a  pensé,  ce  qu'il  a  senti,  ce  qu'il  a  dit  sur  la 
question.  Le  sujet,  ce  ne  sera  point,  on  peut  l'ima- 
giner, quelque  question  de  dogme  :  ce  sont  matières 
que  je  m'interdis  sans  regret;  mais  bien  une  question 
de  morale,  et  de  morale  pratique,  accessible  à  tous, 
une  question  sur  laquelle  le  moins  éloquent  trouvera 
des  paroles,  s'il  laisse  parler  son  cœur.  C'est  de  l'au- 
mône que  je  veux  parler. 

C'est  par  la  charité  surtout  que  le  christianisme 
naissant  attira  et  retint  les  multitudes  que  le  gouver- 
nement impérial  laissait  sans  protection  et  sans  secours. 
Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que,  avant  la  prédica- 
tion de  l'Evangile,  nulle  revendication  ne  se  fût  élevée 
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dans  ie  monde  en  faveur  de  ceux  qui  souffrent.  La  loi 
juive,  qui  réservait  à  Dieu  les  prémices  de  tous  les 
biens  de  la  terre,  enjoignait  d'abandonner  aux  pauvres 
un  soixantième  de  la  récolte;  de  plus,  tous  les  sept 
ans  la  moisson  était  réservée  aux  indigents,  les  dettes 
remises  au  débiteur  qui  ne  pouvait  s'acquitter.  Ces 
prescriptions  étaient  formulées  au  nom  des  souffrances 
endurées  par  les  Hébreux  dans  leur  exil  en  Egypte  : 
le  législateur  rappelait  aux  enfants  ce  que  leurs  pères 
avaient  souffert,  afin  d'incliner  leur  cœur  à  la  pitié. 
En  aucun  temps  ces  préceptes  ne  furent  rais  en  oubli. 
Les  atroces  persécutions  du  moyen  âge  resserrèrent 
plus  étroitement  les  liens  qui  unissaient  tous  les  mem- 
bres delà  grande  famille  dispersée. Un  réfugié  français, 
le  pasteur  Saurin,  oppose  àla  dureté  de  cœur  qu'il  re- 
proche aux  chrétiens  l'active  charité  des  juifs  :  «  Dès 
a  qu'ils  se  trouvent  en  assez  grand  nombre  dans  un 
(t  lieu  pour  former  ce  qu'ils  appellent  une  assemblée 
«  (et  le  nombre  de  dix  suffit  pour  cela),  ils  établissent 
«  des  trésoriers  pour  recueillir  les  charités.  Et,  de  peur 
(I  que  l'avarice,  prévalant  sur  le  devoir,  ne  les  empêche 
«  de  s'en  acquitter,  ils  ont  des  juges  qui  examinent 
«  leurs  facultés,  et  qui  les  taxent  à  la  dixième  partie 
«  de  leurs  revenus,  en  sorte  qu'un  des  plus  grands 
«  scandales  que  nous  leur  donnons,  c'est  le  peu  de 
«  charité  que  les  chrétiens  ont  pour  les  pauvres,  scan- 
«  dale  qui,  pour  le  dire  en  passant,  serait  sans  doute 
«  bien  plus  grand, s'ils  vous  regardaient  de  plus  près, 
a  s'ils  voyaient  cette  distraction  affectée,  qui  empêche 
a  plusieurs  de  vous  d'apercevoir  les  mains  que  vous 
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«  tendent  les  directeurs  de  nos  aumônes  à  la  porte  de 
«  ces  églises.  » 

L'antiquité  païenne  elle-même,  si  dure  envers  l'es- 
clave et  le  pauvre,  a  cependant  fait  entendre  plus 
d'une  fois  en  leur  faveur  de  nobles  protestations.  C'est 
la  doctrine  stoïcienne  surtout  qui  les  inspira  ;  et  elles 
étaient  fondées  sur  le  principe,  alors  méconnu  par  les 
législateurs,  de  l'égalité  naturelle  des  hommes.  Parmi 
un  grand  nombre  de  passages,  je  choisis  celui-ci  que 
j'emprunte  à  Sénèque  :  «  Quels  sont  les  préceptes  à 
«  observer  envers  les  hommes?  suffit-il  de  s'abstenir 
«  de  verser  le  sang  humain  ?  Le  grand  effort  de  vertu 
«  de  ne  point  nuire  à  des  êtres  auxquels  nous  sommes 
«  obligés  d'être  utiles  I  La  belle  gloire  pour  un  homme 
«  de  n'être  point  féroce  envers  un  homme  !  Recom- 
0  mandons-leur  donc  de  tendre  la  main  à  celui  qui 
«  fait  naufrage,  de  montrer  la  route  à  celui  qui  est 
a  égaré,  de  partager  son  pain  avec  celui  qui  a  faim. 
«  Mais  à  quoi  bon  entrer  dans  le  détail  de  ce  qu'il 
«  faut  faire  ou  inventer,  quand  je  puis  rédiger  en  deux 
«  mots  la  formule  des  devoirs  de  l'homme?  Cet  uni- 
«  vers  que  vous  voyez,  qui  comprend  le  ciel  et  la  terre, 
«  n'est  qu'un  tout,  un  vaste  corps  dont  nous  sommes 
«  les  membres.  La  nature,  en  nous  formant  des 
«  mêmes  principes  et  pour  la  môme  fin,  nous  a  rendus 
a  frères  ;  c'est  elle  qui  nous  a  inspiré  une  bienveillance 
«  naturelle,  qui  nous  a  rendus  sociables;  c'est  elle 
«  quia  établi  la  justice  et  l'équité;  c'est  en  vertu  de 
«  ses  lois  qu'il  est  plus  malheureux  de  faire  le  mal  que 
c  de  le  subir;  c'est  elle  qui  nous  a  donné  deux  bras 
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«  pour  aider  nos  semblables.  Ayons  donc  toujours 
«  dans  le  cœur  et  dans  la  bouche  ce  vers  de  Térence  : 
a  Je  suis  homme  et  rien  de  ce  qui  touche  l'homme 
«  ne  m'est  étranger.  »  — Nobles  paroles,  mais  qui  res- 
tèrent à  peu  près  sans  écho.  C'est  qu'en  pareille  ma- 
tière, il  ne  suffit  pas  d'établir  les  principes,  de  démon- 
trer l'obligation  morale;  il  faut  avant  tout  prêcher 
d'exemple.  Et  comment  l'auraient-ils  pu  faire,  ces 
stoïciens  de  l'empire,  que  l'éducation  et  les  préjugés 
de  naissance  isolaient  des  classes  inférieures,  que  la 
surveillance  ombrageuse  du  prince  condamnait  ;\  l'i- 
naction? Ilsavaient  d'ailleurs  plus  de  force  que  d'élan, 
et  leur  dignité  n'était  pas  sans  quelque  hauteur  :  sûrs 
de  mourir,  ils  voulaient  mourir  debout,  et  de  longue 
main  préparaient  leur  mort. 

Le  rôle  qui  leur  échappa,  ce  fut  le  christianisme 
qui  s'en  saisit.  Dans  le  temps  même  où  Sénèque  en- 
seignait à  quelques  disciples  la  loi  de  la  solidarité 
humaine,  saint  Paul  répandait  dans  le  monde  les 
premiers  préceptes  de  la  charité  universelle.  Lui 
aussi  avait  rencontré  dans  le  judaïsme  étroit  et  for- 
maliste des  obstacles  sans  nombre  ;  mais  l'opiniâtre 
impétuosité  de  son  cœur  les  avait  enlevés.  Enfin  l'É- 
vangile parut.  Qu'était-ce  que  la  bonne  nouvelle  an- 
noncée en  tous  lieux  à  tous  les  hommes  de  bonne  vo- 
lonté, sinon  le  code  mêmede  la  pitié  et  de  l'amour?  Une 
voix  parlait,  si  douce,  si  consolatrice,  à  ceux  dont 
les  misères  n'avaient  jamais  rencontré  la  moindre 
sympathie.  La  victime  du  Calvaire  était  identifiée 
avec  le  pauvre;  en  eux  elle  avait  faim,  elle  avait  soif, 
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elle  avait  froid  :  donner  aux  pauvres,  c'était  donner  à 
Dieu.  Le  pauvre, si  méprisé,  si  délaissé,  était  relevé  de 
ses  humiliations,  associé  à  la  gloire  de  Jésus  ;  une 
place  d'honneur  lui  était  réservée  dans  les  cieux, 
Lazare  sortait  de  son  tombeau  où  la  dureté  du  riche 
l'avait  couché  avant  l'heure,  pour  aller  s'asseoir  à  la 
droite  de  Dieu  ;  le  riche  était  précipité  dans  les 
flammes  éternelles.  L'élan  des  premiers  chrétiens  fut 
admirable.  Ils  comprirent,  ces  hommes  d'un  cœur  si 
chaud,  que  les  félicités  promises  aux  déshérités  de 
cette  terre  étaient  encore  lointaines;  qu'ils  étaient 
exposés,  comme  avant  la  venue  du  Maître,  à  traîner 
dans  les  souffrances  une  vie  qui  était  un  supplice  :  ils 
voulurent  donc  que  tout  membre  de  la  communauté 
chrétienne  fût  affranchi  des  tourments  de  l'indigence 
et  des  angoisses  morales  qui  l'accompagnent.  De  lu  la 
première  association  et  le  partage  des  hiens,  et  le 
châtiment  terrible  infligé  à  Ananias  et  à  Saphyra,  ces 
âmes  froides  qui  ne  pratiquaient  qu'à  demi  le  dcvoû- 
ment.  Combien  de  temps  dura  ce  règne  de  l'égalité 
absolue?  Bien  peu  sans  doute,  la  nature  numaine  est 
si  bornée  et  si  égoïste  !  mais,  si  rapide  qu'il  ait  été,  il 
laissa  dans  les  imaginations  une  trace  profonde.  —  Ce 
fut  un  idéal  que  poursuivit  plus  d'un  réformateur,  le 
but  suprême  qu'il  montra  aux  hommes  que  retenaient 
les  puissantes  attaches  des  biens  périssables,  etcomme 
la  réalisation  la  plus  complète  de  la  doctrine  de  l'É- 
vangile. —  Tel  est  le  point  de  départ  de  la  charité 
chrétienne. 
Trois  siècles  après  (321),  Constantin  autorise  l'Église 
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à  recevoir  des  dotations  pour  les  pauvres  :  elle  est 
triomphante  alors,  elle  organise  la  victoire,  elle  com- 
mence la  transformation  de  la  société.  Mais  à  peine 
la  charité  est-elle  érigée  en  institution,  elle  se  refroi- 
dit. En  vain  les  plus  illustres  évoques  donnent  l'exem- 
ple du  dévouement,  vendent  les  vases  sacrés  pour 
nourrir  les  pauvres  disant  :  «  notre  Dieu  ne  boit  ni  ne 
mange,  »  se  livrent  eux-mêmes  pour  racheter  les  cap- 
tifs :  dans  la  chaire  chrétienne  commencent  fi  retentir 
les  analhèmes  lancés  contre  l'insensibilité  des  riches. 
Ici  encore  je  retrouve  au  premier  rang  ce  saint  Jean 
Chrysostome,  l'orateur  des  déshérités.  Les  richisses 
de  l'Église  l'importunent;  cette  thésaurisation  lui  est 
odieuse.  Qnoil  des  ministres  du  Seigneur  saront  donc 
transformés  en  intendants,  en  économes  I  II  faudra 
épargner,  calculer,  ajourner,  quand  les  misères  se- 
ront là  sous  les  yeux,  et  la  mort  qui  peut  saisir  le 
pauvre  avant  que  l'enqnôte  soit  terminée!  Ces  lâches 
précautions  le  révoltent.  Il  rêve  le  retour  de  la  com- 
munauté des  premiers  chrétiens,  le  partage  entre  tous 
des  biens  de  tous.  Il  le  demande  formellement,  et 
l'exige.  On  ne  peut  le  suivre  dans  cette  voie  ;  il  s'en 
indigne,  il  fulmine  contre  ces  cœurs  de  pierre.  Il 
assimile  à  un  voile  refus  de  l'aumône  :  il  va  même 
plus  loin,  il  nie  la  légitimité  de  la  propriété.  Voici  le 
passage  : 

—  «D'où  as-tu  tiré  ta  richesse?  —  et  cet  autre?  — 
De  mon  aïeul,  diras  tu,  de  mon  père.  Remonte  aussi 
haut  que  tu  voudras  dans  la  suite  de  tes  ancêtres,  et 
montre-moi,  si  tu  peux,  que  telto  possession  est  légi- 


364  LES  PRÉDICATEURS  UE  L'AUMONE. 

time,  tu  ne  le  pourras  jamais.  Le  principe  et  la  source 
de  ces  biens,  c'est  l'injustice,  il  le  faut  nécessairement. 
Pourquoi  ?  Parce  que  Dieu  dans  le  principe  n'a  pas» 
créé  celui-ci  riche,  celui-là  pauvre.  En  les  introdui- 
sant dans  le  monde,  il  n'a  pas  versé  aux  pieds  de 
l'un  des  trésors,  tandis  qu'il  les  refusait  à  l'autre. 
Mais  il  leur  a  donné  à  tous  la  même  terre,  qui  est 
commune  à  tous  les  hommes.  Pourquoi  possèdes-tu 
tant  et  tant  d'arpents,  tandis  que  ton  voisin  n'a  pas 
une  motte  de  terre  ?  —  C'est  mon  père,  dis-tu,  qui 
me  les  a  légués.  —  Et  de  qui  les  avait-il  reçus?  — 
De  ses  ancêtres.  —  Mais  il  faut  toujours  remonter  au 
principe.  C'est  parce  que  les  hommes  ont  essayé  de 
s'approprier  exclusivement  des  biens,  que  les  guerres 
ont  éclaté,  comme  si  la  nature  se  révoltait  de  ce  que 
l'homme  tente  de  diviser  ce  que  Dieu  a  uni,  en  reven- 
diquant la  propriété  exclusive  de  certaines  choses,  en 
prononçant  ces  tristes  mots,  le  mien,  le  tien.  Voilà 
le  principe  des  divisions  et  des  maux  parmi  les 
hommes.  Ainsi  la  communauté,  plus  que  la  propriété, 
est  notre  lot  et  est  conforme  à  la  nature.  »  —  Et  ce 
dernier  trait  :  «  Si  tu  veux  léguer  tes  richesses  à  tes 
enfants,  que  ce  soient  des  richesses  justement  ac- 
quises, si  toutefois  il  y  en  a  de  telles.  » 

Il  revient  sans  cesse  sur  ce  sujet  et  toujours  avec  les 
plus  violentes  invectives  contre  le  riche.  Il  se  plaît  à 
paraphraser  la  parabole  de  Lazare;  il  y  trouve  de 
nombreuses  et  vives  applications  à  son  auditoire. 
Quelle  éloquence  dans  l'analyse  dramatique  de  ses 
misères! Il  est  pauvre  d'abord,  mais  c'est  peu  ;   il  est 
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de  plus  malade,  rongé  d'ulcères,  incapable  presque  de 
se  mouvoir.  C'est  peu  encore  :  il  a  sous  les  yeux  l'o- 
pulence d'autrui,  qui  rend  plus  amer  encore  le  scn- 
liment  de  sa  peine.  De  plus,  il  sait  que  cette  opulence 
aune  source  impure,  tandis  que  lui  a  une  vie  irré- 
prochable. De  plus,  il  est  seul  dans  son  infortune  ;  il 
a  beau  tourner  les  yeux  autour  de  lui,  il  ne  rencontre 
pas  un  autre  Lazare.  EnQn,  il  n'a  pas  cette  consolation 
que  Jésus  vint  apporter  :  l'espoir  d'une  autre  vie.  «  Il 
y  a  là,  dit  l'orateur  en  terminant,  de  quoi  faire  la  nuit 
dans  une  âme  !  » 

J'ai  dû  signaler  cette  première  forme  que  revêt  au 
quatrième  siècle  la  prédication  de  l'aumône.  Elle 
était,  comme  on  le  voit,  singulièrement  impérieuse  et 
véhémente.  Saint  Jean  Chrysostome,  tout  pénétré  de 
l'Evangile,  ne  cherche  guèr3  à  accommoder  son  lan- 
gage aux  convenances  de  son  auditoire.  Il  faut  voir 
de  quel  ton  il  réfute  les  sophismes  de  l'avarice  qui 
feint  de  vouloir  donner,  mais  ne  voudrait  pas  donner 
sans  s'assurer  d'abord  de  la  réalité  des  besoins  :  il 
flétrit  ces  lâches  enquêtes  où  s'attarde  le  riche  de 
mauvais  vouloir.  La  misère  est  là  sous  vos  yeux, 
l'argent  dans  vos  coffres,  que  vous  faut-il  de  plus? 
En  vérité,  à  entendre  ces  subtils  calculateurs,  on 
croirait  qu'ils  ont  le  droit  d'exiger  des  pauvres  toutes 
les  vertus  dont  eux-mêmes  se  dispensent.  Le  pauvre 
est  pauvre,  voilà  ses  titres  à  la  charité  :  il  n'en  faut 
pas  d'autres.  Quoi  !  parce  qu'il  ne  sera  pas  le  modèle 
de  toutes  les  vertus,  il  lui  faudra  mourir  de  faim  !  Et 
vous,  avez-vous  donc  le  droit  de  vivre?  »  —  Bien  que 
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ce  soit  là  le  ton  ordinaire  de  l'oraleur,  je  voudrais 
citer  un  autre  passage  de  lui,  d'un  style  tout  différent. 
Le  passage  est  évidemment  improvisé.  Ce  n'est  pas 
Texorde  d'un  sermon  sur  l'aumône,  c'est  un  appel 
ému  qui  lui  échappe  au  moment  où  il  entre  dans 
l'église.  Quelle  simplicité  dans  les  peintures!  quelle 
vivacité  dans  les  détails!  —  «  Je  viens,  aujour- 
d'hui, m'acquitter  auprès  de  vous  d'une  ambassade 
juste,  utile,  digne  de  vous.  Ce  sont  les  pauvres  de 
notre  ville  qui  m'en  ont  chargé,  non  par  des  dis 
cours,  des  décrets  ou  la  décision  d'un  sénat,  mais  en 
me  montrant  le  plus  pitoyable  et  le  plus  amer  des 
spectacles.  En  traversant  la  place  publique  et  les  rues 
pour  me  rendre  auprès  de  vous,  j'ai  vu  gisant  au 
milieu  des  carrefours  un  grand  nombre  de  misérables, 
les  uns  estropiés,  les  autres  aveugles,  ou  couverts 
d'ulcères  et  de  plaies  incurables,  et  étalant  de  préfé- 
rence aux  regards  ceux  de  leurs  membres  qu'il  eût 
fallu  cacher  à  cause  de  la  corruption  qui  les  ron- 
geait. 

«  J'ai  pensé  que  cf  serait  le  comble  de  l'inhumanité 
de  ne  pas  entretenir  votre  charité  de  telles  infortunes, 
surtout  quand  j'y  étais  encore  poussé  par  le  temps  de 
l'année  où  nous  sommes.  C'est  toujours  un  devoir,  il 
est  vrai,  de  faire  appel  à  la  pitié,  quand  nous  avons 
nous-mêmes  tant  de  besoin  de  la  miséricorde  de  notre 
créateur,  mais  principalement  dans  celle  saison  où  le 
froid  est  si  rigoureux  .Pendant  l'été,  les  pauvres  trouvent 
dans  la  douceur  de  la  température  un  grand  allégement. 

Ils  peuvent,  sans  danger,  aller  presque  nus.  Les 
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rayons  du  soleil  leur  sont  un  vêtement  suffisant.  Ils 
peuvent  dormir  sur  le  sol  et  passer  impunément  la 
nuil  au  grand  air.  Ils  n'ont  pas  tant  besoin  de 
chaussures,  ni  de  vin,  ni  d'une  nourriture  plus  sub- 
slantielle  :  l'eau  des  fontaines  leur  suffit,  avec  les 
herbages  les  plus  vils  et  quelque  peu  de  légumes  secs. 
L'été  en  effet  leur  dresse  la  table  toute  servie.  Ils  ont 
de  plus  la  facilité  de  trouver  de  l'ouvrage.  Ceux  qui 
bâtissent,  ceux  qui  cultivent  la  terre,  ceux  qui 
équipent  des  vaisseaux,  ont  recours  aux  bras  des 
malheureux.  Les  riches  ont  des  champs,  des  maisons, 
d'autres  sources  de  revenus;  eux  ne  possèdent  que 
leur  corps;  toute  leur  fortune  est  dans  leurs  mains, 
ils  ne  tirent  rien  d'autre  part;  c'est  pourquoi  l'été 
leur  apporte  quelque  soulagement.  Mais  pendant 
l'hiver  tout  leur  fait  la  guerre.  Ils  sont  assiégés  de 
deux  côtés  à  la  fois,  par  la  faim,  qui  ronge  leurs 
entrailles,  par  le  froid,  qui  raidit  leur  chair  et  la  rend 
comme  morte.  Aussi  leur  faut-il  une  nourriture  plus 
abondante,  des  vêtements  plus  chauds,  un  toit,  un 
lit,  des  chaussures,  d'autres  choses  encore.  Et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  ils  ont  grande  peine  à  trouver 
de  l'ouvrage.  On  ne  travaille  guère  en  hiver.  Puis 
donc  que  leurs  besoins  sont  plus  grands  et  plus 
impérieux,  puisqu'ils  ne  trouvent  personne  qui  veuille 
louer  leurs  services  et  les  cccuper,  voyons,  rempla- 
çons les  entrepreneurs,  tendons-leur  des  mains  secou- 
rables,  prenons  pour  collègue  dans  cette  ambassade 
Paul,  le  patron  et  le  tuteur  des  pauvres.  » 
J'arrive  aux  temps  modernes,  aux  orateurs  du  dix- 
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septième  siècle.  Nous  voilà  bien  loin  de  ce  petit 
groupe  des  premiers  chrétiens,  tout  récents  encore  de 
l'enseig^nement  du  Maître  et  comme  affamés  ie 
dévoùment,  bien  loin  aussi  de  ce  glorieux  quatrième 
siècle,  oh  l'élan  des  vertus  chrétiennes  emporte  les 
âmes  les  plus  pures  de  l'épiscopat.  La  société  fran- 
çaise est  tout  entière  chrétienne  et  veut  être  tout 
entière  catholique  :  il  ne  reste  plus  qu'un  petit 
nombre  de  dissidents  qui  vont  être  arrachés  à  leur  foi 
ou  à  leur  patrie.  Le  roi  exerce  une  autorité  absolue, 
sans  contrôle  ;  il  a  des  devoirs,  non  envers  ses  sujets, 
mais  envers  Dieu,  dont  il  est  l'image  ici.  Autour  de 
lui  se  presse  une  aristocratie  brillantc,vqui  reçoit  de 
la  royauté  tout  son  lustre,  accompagne  le  roi  dans  ses 
guerres,  lui  fait  cortège  à  la  cour,  et  pour  ce  double 
service  est  exempte  de  tout  impôt.  Puis  vient  le  clergé, 
fort  riche,  car  il  possède  plus  du  quart  de  la  fortune 
publique,  et  il  n'est  assujetti  à  aucune  contribution. 
Seulement  il  consent  à  faire  de  temps  en  temps  au 
roi  quelque  don  gratuit,  en  exigeant  en  retour  des 
mesures  efficaces  pour  l'extinction  de  l'hérésie.  Reste 
le  peuple  :  c'est  lui  qui  porte  le  fardeau  de  l'État;  lui 
seul  n'a  ni  exemptions  ni  privilèges.  Je  n'essayerai 
pas  de  présenter  un  tableau  de  la  situation  lamen- 
table où  se  trouvaient,  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XIV,  vingt  millions  de  Français,  la  plupart  sans 
nourriture  et  sans  asile.  Que  l'on  consulte  l'ouvrage  si 
instructif  de  M.  Feillet  :  La  misère  au  temps  de  la 
Fronde  (1).  La  guerre  de  Trente  ans  d'une  part,  de 
(1)  1  vol.  in- 18,  chez  Didier. 


LES  PRÉDICATEURS  DE   L'AUMONE.  369 

l'antre  In  guerre  civile  des  nobles  contre  Mazann, 
avaient  réduit  aux  plus  cruelles  extrémités  les  plus 
belles  provinces  du  royaume.  C'est  à  ce  moment  que 
l'infortuné  Jacques  Bonhomme  imagina  la  légende  du 
bonhomme  Misère.  C'est  à  ce  moment  aussi  que  le  fils 
d'un  paysan,  Vincent  de  Paul,  commença  son  apostolat 
si  pénible,  si  peu  encouragé  par  ceux-là  mêmes  qui 
étaient  les  auteurs  de  ces  calamités.  —  Voilà  le  milieu, 
voilà  les  circonstances  dans  lesquelles  sont  placés  les 
prédicateurs  qui  prennent  la  parole.  Rarement,  ce 
me  semble,  occasion  plus  belle  s'offrit  au  zèle  de  la 
charité;  rarement  besoins  plus  navrants  sollicitèrent 
la  pitié  des  riches.  Voyons  quel  langage  tinrent  les 
avocats  des  pauvres. 

Supposez  un  Chysostome  revenant  à  la  vie  parmi  ces 
chrétiens  du  dix-septième  siècle  :  voiis  vous  imaginez 
les  éclals  de  son  indignation,  l'emportement  de  ses 
supplications  aux  riches,  les  peintures  qu'il  leur  ferait 
subir  de  tant  de  souffrances  et  de  tant  d'iniquités.  Ce 
n'est  pas  de  la  sorte  que  les  orateurs  sacrés  d'alors 
procèdent.  Pour  eux  l'état  social  est  équitable;  ils  l'ac- 
ceptent du  moins,  et  même  en  bénéficient,  puisqu'ils 
appartiennent  à  une  classe  privilégiée.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  sacrifient  la  doctrine  de  l'Évangile  ;  ils  l'éta- 
blissent au  contraire  et  la  démontrent  victorieusement, 
mais  vous  allez  voir  dans  quelle  mesure.  Prenons 
d'abord  Bossuet.  Il  a  traité  plusieurs  fois  la  question 
de  l'aumône.  A  quel  point  de  vue  s'est-il  placé  ?  Ce 
n'est  pas  manquer  de  respect  à  ce  grand  orateur  que 
de  dire  qu'il  est  plus  remarquable  par  l'élévation  et 
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la  force  que  par  l'ouverture  et  la  tendresse  du  cœur. 
Son  premier  sermon  sur  Vaumône  remonte  aux  années 
lamentables  qui  suivent  la  fin  de  la  Fronde.  En  1638, 
1659,  1660,  les  fléaux  les  plus  terribles  fondirent  sur 
la  France,  la  guerre,  les  inondations,  la  famine.  Dans 
une  seule  province  on  compta  plus  de  dix  raille  per- 
sonnes mortes  de  faim  ;  dans  un  village  de  deux  cents 
habitants,  cent  quatre-vingts  n'avaient  que  du  pain. 
Un  gentilhomme  de  bonne  maison,  se  trouvant  sans 
aucune  ressource  avec  une  femme  et  six  enfants,  se 
mit  en  condition.  —  «  En  Bourgogne,  Picardie,  Lor- 
raine, pays  Messin,  Angoumois,  on  a  à  peine  trouvé 
des  maisons  oii  il  y  eût  du  pain  ;  et  c'est  une  chose 
fort  rare  d'y  voir  un  drap  et  une  couverture  ;  les  sains 
et  même  les  malades  ne  sont  couchés  que  sur  la  paille 
que  l'on  ne  voudrait  pas  faire  servir  à  mettre  sous  les 

animaux Les  pauvres  courent  aux  bêtes  mortes 

qu'on  jette  à  la  voirie,  et  se  disputent  avec  les  chiens 
à  qui  en  aura  un  morceau  (1).  »  —  Or  Bossuet  habita 
Metz  vers  celte  époque  :  c'était  un  des  pays  les  plus 
éprouvés  par  la  misère.  Il  prêcha,  et  prit  pour  sujet  : 
De  l'éminente  dignité  des  pauvres  dans  l'Église.  L'Évan- 
gile est  plein  de  tendresse  et  de  pitié  pour  le  pauvre  : 
C'est  de  lui  qu'il  a  été  dit  :  «  Bienheureux  ceux  qui 
pleurent,  car  ils  seront  consolés,  »  et  «  les  derniers 
seront  les  premiers.  »  Le  prédicateur  se  fit  l'interprète 
de  la  doctrine  du  maître;  mais,  si  j'ose  le  dire,  il  en 
saisit  et  expliqua  plutôt  la  lettre  que  l'esprit.  Il  s'at- 

(1)  Feillet,  dernier  chapitre. 
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tacha  en  effet  à  démontrer  que  les  pauvres  étaient  «  les 
aînés  dans  la  famille  de  Jésus-Christ,  les  premiers  ci- 
toyens de  l'Église,  les  véritables  héritiers  du  royaume 
de  Dieu,  »  ce  qui  était  conforme  à  l'Évangile.  Et  en- 
suite? me  direz-vous.  Ensuite,  il  prouva  que,  puisque 
telle  était  la  dignité  des  pauvres,  il  était  souveraine- 
ment injuste  de  les  mépriser.  Les  riches,  après  tout, 
ne  sont  que  les  serviteurs  des  pauvres  :  «  0  riches 
a  du  siècle,  prenez  tant  qu'il  vous  plaira  des  titres 
«  superbes  ;  vous  les  pouvez  porter  dans  le  monde  ; 
«  dans  l'Église  de  Jésus-Christ,  vous  êtes  seulement 
a  serviteurs  des  pauvres.  »  Voilà  qui  doit  consoler 
ceux  qui  n'ont  rien  :  ils  sont  supérieurs  à  ceux  qui 
possèdent!  L'orateur  est  comme  ravi  par  cette  doc- 
trine; il  s'y  étale,  il  la  retourne  en  tous  sens  ;  il  lui 
échappe  même  des  mots  d'un  singulier  relief,  et  qui 
peignent  au  vif  cette  joie  du  commentateur  qui  se 
sent  bien  maître  de  son  texte.  «  H  nous  faut  un  peu 
«  démêler  cette  belle  théologie.  »  —  Et  un  peu  plus 
loin,  armé  du  fil  qu'il  a  démêlé,  il  dit  :  «  Je  m'engage 
insensiblement  dans  une  grande  profondeur.  »  —  Nous 
ne  l'y  suivrons  pas.  Cette  belle  théologie  est  froide,  elle 
glace.  Que  Dieu  rt'serve  au  pauvre  une  compensation 
dans  l'autre  vie,  nous  l'espérons,  nous  le  croyons, 
nous  le  voulons  ;  mais  ici-bas  l'homme  ne  doit-il  rien 
à  l'homme?  le  chrétien  au  chrétien?  Il  ne  suffit  pas 
de  ne  pas  mépriser  les  pauvres,  il  faut  les  secourir, 
ne  pas  avancer  l'heure  oh  ils  entreront  en  possession 
du  royaume  de  Dieu.  Et  dans  quel  temps  Bossuet  se 
complaisait-il  à  cette  belle  théologie?  Vous  le  savez. 
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Le  théologien  débutant  les  oublia  ce  jour-là,  comnae 
l'évêque  les  oubliera  plus  tard  en  écrivant  son  testa- 
ment. {Journal  de  l'abbé  Ledieu.) 

Bourdaloue  ne  cherche  point  les  sommets  où  l'o- 
rateur reste  isolé  et  comme  perdu,  ni  les  profondeurs 
d'une  belle  théologie  faite  pour  la  Sorbonne  et  non 
pour  le  public.  C'est  un  prédicateur  jaloux  d'agir  sur 
la  conscience  de  son  auditoire,  qui  se  tient  à  sa  portée, 
qui  l'instruit,  le  corrige,  l'exhorte,  ne  lui  demande 
rien  d'impossible,  mais  veut  obtenir  ce  qu'il  demande. 
Il  est  regrettable  que  Monsieur,  frère  du  roi,  ait  jugé 
à  propos  d'assister  à  ce  sermon,  ou  que  Bourdaloue 
se  soit  crut  obligé  de  saluer  ce  triste  auditeur  des 
titres  de  prince  bienfaisant,  prince  libéral  et  magnifique, 
prince  pi'évenant  et  affable,  prince  compatissant  et  charita- 
ble, etc.  Et  il  ajoute  :  a  Ce  ne  sont  point  là  de  ces 
a  éloges  étudiés  que  la  flatterie  donne  aux  princes.  » 
. —  Bourdaloue  a  bien  fait  de  nous  prévenir  :  nous 
aurions  pu  nous  y  tromper. 

Le  sermon,  suivant  l'usage  d'alors,  est  divisé  en  trois 
parties.  L'orateur  montrera  :  1°  que  l'aumône  est  un 
précepte  rigoureux;  — 2°  quelle  est  la  matière  de  l'au- 
mône ;  —  3°  quel  est  l'ordre  de  l'aumône.  —  Il  ne 
lui  est  pas  difficile  d'établir  sur  des  textes  indiscuta- 
bles le  premier  point  :  l'Évangile  lui  en  fournit  en 
abondance.  Les  anathèmes  contre  les  riches  insensi- 
bles y  reviennent  sans  cesse:  «  Allez,  maudits,  au  feu 
éternel,  parce  que  j'ai  eu  faim  et  vous  ne  m'avez  pas 
donné  à  manger,  parce  que  j'étais  malade,  en  pr'son, 
et  vous  ne  m'avez  pas  visité.  »  —  Pourquoi  ces  ana- 
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thèmes?  Parce  que  nos  biens  ne  sont  pas  à  nous;  nous 
n'en  sommes  que  les  économes  et  les  dispensateurs. 
Refuser  de  les  donner  aux  pauvres,  c'est  ôtre  sujet  ré- 
belle qui  refuse  le  tribut  à  son  souverain,  II  faut  donc 
obéir  au  précepte,  et  cela  avec  humilité;  il  faut  de 
plus  proportionner  l'aumône  à  sa  fortune. 

Ici,  je  trouve  un  rapprochement  intéressant  entre  la 
loi  de  Dieu  et  la  loi  des  hommes:  cette  dernière  n'exige 
rien  du  riche,  l'orateur  le  reconnaît;  il  eût  pu  le  re- 
gretter; mais,  en  sujet  fidèle  et  soumis,  il  accepte  l'iné- 
galité qui  est  le  fondement  môme  de  la  société  d'a- 
lors. Seulement  l'orateur  chrétien  reprend  sa  revanche, 
et  réclame  au  nom  de  l'Évangile,  à  des  chrétiens,  ce 
qu'il  n'aurait  pas  le  droit  de  demander  à  des  Français, 
à  des  nobles. 

«  Dieu,  mes  chers  auditeurs,  qui  règle  tout  par  sa  sa- 
gesse, et  qui  a  tout  fait  avec  nombre,  poids  et  me- 
sure, exige  de  vous  ce  tribut  selon  toute  l'étendue  de 
votre  pouvoir.  Les  princes  de  la  terre  n'en  usent  pas  tou- 
jours de  la  sorte,  et  souvent,  par  des  raisons  politiques  que 
la  nécessite  même  autorise,  ils  se  trouvent  obligés  a  tirer 
les  plus  grands  secours  de  leurs  moindres  sujets,  pendant 
qu'ils  ménagent  les  plus  opulents  et  les  plus  aisés.  Mais 
notre  Dieu,  qui  ne  veut  point  de  nécessité  supérieure 
à  sa  loi,  et  devant  qui  toutes  les  conditions  du  mondene 
sont  rien,  sans  se  relâcher  de  ses  droits  et  sans  égard  ù 
vos  personneSjfait  une  imposition  réelle  survos  biens.» 

Cela  est  beau,  cela  est  même  presque  courageux 
d'intention,  si  l'on  se  reporte  au  temps  où  vivait  l'o- 
rateur, à  l'auditoire  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Mais 
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pourtant  comment  admettre  ces  raisons  politiques  que  la 
nécessité  même  autorise?  Combien  j'aime  mieux  cette 
forte  et  franche  express]on  de l'impositionréelte  faite  sur 
les  biens  des  riches  !  —  Le  précepte  de  l'aumône  est 
donc  fondé  sur  la  loi  même  de  Dieu  ;  il  est  de  plus 
fondé  sur  la  justice,  fondé  sur  la  charité.  Dieu  exige 
que  les  riches  soient  les  substituts,  les  ministres,  les 
coopérateurs  de  sa  providence;  mais  il  exige  surtout 
qu'ils  voient,  dans  les  pauvres,  non  des  êtres  d'une  au- 
tre nature,  mais  ce  qu'ils  sont  réellement,  des  frères, 
qui  ont  besoin  de  l'assistance  de  leurs  frères. 

«  Ah  !  mes  chers  auditeurs,  qui  sont  ces  infortunés 
dont  je  plaide  aujourd'hui  la  cause?  et,  qui  que  vous 
puissiez  être  selon  le  monde,  ne  sont-ce  pas  vos  frères? 
N'est-ce  pas,  dans  le  langage  du  Saint-Esprit,  votre 
propre  chair,  c'est-à-dire,  ces  pauvres  ne  sont-ce  pas 
des  hommes  de  même  nature  que  vous?  Ne  sont-ce 
pas  les  enfants  de  Dieu  comme  vous,  appelés  à  la 
même  adoption  que  vous,  à  la  même  grâce  que  vous, 
à  la  même  gloire  que  vous?  Ne  sont-ce  pas  les  héri- 
tiers de  Dieu,  les  cohéritiers  de  Jésus-Christ,  aussi  bien 
que  vous?») 

Peut-être  Irouvera-t-on  un  peu  faible  cette  pein- 
ture des  droits  du  pauvre  :  il  semble  qu'il  vaudrail 
mieux  ne  pas  toujours  les  présenter  comme  des  créan- 
ciers importuns,  mais  faire  parlerleurs  besoins  sinom- 
breux,  si  pressants.  Voyez  les  détails  dans  lesquels 
Chrysostome  n'hésite  pas  à  entrer,  demandant  pour 
eux,  à  l'approche  de  l'hiver,  un  asile,  des  chaussures, 
un  vêtement  quelconque:  jamais  un  orateur  n'eût  osé 
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offrir  de  telles  images  si  familières,  si  basses,  à  son 
noble  auditoire.  Vincent  de  Paul  seul,  homme  gros- 
sier, ou  peu  cultivé,  avait  la  hardiesse  de  dire  aux 
dames  en  leur  montrant  les  enfantslrouvés  qu'il  avait  re- 
cueillis: «Les  voilà  devant  vous  !  Ilsvivront,sivouscon- 
«  tinuez  d'en  prendre  un  soin  charitable  ;  et,  je  vous  le 
«  déclare  devant  Dieu,  ils  seront  tous  morts  demain,  si 
«  vous  les  délaissez.  »  Voilà  l'éloquence  du  cœur. 

Dans  le  second  point,  Bourdaloue  examine  quelle 
doit  être  la  matière  de  l'aumône.  Ici  il  sacrifie  quel- 
que peu  l'Évangile  à  la  théologie  :  «  Vendez  vos  biens 
a  et  donnez-les  aux  pauvres  et  suivez-moi,  »  dit  l'É- 
vangile ;  la  théologie  est  moins  absolue  :  «  La  théo- 
«  logie  m'apprend  que  c'est  le  superflu  des  riches  qui 
«  doit  faire  la  matière  de  l'aumône.  »  C'est  ici  que 
vous  reconnaissez  le  prédicateur  pratique,  pour  ainsi 
dire,  qui  se  meta  la  portée  de  son  auditoire,  qui  ne  le 
décourage  point  par  des  exigences  excessives. 

Mais  qu'est-ce  que  le  superflu?  On  n'a  jamais  de  su- 
perflu quand  il  s'agit  de  donner:  Bourdaloue  le  défi- 
nit ainsi  :  «  Tout  ce  qui  n'est  point  nécessaire  à  l'en- 
«  tretien  honnête  de  la  condition  et  de  l'état.  »  Cela 
est  bien  un  peu  vague  :  quel  état?  Chacun  ne  cherche- 
t-ilpasà  s'élever,  à  s'agrandir?  Cela  est-il  défendu? 
Enfin  il  faut  bien  préciser,  et  voici  comment  il  le  fait  : 

<t  J'appelle  au  moins  superflu,  ce  qui  vous  est,  je  ne 
dis  pas  précisément  inutile,  mais  même  évidemment 
préjudiciable.  Car,  pour  ne  rien  exagérer,  je  ne  prends 
de  ces  états  que  ce  qui  sert  à  en  fomenter  les  dérègle- 
ments, les  excès,  les  crimes,  et  cela  me  suffît  pour  y 
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trouver  du  superflu.  J'appelle  superflu  ce  que  vous 
donnez  tous  les  jours  à  vos  débauches,  à  vos  plaisirs 
honteux  :  renoncez  à  cette  idole  dont  vous  ôles  adora- 
teur, et  vous  aurez  du  superflu.  J'appelle  superflu, 
femme  mondaine,  ce  que  vous  dépensez,  disonsmieux, 
ce  que  vous  prodiguez,  en  mille  ajustements  frivoles, 
qui  entretiennent  votre  luxe,  et  qui  seront  peut-être 
un  jour  le  sujet  de  votre  réprobation  :  retranchez  une 
partie  de  ces  vanités,  et  vous  aurez  du  superflu.  J'ap- 
pelle superflu  ce  que  vous  ne  craignez  pas  de  risquer 
au  jeu,  qui  ne  vous  divertit  plus,  mais  qui  vous  attache, 
mais  qui  vous  passionne,  mais  qui  vous  dérègle,  mais 
surtout  qui  vous  ruine  et  qui  vous  damne;  sacrifici  ce 
jeu,  et  vous  aurez  du  superflu.  Quoi  donc?  Vous  avez 
de  quoi  fournir  à  vos  passions  les  plus  déréglées  tout 
ce  qu'elles  demandent,  et  vous  prétendez  ne  point 
avoir  de  superflu  1  Vous  avez  du  superflu  pour  tout  ce 
qui  vous  plaît,  et  vous  n'en  avez  point  pour  les  pau- 
vres! Voilà  ce  que  le  devoir  de  mon  ministère  m'o- 
blige à  vous  représenter,  et  ce  que  je  vous  conjure  de 
vouloir  bien  vous  représenter  ;\  vous-mêmes.  » 

Voilà  doncla matière  de  l'aumône  bien  déterminée  ; 
elle  sera  faite  du  superflu  et  du  superflu  préjudicia- 
ble à  celui  qui  le  possède;  il  n'est  pas  obligé  de  rien 
retrancher  de  ce  qui  est  nécessaire  à  l'entretien  hon- 
nête de  sa  condition  et  de  son  état;  mais  il  est  obli- 
gé de  donner  aux  pauvres  les  sommes  qu'il  prodigue 
pour  ses  voluptés,  ses  débauches,  pour  satisfaire  la 
passion  du  jeu.  On  dépouille  les  vices  au  profit  du  pau- 
vre: c'est  beaucoup,  est-ce  assez? — Mais  cela  sem- 
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blait  même  excessif.  On  alléguait  une  foule  d'excuses, 
une  surtout,  qui  revient  sans  cesse  :  les  temps  sont 
mauvais  !  L'orateur  repousse  ce  sophisme  sans  pudeur. 
Si  les  temps  sont  mauvais  pour  les  riches,  que  sont-Ws 
donc  pour  les  pauvres?  Et  comment  conclut-il  en  pré- 
sence de  tant  de  froideur  et  de  tant  d'insensibilité? 
Il  ne  prononcera  pas  d'analhème  contre  le  riche;  il  ne 
dira  point  que  le  riche  sera  damné  :  «  c'est  mal  pen- 
ser de  son  prochain.  »  Il  est  inutile  d'insister  sur  les 
ménagements  que  le  prédicateur  témoigne  à  son  au- 
ditoire. —  La  troisième  partie,  qui  règle  l'ordre  de 
l'aumône,  est  aussi  toute  pratique.  L'aumône  doit  s'é- 
tendre à  tous  :  elle  doit  être  faite  de  notre  bien  et  non 
du  bien  d'autrui.  Singulière  recommandation,  mais 
nécessaire  alors,  à  ce  qu'il  paraît.  —  Elle  ne  doit  être 
ni  capricieuse  ni  arbitraire.  Elle  doit  être  faite  avant 
la  mort. — Elle  doit  être  publique  afin  d'édifier  les 
fidèles.  —  Est-ce  tout  ?  Non  :  ce  doit  être  une  aumône 
de  justice.  Ce  que  Bourdaloue  entend  par  là  vous  sur- 
prendra, j'imagine,  comme  moi.  qu'est-ce  qu'une  au- 
mône de  justice  ?  C'est  de  payer  ses  fournisseurs  !  — 
Le  passage  vaut  la  peine  d'être  cité  : 

H  J'appelle  aumône  de  justice,  payer  aux  pauvres  ce 
qui  leur  appartient,  payer  de  pauvres  domestiques, 
payer  de  pauvres  artisans,  payer  de  pauvres  mar- 
chands, ou  môme  de  riches  marchands,  mais  qui 
de  riches  qu'ils  étaient  tombent  dans  la  pauvreté, 
parce  qu'on  les  laisse  trop  longtemps  attendre.  Or,  la 
loi  de  Dieu  veut  que  celte  espèce  d'aumôme  ait  le  pre- 
mier rang,  et  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer.  Mais 
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avouons-le,  chrétiens,  c'est  une  morale  que  bien  des 
riches  du  monde  ne  veulent  pas  entendre  aujourd'hui. 
Vous  le  savez  :  on  traite  ce  marchand,  cet  artisan 
qui  fait  quelque  instance,  de  fâcheux  et  d'importun  ; 
on  le  fait  languir  des  années  entières,  et,  après  bien 
des  remises,  qui  l'ont  peut-être  à  demi  ruiné,  on  lui 
donne  à  regret  ce  qui  lui  est  le  plus  légitimement  ac- 
quis, comme  si  c'était  une  grâce  qu'on  lui  accordât,  et 
non  une  dette  dont  on  s'acquittât.  Combien  même  en 
usent  de  la  sorte  par  une  politique  d'intérêt  que  je 
n'examine  point  ici;  voulant  paraître  incommodés 
dans  leurs  affaires,  et  cacher  leur  état  aux  yeux  des 
hommes,  mais  sans  le  pouvoir  cacher  aux  yeux  de 
Dieu?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  je 
touche  ce  point;  et  sans  que  je  m'explique  davantage, 
tel  qui  m'écoute  comprend  assez  ce  que  je  dis  ou  ce 
que  je  veux  dire.  » 

Rien  de  bien  rigoureux,  comme  on  voit,  rien  d'im- 
praticable dans  l'accomplissement  du  devoir  de  l'au- 
mône. C'est  par  ce  tact,  cette  mesure  que  Bourda- 
loue  avait  prise  sur  son  auditoire.  Il  ne  le  révoltait 
point,  il  ne  le  décourageait  point,  il  ne  lui  présentait 
point  une  image  effrayante  de  la  vertu.  Il  fallait  être 
endurci  dans  le  péché  pour  ne  point  s'accommoder 
d'un  directeur  si  peu  exigeant. 

Franchissons  un  intervalle  de  trente  années. 

Nous  sommes àVersailles,  Louis  XlVrègne  toujours, 
mais  combien  tout  a  changé  d'aspect  l  Le  roi  estvieux, 
chagrin,  renfermé  dans  une  aile  sombre  du  palais. 
L'ère  des  splendeurs  s'est  évanouie  depuis  longtemps; 
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les  revers  sont  venus,  la  France  est  menacée  dans  son 
existence;  le  prince  Eugène,  ce  victorieux  sans  no- 
blesse, en  a  tracé  le  démembrement.  Plus  d'argent 
dans  les  coffres  de  l'État;  on  a  recours  aux  impôts  de 
toute  nature.  Mais  l'orgueil  du  roi,  la  dureté  du  gou- 
vernement n'ont  pas  été  entamés.  Vauban,  pour  avoir 
osé  élever  la  voix  en  faveur  des  pauvres  gens,  a  été 
disgracié,  et  il  est  mort.  Racine  a  été  disgracié  pour 
le  même  motif,  et  il  est  mort.  Fénelon  est  en  exil 
à  Cambrai.  La  famine  désole  le  royaume,  et  l'en- 
nemi va  l'envahir  (1709).  Le  roi,  dans  cette  extrémité, 
se  souvient  qu'il  y  a  des  Français  en  France  et  non  des 
sujets  seulement.  Il  fait  un  appel  à  la  nation  :  elle  y 
répond  d'un  élan  unanime,  et  se  sauve  elle-même 
à  Denain. 

L'écho  de  ces  angoisses  et  de  ces  misères  vibre  dans 
Massillon.  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'en  pré- 
sence de  ce  noble  auditoire  de  la  chapelle  de  Versail- 
les, un  prédicateur  ose  tout  à  coup  introduire  ces  ani- 
maux farouches  dont  parle  La  Bruyère.  La  pompe  ap- 
prêtée du  langage  ne  fait  que  mieux  ressortir  l'horreur 
des  détails: 

—  «  Eh  certes,  dites-moi? tandis  que  les  villes  et  les 
campagnes  seront  frappées  de  calamités,  que  des 
hommes  créés  à  l'image  de  Dieu,  et  rachetés  de  tout 
son  sang,  broutent  l'herbe  comme  des  animaux,  et, 
dans  leur  nécessité  extrême,  vont  chercher  à  travers 
les  champs  une  nourriture  que  la  terre  n'a  pas  faite 
pour  l'homme,  et  qui  devient  pour  eux  une  nourriture 
de  mort,   auriez-vous  la  force  d'y  être  le  seul  heu- 
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reux?  Tandis  que  la  face  de  tout  un  royaume  e>l 
changée,  et  que  tout  retentit  de  cris  et  de  gémisse- 
ments autour  de  votre  demeure  superbe,  pourriez- 
vous  conserver  au  dedans  le  même  air  de  joie,  de 
pompe,  de  sérénité,  d'opulence  ?  et  où  serait  l'huma- 
nité, la  raison  ,  la  religion  ?  Dans  une  république 
païenne,  on  vous  regarderait  comme  un  mauvais  ci- 
toyen ;  dans  une  société  de  sages  et  de  mondains, 
comme  une  âme  vile,  sordide,  sans  noblesse,  sans 
générosité,  sans  élévation  ;  et  dans  l'Église  de  Jésus- 
Christ,  sur  quel  pied  voulez-vous  qu'on  vous  regarde? 
Eh  I  comme  un  monstre  indigne  du  nom  de  chrétien 
que  vous  portez,  de  la  foi  dont  vous  vous  glorifiez,  des 
sacrements dontvous  vous  approchez,  del'cnlréemême 
denos temples  oùvous  venez,  puisque  cesonllàlessym- 
boles  sacrés  de  l'union  qui  doit  être  parmi  les  fidèles.  » 
Ce  n'est  pas  la  seule  originalité  du  sermon  de  Mas- 
sillon.  Au  fond, c'est  un  homme  du  dix-huitième  siè- 
cle, c'est-à-dire  un  moraliste,  plutôt  qu'un  théolo- 
gien. Il  rompt  avec  l'usage  établi  des  trois  points  in- 
dispensables. Ainsi,  il  ss  bornera  «  à  établir  le  dc- 
«voir  de  l'aumône  contre  toutes  les  vaines  excuses  de 
«  la  cupidité  ;  »  puis  il  indiquera  la  manière  de  l'ac- 
complir. Sur  quels  arguments  établira-t-il  ce  devoir? 
Chose  bien  digne  de  remarque,  Massillon  invoque  tout 
d'abord  le  principe  qui  est  l'âme  de  tous  les  écrits 
de  Rousseau,  ce  principe  dont  tout  le  dix-huitième 
siècle  vécut,  que  l'on  commenta,  appliqua  de  mille 
façons  différentes,  et  qui  n'est  autre  que  la  loi  de  na- 
ture, i—  Yoici  le  passage  : 
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—  «  Qui  l'ignore  que  tous  les  biens  appartenaient 
originairement  à  tous  les  hommes  en  commun,  que  la 
simple  nature  ne  connaissait  ni  de  propriété  ni  de 
partage  ;  et  qu'elle  laissait  d'abord  chacun  de  nous  en 
possession  de  tout  l'univers;  mais  que  pour  mettre 
des  bornes  à  la  cupidité,  et  éviter  les  dissensions  et 
les  troubles,  le  commun  consentement  des  peuples 
établit  que  les  plus  sages,  les  plus  miséricordieux,  les 
plus  intègres  seraient  aussi  les  plus  opulents;  qu'outre 
la  portion  du  bien  que  la  nature  leur  destinait,  ils  se 
chargeraient  encore  de  celle  des  plus  faibles,  pour  en 
être  les  dépositaires,  et  la  défendre  contre  les  usur- 
pations et  les  violences?  De  sorte  qu'ils  furent  établis 
par  la  nature  même  comine  les  tuteurs  des  malheu- 
reux, et  que  ce  qu'ils  eurent  de  trop  ne  fût  plus  que 
l'héritage  de  leurs  frères,  confié  à  leurs  soins  et  à 
leur  équité.  Qui  l'ignore  enfin  que  les  liens  de  la  re- 
ligion ont  encore  resserré  ces  premiers  nœuds  que  la 
nature  avait  formés  parmi  les  hommes,  que  la  grâce 
de  Jésus-Christ  qui  enfanta  les  premiers  fidèles,  non- 
seulement  n'en  fit  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  mais 
encore  qu'une  famille,  d'oîi  toute  propriété  fut  ban- 
nie, et  que  l'Évangile,  nous  faisant  une  loi  d'aimer 
nos  frères  comme  nous-mêmes,  ne  nous  permet  plus 
ou  d'ignorer  leurs  besoins,  ou  d'être  insensibles  à 
leurs  peines?  » 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  Massillon  tire 
de  ce  principe  et  de  l'exemple  de  la  communauté 
des  premiers  chrétiens  toutes  les  conséquences  qui 
en  découlent.  C'est  le  superflu  qu'il  réclame  pour  le 
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pauvre,  ce  superflu  qui  fait  «  qu'on  porte  dans  ses 
«  parures  la  nourriture  d'un  peuple  entier  de  mal- 
«  heureux  »  ;  qu'on  dresse  des  tables  somptueuses 
d'oti  on  ne  laisse  pas  tomber  «  quelques  miettes  pour 
«  soulager  des  Lazares  pressés  de  la  faim  et  de  la 
«  misère  »  ;  qu'on  n'épargne  rien  pour  satisfaire  la 
fureur  d'un  jeu  outré  :  voilà  ce  qui  doit  être  la  nourri- 
ture du  pauvre.  —  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Non- 
seulement  on  ne  sacrifie  rien  de  son  superflu,  mais  il 
y  a  des  chrétiens  qui  «  mettent  à  profit  les  misères 
«  publiques,  et  se  font  de  l'indigence  comme  une 
«  occasion  barbare  de  gain.  »  Encore  une  allusion  au 
temps  présent,  une  attaque  aux  accapareurs.  D'autres, 
au  lieu  d'être  touchés  des  soufl'rances  du  pauvre,  plus 
cruelles  qu'elles  ne  l'ont  jamais  été,  ne  vont  dans 
leurs  terres  que  pour  exiger  avec  plus  de  barbarie  ce 
que  le  paysan  ruiné  ne  peut  donner.  —  «  Les  con- 
«  naissez-vous  seulement?  Chargez-vous  leurs  pas- 
ce  teurs  de  vous  les  faire  connaître?  Sont-ce  là  les 
«  soins  qui  vous  occupent  quand  vous  paraissez  au 
«  milieu  de  vos  terres  et  de  vos  possessions?  Ah  ! 
«  c'est  pour  exiger  de  ces  malheureux  vos  droits  avec 
«  barbarie;  c'est  pour  arracher  de  leurs  entrailles  le 
«  prix  innocent  de  leurs  travaux,  sans  avoir  égard  à 
«  leur  misère,  au  malheur  des  temps  que  vous  nous 
«  alléguez,  à  leurs  larmes  souvent  et  à  leur  désespoir. 
«  Que  dirai-je?  C'est  peut-être  pour  opprimer  leur 
«  faiblesse,  pour  être  leur  tyran,  et  non  pas  leur 
«  seigneur  et  leur  maître  !0  Dieu  1  ne  maudissez-vous 
«  pas  ces  races  cruelles  et  ces  riches  d'iniquités?  »  — 
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Ici,  plus  rien  du  ton  de  Bourdaloue  :  c'est  un  cri  de 
colère,  d'indignation;  on  distingue  môme  une  vague 
menace,  lorsque  l'orateur  parle  de  «  noms  antiques, 
«  autrefois  si  illustres,  tombés  dans  l'obscurité,  et 
«  dont  les  terres  sont  devenues  la  possession  de  leurs 
«  concurrents  ou  de  leurs  esclaves.  »  —  Singulier  mot, 
suivi  bientôt  d'une  prédiction  étrange,  sur  le  renver- 
sement de  ces  grandes  fortunes,  «  que  les  larmes  des 
«  pauvres  ont  minées,  et  cette  postérité  qui  sera  en- 
((  sevelie  sous  les  ruines  de  ses  maisons,  n  —  On 
dirait  que  Massillon  a  percé  tout  à  coup  les  voiles 
sombres  de  l'avenir. 

J'arrête  ici  cette  analyse,  trop  longue  peut-ôtre. 
Je  ne  puis  pourtant  résister  au  désir  de  citer  encore 
un  passage  bien  éloquent,  sur  ces  tristes  enquêtes 
qu'on  fait  subir  au  pauvre  avant  de  se  décider  à 
le  secourir.  Ceci  du  moins  est  de  tous  les  temps.  — 
«  On  accompagne  souvent  la  miséricorde  de  tant  de 
dureté  envers  les  malheureux!  En  leur  tendant  une 
main  secourable,  on  leur  montre  un  visage  si  dur  et 
si  sévère,  qu'un  simple  refus  eût  été  moins  accablant 
pour  eux,  qu'une  charité  si  sèche  et  si  farouche  :  car 
la  pitié,  qui  paraît  touchée  de  leurs  maux,  les  console 
presque  autant  que  la  libéralité  qui  les  soulage.  On 
leur  reproche  leur  force,  leur  paresse,  lefurs  mœurs 
errantes  et  vagabondes  ;  on  s'en  prend  à  eux  de  leur 
indigence  et  de  leur  misère,  et,  en  les  secourant,  on 
achète  le  droit  de  les  insulter.  Mais,  s'il  était  permis  à 
ce  malheureux  que  vous  outragez  de  vous  répondre  ; 
si  l'abjection  de  son  état  n'avait  pas  mis  le  frein  de  la 
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honle  et  du  respect  sur  sa  langue  :  Que  me  reprochez- 
vous,  vous  dirait-il?  une  vie  oiseuse,  et  des  mœurs 
mutiles  et  errantes?  Mais  quels  sont  les  soins  qui  vous 
occupent  dans  votre  opulence?  Les  soucis  de  l'ambi- 
tion, les  inquiétudes  de  la  fortune,  les  mouvements 
des  passions,  les  raffmements  de  la  volupté.  Je  puis 
être  un  serviteur  inutile;  mais  n'êles-vous  pas  vous- 
même  un  serviteur  infidèle?  Ah  !  si  les  coupables 
étaient  les  plus  pauvres  et  les  plus  malheureux  ici-bas, 
votre  destinée  aurait-elle  quelque  chose  au-dessus  de 
la  mienne?  Vous  me  reprochez  des  forces  dont  je  ne 
me  sers  pas  ;  mais  quel  usage  faites-vous  des  vôtres  ? 
Je  ne  devrais  pas  manger,  parce  que  je  ne  travaille 
point  ;  mais  êtes-vous  dispensé  vous-même  de  cette 
loi?  N'êtes-vous  riche  que  pour  vivre  dans  une  indigne 
mollesse?  Ah  !  le  Seigneur  jugera  entre  vous  et  moi  ; 
et,  devant  son  tribunal  redoutable,  on  verra  si  vos  vo- 
luptés et  vos  profusions  vous  étaient  plus  permises, 
que  l'innocent  artifice  dont  je  me  sers  pour  trouver 
du  soulagement  à  mes  peines  (1).  » 

(I)  Je  me  proposais  de  rapprocher  des  orateurs  catholiques  du 
dix-septième  siècle  le  pasteur  protestant  Saurin,  alors  réfugié  à 
La  Haye,  et  qui  prononça  sur  le  môme  sujet  un  sermon  remarquable. 
On  rapporte  que  les  auditeurs,  saisis  d'une  émotion  plus  forte  que 
tous  les  calculs,  se  dépouillèrent  à  l'instant  de  tout  l'or  et  des  bijoux 
qu'ils  portaient.  Il  s'agissait  de  secourir  les  nr;alheureux  Français 
qui,  à  travers  mille  périls,  abordaient  enfin,  nus,  sans  ressources  sur 
cette  (erre  de  liberté.  L'espace  me  manque;  c'est  Une  des  nom- 
breuses lacunes,  bien  involontaires,  que  je  regrette  le  plus.  Je  ren- 
voie les  lecteurs  à  l'édition  des  Sennotis  choisis  de  Sauriu,  publiée 
dans  la  bibliothèque  Charpentier.  Ils  pourront  aussi  consulter  avec 
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fruit  rétude  consacrée  au  pasteur  du  refuge  par  M.  Savous,  dans  son 
histoire  si  intéressante  de  la  Littérature  français  à  l'étranger.  iQ 
les  prie  surtout  de  ne  pas  croire  sur  parole  le  cardinal  Maury.qui 
a  fort  indigiiwinent  traité  Saurin.  Le  cardinal  Maury,  si  souple  de- 
vant les  puissants,  montrait  envers  lea  opprimés  la  plus  courageuse 
indépendance. 


25 


LE  GENRE  EPISTOLAIRE 

CHEZ  LES  ANCffiNS 

Les  lettres  de  Cicéron  et  de  Pline.  —  Étude  des  lettres  de  Sénèque 
à  Lucilius.  —  Le  stoïcisme  romain  sous  Néron.  —  La  morale 
de  l'abstention  et  de  la  résignation.  —  La  mort  naturelle  et  la 
mort  volontaire.  —  Dieu  et  le  culte  qui  lui  est  dû.  —  Lacunes 
du  stoïcisme. 


Je  n'ai  pas  épuisé,  il  s'en  faut  bien,  cette  riche  ma- 
tière de  l'éloquence  chez  les  anciens  et  chez  les  mo- 
dernes. Il  me  resterait  à  examiner  l'éloquence  judi- 
ciaire, l'éloquence  politique,  l'éloquence  académique. 
L'éloquence  politique  est  trop  près  de  nous,  l'élo- 
quence académique  est  bien  peu  de  chose  :  il  n'y  a  à 
regretter  que  l'éloquence  judiciaire,  et  encore  elle  est 
bien  spéciale,  et  les  monuments  qui  subsistent  n'of- 
frent pas  un  grand  choix.  Je  passe  donc  au  genre  épis- 
tolaire,  plus  intéressant,  plus  varié,  et  essentiellement 
français. 

Si  je  consulte  les  faiseurs  de  traités,  je  trouve  que 
les  qualités  du  genre  épistolaire  sont  la  clarté,  la 
simplicité,  le  naturel,  l'aisance,  l'esprit,  la  grâce,  le 
sérieux,  l'enjouement,  l'éloquence,  et  d'autres  encore, 
j'imagine,  mais  je  les  ai  oubliées.  C'est  à  ne  plus  oser 
écrire  une  lettre.  Je  parle  pour  moi,  bien  entendu,  et 
pour  les  personnes  de  mon  sexe,  car  ces  mêmes  fai- 
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seurs  de  traités  déclarent  que  les  femmes  possèdent 
naturellement  toutes  ces  qualités.  Maintenant  njue 
nous  connaissons  la  prétendue  théorie  du  génie,  nous 
allons  essayer  d'une  autre  critique. 

Je  ne  découvre  dans  l'antiquité  grecque  aucun 
recueil  épistolaire  authentique  qui  puisse  attirer  notre 
attention.  La  vie  du  monde  n'existait  guère  alors,  et 
les  lettres  en  sont  comme  l'assaisonnement.  La  litté- 
rature romaine  est  plus  riche  en  ce  genre.  Nous  possé- 
dons encore  les  lettres  de  Cicéron,  celles  de  Pline  et 
celles  de  Sénèque  ;  on  peut  aussi  y  joindre  celles  de 
Symmaque  au  quatrième  siècle,  qui  ne  manquent  pas 
d'un  certain  intérêt,  et  celles  des  plus  illustres  Pères 
de  l'Église.  Forcé  de  faire  un  choix,  car  je  n'aime 
guère  entasser  les  noms  et  effleurer  les  sujets,  je  me 
bornerai  aux  lettres  de  Sénèque.  Vous  trouverez 
peut-être  le  choix  extraordinaire,  car  ces  lettres  sont 
plutôt  des  dissertations  morales  que  des  épanche- 
ments  familiers;  mais  je  vous  avouerai  que,  l'occasion 
se  présentant  de  dire  un  mot  du  stoïcisme  romain,  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  laisser  échapper.  Je 
n'ignore  pas  que  la  correspondance  de  Cicéron  est 
plus  variée,  plus  curieuse,  qu'elle  est  pleine  de  révé- 
îations  piquantes  sur  l'auteur,  sa  famille,  ses  amis,  ses 
ennemis,  l'état  général  de  la  société  d'alors  ;  que  les 
lettres  de  Pline  sont  une  peinture  charmante  du 
monde  politique,  du  barreau,  des  gens  de  lettres; 
mais  quoi  1  tout  cela  m'attire  moins  que  cette  noble 
doctrine  Stoïcienne  qui  fut  le  refuge  et  la  consolation 
de  ce  qu'il  y  avait  encore  à  Rome  d'esprits  élevés,  de 
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cœurs  purs.  Ajoutez  à  cela  l'intérêt  bien  puissant  d'un 
rapprochement  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire. 
Les  lettres  à  Lucilius  sont  écrites  dans  le  moment 
mêmb  où  saint  Paul,  après  avoir  prêché  la  doctrine  en 
Galatie,  en  Macédoine,  en  Achaïe,  arrive  enfin  à  Rome. 
Le  passé,  car  on  ne  peut  plus  guère  dire  le  présent,  et 
l'avenir  sont  en  face.  La  philosophie  antique  et  le 
Christianisme  naissant  se  rencontrent  ;  puis  chacun 
d'eux  continue  sa  voie,  et  aboutit,  la  première  à  Marc 
Aurèle,  cette  incarnation  de  la  vertu  réduite  à  ses 
propres  forces,  le  second,  aux  persécutions,  suivies 
d'une  victoire  définitive. 

Avant  d'étudier  la  correspondance  de  Sénèque  avec 
Lucilius,  il  convient  d'esquisser  rapidement  la  phy- 
sionomie de  Rome  à  cette  époque;  j'examinerai  en- 
suite dans  quelle  situation  se  trouvait  l'auteur.  Rien 
de  plus  utile  en  tout  sujet,  mais  ici  particulièrement, 
rien  de  plus  nécessaire.  La  doctrine  morale  renfermée 
dans  les  lettres  à  Lucilius  ne  s'explique  plus  guère, 
isolée  du  milieu  dans  lequel  elle  s'est  produite. 

Néron  règne.  Depuis  longtemps  déjà  il  a  secoué  le 
joug  de  ses  premiers  maîtres.  Il  a  tué  son  frère  Bri- 
tannicus,  sa  mère  Agrippine,  sa  femme  Octavie,  ces 
deux  derniers  meurtres  à  peu  près  commandés  par 
Poppée;  il  va  aussi  tuerPoppée.  Il  vient  d'empoison- 
ner Burrhus;  Sénèque  a  tout  lieu  de  croire  que  le 
même  sort  lui  est  réservé.  Les  fantaisies  les  plus  fé- 
roces (le  supplice  des  chrétiens  qu'on  enduit  de  ré- 
sine et  qu'on  brûle  vifs),ou  les  plus  dévergondées  se 
pressent  dans  cette  âme  faite  de  boue  et  de  sang. 
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Cher  au  peuple  à  qui  il  prodigue  les  spectacles  de 
tout  genre,  jusqu'il  monter  lui-même  sur  les  planches, 
il  est  haï  et  redouté  de  tout  ce  qui  a  un  nom,  jime 
fortune,  une  renommée.  C'est  en  effet  parmi  les  grands 
et  les  gens  de  bien  qu'il  choisit  chaque  jour  ses  vic- 
times. Nul  n'est  assuré  du  lendemain  ;  tous  les  jours 
un  centurion  peut  venir,  exhiber  un  ordre  du  maître, 
assister  à  votre  mort,  en  dresser  procès-verbal.  La 
terreur,  plus  que  l'amour  du  bien  public  qui  n'existe 
plus,  unit  dans  une  conjuration  qui  échouera,  faute 
de  courage,  les  principaux  représentants  de  l'aristo- 
cratie romaine  qui  se  groupent  autour  de  Pison. 
C'est  dans  les  exécutions  en  masse  qui  suivront  la 
découverte  du  complot,  que  Sénèque  doit  perdre  la 
vie. 

Il  y  est  préparé,  bien  qu'il  ne  prenne  et  ne  doive 
prendre  aucime  part  à  cesvelléités  d'affranchissement. 
Il  s'est  retiré  de  la  cour;  déjà  vieux,  le  corps  affaibli, 
l'âme  triste,  il  a  voulu  se  ménager  un  court  intervalle 
de  repos  et  de  méditation  entre  ses  fonctions  si  pé- 
nibles et  la  mort  qui  est  proche,  soit  naturelle,  soit 
forcée.  Quels  sentiments  s'agitent  en  lui,  quand  il  fait 
un  retour  sur  les  divers  événements  de  sa  vie  I  Gali- 
gula,  jaloux  de  son  éloquence,  a  voulu  le  faire  périr, 
alors  qu'il  débutait  au  barreau;  on  a  représenté  à 
l'empereur  que  le  brillant  avocat  était  pblhisique,  et 
l'empereur  a  bien  voulu  attendre.  Claude  succède  à 
CaTigula,  et  la  femme  de  Claude,  la  fameuse  Messa» 
line,  demande  à  son  mari  l'exil  de  Sénèque.  Il  passe 
huit  années  en  Corse.  Après  le  meurtre  de  Messaline, 
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Agrippine,  seconde  femme  de  Claude,  rappelle  Sénè- 
que,  lui  ouvre  le  chemin  des  honneurs  publics,  le 
charge  de  l'éducation  de  son  fils,  dont  elle  veut  faire 
«n  empereur.  Précepteur  du  jeune  Domitius,  Sénèque 
contient  pendant  six  ans  le  monstre  toujours  prêt  h 
lui  échapper.  «  Une  fois  qu'on  lui  aura  laissé  goûlcr 
du  sang,  rien  ne  pourra  plus  le  retenir,  »  disait-il. 
En  effet,  Néron  lui  échappe  par  le  meurtre  de  Britan- 
nicus.  C'est  à  ce  moment  que  le  précepteur  eût  dû  se 
retirer,  quitter  un  tel  élève,  repousser  avec  mépris  ses 
prières  et  ses  dons.  Il  n'en  eut  pas  le  courage.  II  se 
flatta  de  ramener  un  jeune  prince  un  instant  égaré  :  il 
lui  fallut  bientôt  reconnaître  que,  loin  d'être  égaré, 
Néron  avait  trouvé  sa  voie.  L'assassinat  d'Agrippine 
et  celui  d'Octavie  le  prouvèrent  bientôt;  l'empoison- 
nement de  Burrhus  fut  le  dernier  avertissement. 
Sénèque  quitta  la  cour,  où  il  se  fût  trouvé  en  concur- 
rence avec  un  Tigellinus,  la  plus  abjecte  des  créatures. 
Il  était  riche,  fort  riche  :  les  libéralités  de  César  l'a- 
vaient accablé  ;  mais  cette  opulence  lui  pesait,  et  il 
n'en  faisait  aucun  usage.  Il  couchait  sur  un  grabat  si 
dur  que  son  corps  n'y  laissait  aucune  empreinte  ;  il 
ne  buvait  pas  de  vin,  ne  mangeait  ni  huîtres,  ni  cham- 
pignons, ni  aucun  de  ces  mets  somptueux  alors  si 
recherchés.  Tous  les  soirs,  il  faisait  un  rigoureux  exa- 
men de  conscience,  se  fortifiant  dans  les  bonnes  réso- 
lutions, se  préparant  à  bien  quitter  une  vie  qui  eût 
mérité  d'être  mieux  remplie.  C'est  dans  cette  retraite 
que  le  surprit  l'ordre  de  mourir,  et  qu'il  mourut.  Sa 
jeune  femme  Paulinane  voulut  pas  lui  survivre;  elle 


LE   GENRE  ÉPISTOLAIRE  CHEZ  LES  ANCIENS.       391 

se  fit  ouvrir  les  veines  en  nnème  temps  que  son  mari, 
Néron  l'apprit  et  ordonna  qu'on  arrêtât  l'écoulement  du 
sang.  Paulina  traîna  encore  quelque  temps,  pâle  et  lan- 
guissante, ne  pouvant  mourir  et  ne  pouvant  plus  vivra. 
Tel  est  le  personnage,  tel  est  le  milieu.  Quant  à  ce 
Lucillus,  à  qui  les  lettres  sont  adressées,  il  nous  est  à 
peu  près  inconnu.  Nous  savons  seulement  que,  de 
condition  modeste,  il  fut  élevé  à  l'ordre  équestre  par 
Néron,  et  par  lui  nommé  procurateur  de  Sicile,  poste 
lucratif  et  important.  Il  est  probable  que,  à  l'exemple 
de  presque  tous  les  Romains  de  ce  temps,  il  avait  un 
goût  très-prononcé  pour  l'épicurisme  :  il  y  avait  con- 
venance parfaite  entre  la  doctrine  et  ses  sectateurs. 
Sénèque  ne  repoussait  pas  avec  mépris  les  préceptes 
moraux  d'Épicure  ;  il  en  acceptait  même  un  certain 
nombre,  et  c'est  par  là,  à  ce  qu'il  semble,  qu'il  eut 
prise  surLucilius,  et  l'amena  insensiblement  à  conce- 
voir des  idées  plus  hautes  et  des  sentiments  plus  di- 
gnes. Nous  voilà  bien  loin  des  usages  de  l'ancienne 
république.  Quand  un  contemporain  de  Cicéron  se 
choisissait  un  maître  parmi  les  hommes  illustres  que 
la  liberté  produisait  en  foule,  il  le  suivait  au  forum, 
au  barreau,  dans  son  atrium,  où  se  pressaient  les 
clients,  apprenait  sous  sa  direction  et  par  son  exemple 
ce  que  devait  savoir  et  pratiquer  tout  citoyen  que  le 
service  de  l'État  réclamait  :  c'était  un  enseignement  à 
la  fois  théorique  et  pratique  de  tous  les  instants,  la 
préparation  la  plus  efficace  à  la  vie  publique,  car  on 
n'en  comprenait  pas  d'autre  alors.  Ce  ne  sont  point  de 
telles  leçons  que  le  jeune  Romain  de  l'empire  attend 
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de  ses  maîlres.  Il  n'y  a  plus  à  vrai  dire  de  patron  et  de 
client;  les  traditions  et  les  mœurs,  tout  a  péri.  Il  ne 
reste  plus  en  présence  de  la  populace  qui  a  abdiqué 
et  de  César  qui  est  le  maître,  que  des  individus  isolés 
les  uns  des  autres,  sans  influence  sur  la  direction  des 
affaires,  et  qui  consument  dans  une  inaction  forcée  les 
énergies  viriles  que  l'État  employait  jadis  et  suscitait. 
Quels  conseils,  quel  enseignement  peuvent  donner  les 
vieillards  aux  jeunes  gens?  Leur  apprendront-ils  la 
science  de  la  politique,  telle  que  la  pratiquait  jadis  si 
admirablement  l'assemblée  des  sénateurs?  A  quoi 
bon?  César  s'est  réservé  la  décision  des  affaires  ;  le 
sénat  n'a  plus  qu'à  approuver.  L'éloquence  même,  à 
quoi  peut-elle  servir?  Il  n'y  a  plus  de  délibération  pu- 
blique. —  Et  le  droit  ?  et  l'art  militaire  ?  Tout  cela  fort 
inutile  et  môme  dangereux.  César  est  imperator;  c'est 
lui  seul  qui  commande  les  armées,  lui  seul  qui  triom- 
phe. Que  reste-t-il  donc?  Le  citoyen  n'existe  plus,  il 
reste  l'homme.  —  C'est  lui  qu'il  faut  instruire  et  pré- 
parer, à  quoi?  A  vivre  et  à  mourir  comme  il  convient 
à  un  homme.  Vous  avez  dans  ce  simple  rapproche- 
ment le  point  de  départ  et  l'esprit  même  de  l'ensei- 
gnement contenu  dans  les  lettres  à  Lucilius.  Je  vais 
établir  un  lien  entre  les  divers  préceptes  donnés  au 
disciple  par  le  maître,  lien  artificiel,  il  est  vrai,  car 
Sénèqne  écrit  au  jour  le  jour  et  sans  s'assujettir  à  au- 
cun ordre,  mais  lien  nécessaire  pour  l'intelligence  de 
la  doctrine. 

La  première  recommandation  de  Sénèque  a  son 
jeune  ami  est  celle-ci  :  retire-toi  de  la  vie  politique. 
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—  Pourquoi?  Elle  n'est  pas  faite  pour  le  sage.  La 
carrière  des  honneurs  est  une  mêlée  ardente  oii  s'agi- 
tent toutes  les  passions,  tous  les  intérêts,  toutes  les 
ambitions;  point  de  succès  qu'il  ne  faille  emporter  de 
haute  lutte  et  payer  bien  cher  :  que  de  concessions  en 
effet  pour  arriver!  que  de  démarches,  que  de  sollicita- 
tions humiliantes,  que  d'engagements  honteux  !  Com- 
ment conserver  au  sein  de  tels  orages  ce  calme 
nécessaire  à  la  méditation,  cette  paix  intérieure  qui 
est  la  première  et  la  plus  sûre  richesse  ?  Le  trouble  et 
une  agitation  perpétuelle  :  voilà  la  vie  imposée  à 
l'homme  public.  Il  aurait  pu  ajouter,  et  pour  quel  but? 
Les  citoyens  de  Rome  libre  ne  redoutaient  point  ces 
combats  et  ces  épreuves  :  ils  servaient  la  patrie,  ils 
cueillaient  cette  fleur  enviée,  lagloire.  Le  fonctionnaire 
impérial  ne  sert  que  César  et  ne  recueille  qu'un  traite- 
ment. Il  faut  donc  abandonner  aux  insensés  ces  biens 
misérables.  Mais  comment  se  retirer  ?  César  est  soup- 
çonneux. César  ne  permet  pas  qu'on  dédaigne  les  ré- 
compenses qu'il  distribue  à  ses  serviteurs.  Il  faut,  dit 
Sénèque,  «  détacher  ses  liens,  non  les  rompre,  »  — se 
dégager  peu  à  peu  ou  plutôt  s'arrêter  dans  le  chemin, 
comme  fatigué;  les  autres  auront  bientôt  passé  devant. 
Une  fois  en  arrière,  on  y  reste  et  on  peut  prendre  la 
retraite.  Mais  qu'on  le  fasse  sans  éclat,  avec  ménage- 
ment, et  surtout  sans  arborer  le  drapeau  d'une  philo- 
sophie hautaine  et  intraitable  ;  ce  serait  s'exposer  aux 
plus  grands  dangers  (1).  C'est  en  effet  un  des  griefs  que 

(1)  Multis  fuit  periculi  causa   philosophia  insolenter  tractata  et 
eonturaaciter. 
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deux  ans  plus  tard  les  délateurs  relevèrent  avec  le 
plus  d'acrimonie  contre  Thraséas.  Mais,  une  fois 
libre  de  ces  entraves,  ne  va  pas  t'en  forger  d'autres.  La 
vie  politique  est  une  servitude,  la  vie  du  monde  est  un 
écueil.  Évite  les  réunions  tumultueuses,  les  distractions 
bruyantes  et  malsaines.  Partout  où  se  rue  la  foule,  il  y 
a  danger  pour  le  sage.  Ne  la  suis  pas,  quand  elle  se 
précipite  sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre  ;  fuis  les 
spectacles  de  sang  et  d'infamie  qui  ravissent  les  insen- 
sés :  on  en  revient  plus  inhumain,  moins  chaste  de 
cœur  qu'on  y  est  entré.  Les  mauvaises  passions  qui 
grondent  en  nous  et  que  nous  contenons  à  peine, 
trouvent  là  un  aliment  et  des  forces  qu'il  sera  bien 
difficile  ensuite  de  dompter. 

Tel  est  le  premier  point  :  voilà  Lucilius  affranchi, 
quel  usage  doit-il  faire  de  sa  liberté  ?  Il  travaillera  à 
son  âme.  C'est  le  mot  de  madame  de  Sévigné,  et 
jamais  il  ne  fut  plus  juste.  Seulement  l'aimable  mar- 
quise ne  travaillait  guère  à  son  âme  que  pendant  le 
carême  ;  Lucilius  n'aura  plus  d'autre  étude,  d'autre 
exercice  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté.  Il  com- 
mencera par  bannir  toutes  ces  subtilités  de  l'École, 
imaginées  pas  des  Grecs  oisifs.  Il  ne  recherchera  pas, 
par  exemple,  si  le  bien  est  un  corps,  si  les  vertus  sont 
des  êtres  animés  :  quel  fruit  peut-on  retirer  de  ces 
dissertations  creuses  ?  Le  temps  presse,  la  vie  esi 
courte,  ne  perdons  point  notre  temps  aux  frivolités.  Il 
faut  avant  tout  trouver  et  pratiquer  une  discipline 
morale,  qui  assure  la  paix  de  l'âme  et  la  prépare  à 
subir  sans  effroi  toutes  les  épreuves.  Le  moyen  le  plus 
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efficace  pour  y  parvenir,  c'est  d'ôter  aux  choses  exté- 
rieures toute  prise  sur  nous.  En  cela  consiste  la  vraie 
liberté,  bien  inestimable,  condition  première  de  tonte 
sagesse.  Or  quels  sont  les  principaux  ennemis  de  la 
liberté?  Ce  sont  les  passions  (affectiis),  la  crainte,  l'es- 
pérance, le  désir,  le  regrets  la  pitié,  tous  ces  mouve- 
ments désordonnés  qui  nous  poussent  vers  des  objets 
indignes  d'attacher  notre  esprit.  Je  vous  signale  en 
passant  l'importance  de  ce  précepte  ;  il  est  propre  au 
stoïcisme  :  les  autres  écoles  se  bornaient  à  recom- 
mander au  sage  de  maîtriser  les  passions.  Les  suppri- 
mer complètement  est  une  prétention  aussi  orgueil- 
leuse que  vaine.  Elles  sont  en  nous,  et  elles  y  sont  par- 
ce que  la  nature  l'a  voulu;  elles  sont  nécessaires,  car 
sans  elles  rien  ne  nous  déterminerait  à  l'action;  nous 
devons  les  tenir  en  bride,  car  le  plus  souvent  elles  nous 
emportent  loin  du  but  légitime  ;  mais  le  bien  lui- 
même  ne  s'accomplit  pas  sans  une  certaine  impulsion 
que  la  volonté  accélère  ou  modère  à  son  gré.  Diderot 
a  parfaitement  dit,  à  propos  de  cette  théorie  des 
stoïciens  :  «  Un  homme  sans  passions  est  un  roi  sans 
sujets.  »  Le  stoïcien  tue  d'abord  et  commande  ensuite  : 
c'est  une  pure  absurdité,  ou  plutôt,  car  il  faut  être 
respectueux  quand  on  parle  de  tels  hommes,  c'est  une 
pure  illusion.  Ils  s'imaginaient  avoir  détruit  les  pas- 
sions, être  parvenus  à  ce  bienheureux  état  de  quiétude 
parfaite  (cxTapa^t'a)  qui  est  une  chimère  ;  mais  la  nature 
reprenait  ses  droits;  ces  insensibles  pleuraient  an  lit 
de  mort  d'un  être  aimé  ;  ces  impassibles  soulageaient 
l'infortune  et  faisaient  l'aumône  du  cœur  aussi  bien 
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que  de  la  main.  Seulement  ils  mettaient  leur  gloire  à 
n'obéir  en  tout  qu'à  la  droite  raison.  Conservez-la  cette 
gloire,  âmes  superbes,  puisqu'elle  vous  est  chère; 
mais  vous  avez  beau  vouloir  ne  pas  ôtre  des  hommes, 
l'humanité  que  vous  avez  si  noblement  représentée 
vous  revendique  pour  siens. 

Parmi  les  passions  les  plus  tenaces,  les  plus  indes- 
tructibles, il  y  en  a  deux  que  Sénèque  prend  surtout 
à  partie  :  c'est,  d'une  part,  l'amour  des  richesses, 
d'autre  part  la  crainte  de  la  mort.  Il  appelle  l'avarice 
j'a  racine  de  tous  les  maux.  Désir  d'acquérir,  c'est  le 
plus  souvent  désir  de  jouir,  convoitise  de  toutes 
les  voluptés  que  peut  donner  l'argent,  et  par  suite  la 
plus  vile  des  servitiides.  Il  faut  donc  rompre  ce  lien. 
La  plupart  des  gens  du  monde  ne  connaissent  guère 
Sénèque  que  par  la  scène  du  Joueur  de  Regnard,  où 
le  valet  lit  ce  fameux  chapitre  vr.  Du  mépris  des  richesses, 
et  plein  d'admiration  pour  cette  belle  philosophie, 
s'écrie 

Ce  Sénèque,  monsieur,  est  un  excellent  homme. 
Était-il  de  Paris?  —  Non,  il  était  de  Rome. 

(Acte  IV,  se.  XIV.) 

Certains  critiques  même  (et  les  critiques  sont  censés 
connaître  les  choses  dont  ils  parlent)  n'ont  voulu  voir 
dans  ce^  recommandations  si  pressantes,  si  souvent  ré- 
pétées, qu'un  jeu  d'esprit,  une  déclamation  d'école. 
C'est  qu'ils  oubliaient  ce  que  la  fortune  avait  été  pour 
Sénèque,  combien  il  avait  ardemment  souhaité  se 
dépouiller  des  prétendus  bienfaits  de   César  qui  le 
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tenaitpar  là, et,  ne  pouvant  plus  en  faire  son  complice, 
le  déshonorait  du  moins  dans  le  passé  !  Ils  oubliaient 
aussi  qu'un  caprice  de  César  pouvait  à  chaque  ins- 
tant enlever  au  riche  ses  trésors  :  il  suffisait  pour  cela 
d'une  accusation  de  lèse-majestè  et  d  un  décret  de 
confiscation.  Ouel  réveil  pour  l'opulent  qui  était  saisi 
au  milieu  de  son  luxe,  et  passait  tout  à  coup  des  raffi- 
nements de  la  mollesse  aux  angoisses  de  l'indigence  ! 
Ajoutez-y  le  désespoir  de  ne  pouvoir  transmettre  à  ses 
enfants  celte  richesse  dans  laquelle  ils  ont  été  élevés, 
qui  est  devenue  un  besoin  pour  eux.  Comprenez-vous 
maintenant  pourquoi  Sénèque  revient  sans  cesse  sur 
ce  sujet,  pourquoi  il  répète  sans  cesse  :  possède  les 
richesses,  ne  sois  pas  possédé  par  elles?  11  fallait  qu'on 
envisageai  sans  cesse  la  poesibililé  de  la  ruine  toujours 
imminente,  qu'on  s'accoutumât  à  vivre  au  sein  de 
l'abondance  comme  si  l'on  était  pauvre,  qu'on  portât 
enfin  en  soi-même  ses  véritables  trésors,  c'est-à-dire 
une  âme  contente  de  peu  et  dédaigneuse  des- biens 
périssables.  Et  les  préceptes  qu'il  donnait,  ne  croyez 
pas  qu'on  les  regardât  alors  comme  des  lieux  com- 
muns. Nous  savons  en  effet  qu'un  grand  nombre  de 
riches  s'exerçaient  pendant  un  certain  temps  de  l'an- 
née à  la  pauvreté  volontaire  ;  qu'ils  quittaient  leurs 
palais,  se  logeaient  dans  des  mansardes,  couchaient 
sur  de  misérables  grabats,  portaient  les  costumes  des 
indigents,  se  nourrissaient  comme  eux.  Ils  se  prépa- 
raient ainsi  à  le  devenir  le  jour  où  il  le  faudrait. .Quels 
sombres  abîmes  révèle  un  tel  fait  1 
Le  second  point  est  la  crainte   de  la  mort.   On  a 
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trouvé  aussi  que  Sénèque  avait  dépensé  bien  de  l'élo- 
quence pour  démontrer  une  vérité  bien  simple,  Mon- 
taigne mSme  avoue  que  plus  d'une  fois  il  a  été  lente 
d'accuser  Sénèque  de  lâcheté,  a  A  voir  les  etlbrls  que 
«  Sénèque  se  donne  pour  se  préparer  contre  la  mort, 
a  à  le  voir  suer  d'ahan  pour  se  roidir  et  s'assurer  et 
8  se  débattre  si  longtemps  en  cette  perche,  j'eusse 
«  ébranlé  sa  réputation,  s'il  ne  l'eût  eo  mourant  très- 
ce  vaillamment  maintenue.  »  S'il  l'a  maintenue,  c'est 
qu'il  s'y  était  préparé  de  longue  main,  et  il  voulait  que 
Lucilius  s'y  préparât.  La  mort  se  présente  à  lui  sous 
deux  aspects,  la  mort  naturelle  et  la  mort  forcée. 
Il  n'insiste  pas  longuement  sur  la  mort  naturelle  : 
n'est-ce  pas  une  loi  universelle  à  laquelle  sont  soumis 
tous  les  êtres  créés  ?  Quelle  folie,  quel  orgueil  de  pré- 
tendre être  exempté  d'une  nécessité  qui  pèse  sur  tous  ! 
C'est  cet  indigne  amour  de  la  vie  qui  abaisse  l'âme, 
l'incline  à  toutes  les  hontes,  la  rive  à  toutes  les  servitu- 
des. Ajoulez-y  que  cette  terreur  sans  cesse  présente 
d'une  fin  prochaine  empoisonne  tout,  qu'elle  rend 
incapable  d'aucun  eflort  sérieux,  et  qu'elle  est  d'ordi- 
naire le  propre  des  caractères  sans  dignité.  Mais  la 
mort  forcée  ?  c'est  celle-là  surtout  qu'il  a  en  vue;  et 
pourquoi?  parce  qu'elle  était  pour  ainsi  dire  à  l'ordre 
du  jour,  parce  que  César  tenait  dans  ses  mains  sanglan- 
tes les  biens  et  la  vie  de  tous  les  Romains.  Voilà  le  péril 
contre  lequel  il  faut  armer  les  malheureux.  Tel  qui  ne 
redoute  pas  l'heure  marquée  par  la  nature,  redoute  le. 
moment  où  viendra  le  centurion  qui  lui  ordonnera  de 
s'ouvrir  les  veines.  Il  sait  en  effet  que  sa  famille  sera 
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enveloppée  dans  sa  perte,  que  ses  biens  seront  confis- 
qués, qu'il  ne  pourra  laisser  aux  siens  qu'un  nom  dan- 
gereux a  porter.  Qu'on  se  représente  bien  l'horreur 
d'une  telle  situation  et  que  l'on  ose  après  cela  accuser 
Sénèque  de  déclamation  ou  d'hyperbole.  Il  montre 
sans  cesse  àLucilius  le  bourreau  tout  prêt,  les  cheva- 
lets, les  roues,  les  bûchers  qui  attendent  leur  proie, 
tout  ce  que  la  férocité  d'un  tyran  peut  imaginer  de 
plus  cruel  en  fait  de  supplices,  et  il  s'écrie  :  pourquoi 
faire  étalage  de  tout  cela  ?  Tout  cela  c'est  la  douleur, 
et  la  douleur  n'est  pas  un  mal  ;  tout  cela,  c'est  la  mort, 
et  la  mort  n'est  pas  un  mal.  Il  le  met  au  défit  d'ima- 
giner un  épouvantail  quelconque  qui  puisse  faire  pâlir 
le  sage.  Aux  menaces  les  plus  horribles  il  répond  par 
des  bravades.  Terrible  et  douloureuse  gymnastique  de 
l'âme  qui  s'aguerrit  !  N'y-a-t-il  pas  d'ailleurs  un  refuge 
tout  prêt  ?  Le  tyran  prétend  faire  souffrir  ma  chair;  je 
peux  lui  ravir  cette  joie  :  je  n'ai  pour  cela  qu'à  mourir. 

Voyez  comme  tout  s'enchaîne  dans  cette  doctrine 
virile  et  désolée  !  Quitter  la  vie  politique  d'abord, 
quitter  le  monde,  étouffer  en  soi  les  passions  qui  nous 
attachent  aux  biens  périssables,  à  la  fortune  qui  peut 
être  enlevée,  à  la  vie  qui  est  sans  cesse  menacée,  à  la 
mort  naturelle  elle-même,  qui  devient  comme  un 
bien  désirable.  Le  dernier  terme  est  donc  le  suicidci 
Que  de  fois  il  montre  à  Lucilius  ce  port  assuré,  cette 
forteresse  inexpugnable  I  «  Prépare-toi  à  la  mort-  — 

En  te  disant  cela,  je  te  dis  :  prépare-toi  à  la  liberté. 
«  Celui  qui  sait  mourir  ne  sait  pas  servir.  »  Voilà  où 
étaient  réduits  les  gens  de  bien  qui  supportèrent  un 
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Néron  1  11  leur  fallait  saisir  la  mort  comme  une  plan- 
che de  salut  pour  échapper  à  des  maux  cent  fois  plus 
à  craindre.  De  là  des  maximes  comme  celle-ci  :  «  Le 
«  sage  vil,  non  autant  qu'il  peut,  mais  autant  qu'il 
«  doit.  Il  se  met  en  liberté  ;  et  il  n'attend  pas  pour  le 
«  faire  qu'une  nécessité  suprême  l'y  force,  il  le  fait  le 
«jour  oh  la  fortune  commence  à  lui  être  suspecte.  » 
Ce  qu'il  admire  le  plus  dans  Caton,  c'est  sa  mort. 
Il  le  blâme  d'être  descendu  dans  l'arène  des  partis, 
d'avoir  rabaissé  sa  grande  âme  aux  luttes  de  la  liberté 
expirante.  Il  l'admire  sur  ce  lit  où  le  vaincu  se  perçant 
de  son  épée  enlève  au  vainqueur  la  joie  de  lui  laisser 
la  vie  :  «  Arrachez  à  Caton,  dit-il,  ce  glaive  qui  lui  con- 
«  quiert  la  liberté,  et  vous  lui  arrachez  la  plus  grande 
((  partie  de  sa  gloire.  »  Et  ne  croyez  pas  que  Sénèque 
ait  inventé  cette  théorie  de  la  mort  volontaire,  qu'elle 
lui  soit  propre.  Non,  il  n'a  été  que  l'interprète  élo- 
quent d'un  sentiment  universel.  Il  y  avait  alors  tant 
de  misères,  tant  de  périls,  une  telle  lassitude,  que 
tous  étaient  arrivés  à  ce  sombre  abandon  de  soi-même 
qui  fait  dire  de  toute  chose  :  à  quoi  bon  ?  La  fantaisie 
de  la  mort  (libido  moriendi)  était  partout,  parce  que 
partout  était  le  découragement,  le  vide.  On  se  tuait 
pour  ne  plus  vivre,  voilà  tout,  pour  ne  plus  craindre, 
pour  ne  plus  espérer,  surtout  pour  ne  plus  s'ennuyer. 
Mais  tout  ce  que  je  pourrais  dire  à  ce  sujet  ne  vaut 
pas  une  citation  caractéristique. 

Voici  le  récit  d'un  de  ces  suicides  de  luxe  si  à  la 
mode  alors.  —  «  TuUius  Marcellinus,  que  vous  avez 
«  connu,  qui  eut  une  jeunesse  tranquille  et  une  vieil- 
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a  lesse  prématurée,  se  sentant  attaqué  d'une  maUdie 
«  qui,  sans  être  incurable,  menaçait  d'être  longue, 
«  incommode,  assujettissante,  a  mis  sa  mort  en  déli- 
«  bération.  Il  a  assemblé  un  grand  nombre  de  ses 
«  amis.  Les  uns,  par  timidité,  lui  conseillaient  ce  qu'ils 
a  se  seraient  conseillé  à  eux-mêmes;  les  autres,  par 
a  flatterie,  soutenaient  le  parti  qu'ils  soupçonnaient 
((  lui  devoir  être  le  plus  agréable.  Notre  ami  le  stoï- 
«  cien,  homme  d'un  mérite  rare,  ou  plutôt  pour  le 
«  louer  comme  il  le  mérite,  héros  intrépide  et  ma- 
0  gnanime,  l'exhorta,  selon  moi,  de  la  façon  la  plus 
«  convenable.  —  Mon  cher  Marcellinus,  lui  dit-il,  ne 
«  vous  tourmentez  point  comme  si  vous  délibériez 
«  d'une  affaire  bien  importante.  Ce  n'est  pas  chose 
«  importante  que  de  vivre.  Vos  esclaves  vivent,  les 
«  animaux  vivent  :  ce  qui  est  important,  c'est  de 
«  mourir  avec  honneur,  en  sachant  ce  qu'on  fait, 
a  courageusement.  Songez  combien  il  y  a  de  temps 
«  que  vous  faites  les  mêmes  choses  :  Boire,  manger, 
«  dormir,  s'amuser  :  voilà  le  cercle  qu'on  parcourt 
«  tous  les  jours.  Pour  vouloir  mourir,  il  n'y  a  pas  be- 
«  soin  d'être  avisé,  courageux,  malheureux,  il  suffit 
«  d'être  ennuyé.  —  Marcellinus  n'avait  pas  besoin 
«  d'être  conseillé,  mais  secondé.  »  Suit  le  récit  des 
dispositions  qu'il  prend  relativement  à  ses  esclaves. 
«  Il  distribua  quelques  sommes  à  ses  esclaves  en  lar- 
«  mes,  et  prit  même  la  peine  de  les  consoler.  Il  n'eut 
«  point  recours  au  fer,  il  ne  répandit  point  de  sang. 
«  Il  passa  trois  jours  sans  manger,  et  fit  apporter  dans 
c  sa  chambre  à  coucher  une  espèce  de  tente,  sous  U- 

26 
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«quelle  on  plaça  une  cuve,  où  il  resta  longtemps 
«  couché.  L'eau  chaude  qu'on  y  versait  conMnuelle- 
«  ment  lui  causa  insensiblement  une  faiblesse  accom- 
«  pagnée,  à  ce  qu'il  disait,  d'une  espèce  de  volupté 
«  qui  procure  communément  une  douce  défaillance, 
«  et  qui  n'est  pas  inconnue  de  ceux  à  qui  il  arrive 
«  quelquefois  de  perdre  connaissance.  »  {Epît.  77.) 

Tels  sont  les  devoirs  de  l'homme  envers  lui-même. 
Disons  quelques  mots  de  ses  devoirs  envers  Dieu.  Sénè- 
que,  esprit  élevé,indépendant,  n'aque  le  plus  profond 
mépris  pour  les  fables  et  les  cérénionies  de  la  religion 
populaire.  Il  ne  croit  pas  à  la  pluralité  des  Dieux,  bien 
que  souvent  il  emploie  le  pluriel  consacré  par  l'usage. 
Pour  lui  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  adoré  sous  une  foule 
de  noms  divers,  suivant  qu'on  le  considère  sous  tel  ou 
tel  aspect  :  «  Il  peut  avoir  autant  de  noms  qu'il  ré- 
«  pand  de  bienfaits  sur  les  hommes.  »  Quel  est  ce 
Dieu?  Il  est  tantôt  l'âme  du  monde,  la  substance  uni- 
verselle; tantôt  il  se  confond  avec  la  raison,  le  destin  ; 
il  est  alors  la  loi  supérieure  à  laquelle  tout  doit  se 
soumettre  sans  murmurer,  et  la  véritable  liberté,  c'est 
d'obéir  à  Dieu  {Deo  parère  libcrtas  est).  Il  y  a,  comme 
vous  le  voyez,  un  certain  vague  dans  la  doctrine  reli- 
gieuse du  philosophe,  on  pourrait  môme  y  relever 
plus  d'une  contradiction.  J'aime  mieux  ne  pas  insister 
sur  ce  point.  La  citation  qui  suit  résumera  assez  bien 
les  idées  de  Sénèque  sur  cet  important  sujet  :  «  Dé- 
fi fendons  aux  hommes  d'allumer  des  flambeaux  en 
«  l'honneur  des  divinités,  le  jour  du  sabbat, parce  que 
«  les  dieux  n'ont  pas  besoin  d'être  éclairés,  ni  les 
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«hommes  d'être  enfumés;  empôchons-Ies  de  s'ac- 
«  quitter  envers  eux  tous  les  matins  des  devoirs  de 
«courtisans,  de  s'empresser  à  la  porte  des  temples  : 
«  ce  sont  les  hommes  qu'on  prend  par  de  tels  hom- 
«  mages.  Le  culte  qui  convient  à  Dieu,  c'est  de  le 
«  connaître.  Interdisons  donc  d'offrir  à  Jupiter  des 
«  linges  et  des  grattoirs  de  bains,  et  de  présenter  un 
«  miroir  à  la  statue  de  Junon.  Dieu  n'a  pas  besoin  de 
a  serviteurs;  il  est  lui-même  le  serviteur  du  genre 
(I  humain  ;  partout  et  à  tous  s'étend  son  secours.  Quand 
«  les  hommes  sauront  la  réserve  qu'il  faut  apporter 
a  dans  les  sacrifices,  l'éloignement  qu'il  faut  avoir 
«  pour  des  superstitions  fâcheuses,  il  leur  restera  cn- 
«  core  à  bien  comprendre  quelle  idée  ils  doivent  avoir 
«  de  Dieu,  de  ce  Dieu  qui  est  le  maître  de  la  nature, 
«  qui  est  l'auteur  de  tous  les  biens,  qui  accorde  ses 
<(  bienfaits  gratuitement.  Pourquoi  les  dieux  sont-ils 
«  bienfaisants?  Telle  est  leur  nature.  On  se  trompe 
«  quand  on  croit  qu'ils  ont  l'intention  de  nous  nuire. 
«  lis  ne  le  peuvent  pas  :  ils  ne  peuvent  ni  recevoir 
«  d'outrages, ni  en  faire;  en  effet,  ce  sont  deux  choses 
«  intimement  liées  que  de  faire  du  mal  et  d'en  rece- 
1  voir.  L'excellence  et  la  supériorité  de  leur  nalure, 
«  en  les  élevant  au-dessus  du  danger,  n'a  pas  voulu 
<r  qu'ils  fussent  dangereux.  Le  premier  culte  h  rendre 
«aux  dieux,  c'est  de  croire  qu'ils  existent,  puis  de 
«  reconnaître  leur  majesté,  leur  bonté,  car,  sans  la 
«  bonté,  point  de  majesté;  de  savoir  que  ce  sont  eux 
«  qui  président  au  monde,  eux  dont  l'action  gouverne 
H  l'univers,  eux  qui  veillent  h  la  conservation  du  genre 
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«  humain  et  quelquefois  aux  intérêts  de  quelques 
«  individus  en  particulier.  Ils  n'envoient  point  le 
«  mal,  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  ;  au  reste,  ils  cM- 
«  tient,  ils  répriment,  ils  punissent,  et  souvent  en 
a  ayant  l'air  d'accorder  un  bien.  Voulez-vous  vous 
«  rendre  les  dieux  propices  ?  Soyez  vertueux  :  c'est 
((  leur  rendre  un  culte  suffisant  que  de  les  imiter.  » 
{Épît.  93.) 

Voila  de  nobles  idées  et  un  noble  langage. 

Peut-être  serait-il  difficile  d'accorder  ensemble  tous 
les  attributs  de  ce  Dieu  qui  ne  peut  envoyer  le  mal, 
ne  l'ayant  pas  en  lui-même,  et  qui  cependant  réprime 
et  punit.  Mais  ce  qui  importe,  c'est  la  pensée  générale, 
c'est-à-dire  l'interdiction  de  tout  culte,  de  tout  sacri- 
fice: le  culte,  les  sacrifices,  qu'est-ce  le  plus  souvent 
qu'un  trafic?  On  ose  se  flatter  d'acheter  la  protection  de 
Dieu;  on  ose  espérer  qu'il  sera  gagné  par  une  victime 
qu'on  immole,  et  commettra  une  injustice  à  notre  pro- 
fit. L'homme  vraiment  religieux  ne  suit  point  le  vul- 
gaire dans  ces  basses  superstitions.  Il  respecte  trop 
les  dieux ,  il  aime  trop  la  justice.  Il  ne  demandera  donc 
rien  à  la  Divinité.  Que  lui  demanderait-il?  Des  biens 
périssables,  le  plus  souvent  funestes  à  ceux  qui  les  pos- 
sèdent? Il  n'a  pour  eux  que  du  mépris  ;  il  s'en  est  déjà 
détaché,  comme  d'un  jouginsupportable.  Maisil pour- 
rait adresser  à  Dieu  ses  prières  pour  obtenir  les  biens 
de  l'âme,  la  force,  le  courage,  la  vertu.  Non^  la  vertu 
n'est  pas  une  chose  que  l'on  puisse  obtenir  par  giâce 
(  virtus  beneficiaria  res  non  est  )  ;  on  se  la  donne  à  soi- 
même.  Le  sage  qui  lui  a  donné  sa  vie  ne  compte  que 


LE  GENRE   ÉPISTOLAIRE   CHEZ  LES  ANCIENS.       405 

sur  l'énergie  de  sa  volonté  pour  acquérir  ce  bien  inesti- 
mable, qui  n'a  plus  de  valeur  dès  qu'il  peut  être  reçu  en 
cadeau.  Voilà  ce  qui  arrachait  à  Pascal  des  cris  d'in- 
dijjnation;  cette  superbe  diabolique  le  révoltait.  Lui,  le 
disciple  de  Port- Royal,  le  champion  delà  grâce,  lui 
qui  était  si  profondément  convaincu  que  la  nature  hu- 
maine réduite  à  ses  propres  forces,  et  corrompue  par 
le  péché;,  ne  pouvait  s'élever  jusqu'au  bien  sans  l'assis- 
tance divine,  il  se  refusait  à  comprendre  ce  sage  an- 
tique, isolé  de  ses  semblables,  isolé  de  Dieu,  placé  sur 
des  sommets  inaccessibles,  se  suffisant  à  lui-môme, 
vertueux  par  la  seule  énergie  de  sa  volonté,  sans  ap- 
pui, ajoutons  sans  espérance. 

Le  stoïcien  en  effet  ne  croit  pas  à  une  autre  yie  où 
les  iniquités  de  celle-ci  seront  réparées,  oti  la  vertu 
trouvera  sa  récompense.  Une  telle  perspective  eût 
humilié  son  orgueil.  «  Quel  fruit  dois-je  attendre  delà 
«  vertu?  dit  Sénèque.  La  vertu.  Elle  est  à  elle-même 
«  sa  récompense.  » 

Et  cependant  quel  sentiment  du  divin,  de  l'infini, 
dans  la  belle  page  que  voici  !  «Il  ne  faut  pas  élever  les 
«  mains  au  ciel,  il  ne  faut  pas  acheter  dugardiendutem- 
«  pie  la  faveur  de  parler  à  l'oreille  d'une  statue,  cora- 
«  me  si  nous  devions  être  plus  sûrement  exaucés  : 
«  ce  Dieu  que  tu  implores,  il  est  près  de  toi,  il  est  avec 
«  toi,  il  est  en  toi.  Oui,  Lucilius,  un  esprit  sacré  est  en 
«  nous;  il  observe  nos  vices,  il  surveille  nos  vertus,  il 
«  nous  traite  comme  nous  le  traitons.  Point  d'homme 
«  de  bien  qui  n'ait  au  dedans  de  lui  un  Dieu.  Sansson 
«  assistance,  quel  mortel  s'élèverait  au-dessus  de  la 
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«  fortune? De  lui  nous  viennent  les  résolutions  gran- 
«  des  et  droites.  En  tout  homme  vertueux,  j'ignore 
«  quel  Dieu,  mais  il  habite  un  Dieu.  S'il  s'offre  à  vos 
«  regards  une  forêt  formée  d'arbres  antiques,  dont 
«  les  cimes  montent  jusqu'aux  nues,  dont  les  rameaux 
«  pressés  cachent  l'aspect  du  ciel  ;  cette  hauteur 
«  démesurée,  ce  silence  profond,  cette  masse  d'ombres 
«  qui  de  loin  forment  continuité,  tant  de  signes  vous 
a  pénètrent  delà  présence  d'un  Dieu.  Et  si  vous  ren- 
u  contrez  un  homme  intrépide  dansles  périls,  que  les 
«  passions  ne  peuvent  entamer,  qui  est  heureux  au 
«  sein  de  l'adversité,  qui  est  calme  dans  les  tempêtes, 
«  qui  voit  tous  les  autres  hommes  sous  ses  pieds,  et 
«  les  Dieux  sur  sa  ligne,  ne  serez-vous  pas  saisi  de  vé- 
«  néralion  à  sa  vue  ?  Ne  direz-vous  pas:  il  y  a  là  quel- 
ce  que  chose  de  trop  grand,  de  trop  élevé  pourressem- 
«  bleràcecorps  chétif  qui  lui  sert  d'enveloppe?  Une 
«  force  divine  est  descendue  là.  Cette  âme  supérieure 
«  si  bien  réglée,  qui  dédaigne  les  biens  périssables 
«  comme  au-dessous  d'elle,  qui  se  rit  des  objets  de 
«  nos  désirs  et  de  nos  craintes,  elle  est  mue  par  une 
«  impulsion  divine.  Un  si  bel  édifice  ne  pourrait  se 
((  soutenir  sans  l'appui  d'un  Dieu.  Le  sage  ne  quitte 
u  pas  le  ciel,  bien  qu'il  en  descende.  Gomme  les 
«  rayons  du  soleil  touchent  à  la  terre  et  tiennent  au 
«  globe  lumineux  d'oùils  émanent,  ainsi  l'âme  sublime 
«  et  sacrée,  envoyée  d'en  haut  pour  nous  montrer 
«  la  divinité  de  plus  près,  séjourne  parmi  nous,  mais 
«  sans  abandonner  le  lieu  de  son  origine:  elle  y  reste 
u  attachée,  elle  regarde,  elle  y  aspire,  et  ne  vient  un 
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«  momenL  sur  la  terre  que  comme  un  être  d'une  na- 

«  lure  supérieure.  »  {Epit.  41.) 

Quand  on  a  fini  la  lecture  des  lettres  à  Lucilius,  et 
qu'on  a  suivi  dans  Tacite  les  morts  héroïques  des  stoï- 
ciens de  ce  temps,  on  est  saisi  d'une  admiration  mêlée 
de  pilié.Tant  d'énergie,  de  pureté,  un  si  vifamourde 
la  vertu,  une  aversion  si  indomptable  pour  toute  bas- 
sesse, et  cela  sans  espérance  ici-bas  ni  là-haut!  On 
comprend  alors  l'austère  tristesse  qui  est  comme  la 
parure  de  ces  hommes,  les  derniers,  les  plus  purs  re- 
présentants de  la  morale  antique.  Ils  résumaient  eux- 
mêmes  en  deux  mots  les  règles  du  devoir ,  abstine, 
sustine,  abstiens-toi,  supporte  :  abstiens-toi  des  vains 
et  vils  plaisirs  oti  se  rue  le  vulgaire,  abstiens-toi  des  actes 
honteux  commis  pour  un  but  honteux  ;  abstiens-loi  de 
tout  ce  qui  pourrait  porter  atteinte  à  la  dignité  et  à  la 
liberté  de  ton  être;  supporte  tous  les  accidents  qu'en- 
traîne forcément  le  cours  des  choses  humaines;  sup- 
porte l'exil,  la  pauvreté,  la  maladie,  la  mort,  supporte 
Néron  :  qu'est-ce  que  cela?  des  nécessités  que  lu  ne 
peux  empêcher.  Tulessubirasdonc,maistune  permet- 
tras pas  qu'elles  troublent  ta  sérénité:  elles  briseront, 
elles  anéantiront  ton  corps,  mais  elles  ne  porteront 
point  atteinte  à  la  paix  de  ton  âme;  le  monde  entier 
s'écroulerait,  tu  dois  demeurer  sur  ses  débris  impassi- 
ble. Si  tu  es  bien  pénétré  de  ces  principes,  tu  es  l'hom- 
me vraiment  digne  de  ce  nom,  l'être  raisonnable  libre 
et  fort,  'e  sage,  en  un  mot,  qui  est  placé  sur  la  même 
ligne  que  les  Dieux.  Il  leur  est  même  supérieur:  car 
eux  sont  affranchis  de  tout  mal  parleur  nature,  tandis 
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que  le  sage  s'en  affranchit  par  l'effort  de  sa  volonté  : 
ils  n'ont  à  vrai  dire  d'autre  avantage  sur  lui  que  de  du- 
rer plus  longtemps.  Que  manque-t-il  à  ce  code  admi- 
rable! Vous  l'avez  pressenti  :  il  manque,  ce  que  rien 
ne  remplace,  l'ouverture  du  cœur  qui  s'épanche.  Je 
les  vois,  si  grands,  si  fermes,  si  purs  et  cependant  dé- 
solés. C'est  qu'ils  n'ont  vécu  que  pour  eux-mêmes. 
Que  n'ont-ils  quitté  ces  hauteurs  inaccessibles  d'où 
iiscontemplaientisolés  et  superbes  les  vaines  agitations 
et  les  misères  des  mortels  1  Que  n'ont-ils  mis  en  pra- 
tique le  précepte  proclamé  par  eux  de  l'égalité  et  de 
la  solidarité  humaine!  Ils  traitent  sans  cesse  les  autres 
hommesde  fous  et  d'égarés;  triste  satisfaction!  Il  fallait 
essayer  de  guérir  ces  malades,  de  ramener  ces  dévoyés. 
Ils  ne  se  laissent  pas  posséder  par  leurs  richesses, 
ils  pratiquent  même  la  pauvreté  volontaire  :  cela  est 
bien ,  cela  est  noble,  mais  pourquoi  ne  pas  répandre 
ces  biens  sur  cette  foule  affamée,  que  César  déprave 
en  lui  jetant  un  morceau  de  pain?  Pourquoi  enfin  ne 
pas  mettre  au  service  de  ses  semblables  tous  ces  tré- 
sors de  sagesse,  de  vertu,  de  force,  parure  stérile  dès 
qu'on  les  garde  pour  soi-même?  Il  y  a  dans  le  bien 
qu'on  fait  à  autrui  une  douceur  secrète  qui  pénètre 
l'âme  et  la  rafraîchit.  Si  affligé,  si  sevré  des  joies  de  la 
vie  que  l'on  soit,  on  sent,  pendant  quelques  minutes 
au  moins,  que  le  bonheur  des  autres  peut  tenir  heu  de 
celui  qu'on  a  perdu.  Être  utile,  être  secourable,  di- 
minuer ne  fût-ce  que  de  la  plus  infime  unité  cette 
somme  effrayante  de  misères  répandues  sur  l'humanité, 
cela  rend  cœur,  cela  aide  à  vivre.  Il  faut  que  l'homme 
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sorte  de  lui-même  pour  valoir  tout  son  prix.  Le  com- 
plet épanouissement  de  la  vertu,  c'est  le  dévouement. 
«  Viens,  disait  Rousseau  àun jeune  hommequivou- 
«  lait  se  tuer,  viens  que  je  t'apprenne  à  aimer  la  vie. 
«  Chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi 
«  même  :  «  queje  fasse  encore  une  bonne  action  avant 
«  de  mourir;  »  puis,  va  chercher  quelque  indigent  à 
«  secourir,  quelque  infortuné  à  consoler,  quelque  op- 
«  primé  à  défendre.  Si  cette  considération  te  retient 
«  aujourd'hui,eIle  te  retiendra  demain, après-demain, 
«  toute  ta  vie  :  si  elle  ne  te  retient  pas,  meurs,  tu  n'es 
«  qu'un  méchant.  » 


LE  GENRE  ÉPISTOLAIRE 

CHEZ  LES  MODERNES 

t.c  gcMiro  opistolaire  apparaît  en  France  au  moment  où  se  forme 
la  société  polie.  —  Ses  premiers  représentants,  Balzac  et  Voi- 
ture. —  Les  lettres  de  madame  de  Sévigné.  —  Étaient-elles 
faites  pour  être  publiées?  —  L'auteur,  ses  études,  son  caractère, 
SCS  idées,  la  cour  et  sa  famille. 


En  étudiant  Sénèque,  le  moraliste  nous  a  fait  ou- 
blier le  littérateur,  et  nous  n'avons  guère  cherché 
dans  ses  épîtres  des  modèles  du  style  épistolaire.  Pline 
le  jeune  aurait  mieux  convenu  pour  une  étude  de  ce 
genre,  mais  ne  vaut-il  pas  mieux  avoir  fait  la  con- 
naissance d'une  doctrine  qui  fut  la  consolation  de  tant 
de  nobles  âmes  et  comme  le  testament  moral  de  l'an- 
tiquité? 

C'est  en  France,  c'est  chez  les  modernes  que  le 
genre  épistolaire,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
a  jeté  le  plus  vif  éclat.  Il  n'est  pas  difficile  d'en  trou- 
ver les  raisons.  Le  Français  est  naturellement  expansif, 
trop  expansif  même;  il  est  doué  d'une  vanité  naïve 
qui  lui  fait  attacher  la  plus  grande  importance  à  tout 
ce  qui  le  touche;  et  il  croit  volontiers  que  les  autres 
partagent  cette  opinion,  que  le  plus  sûr  moyen  de  les 
intéresser  est  de  les  entretenir  de  sa  personne  :  de  là 
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tant  de  mémoires,  et  tant  de  recueils  de  lettres.  Il  a 
de  plus  l'esprit  vif  et  léger,  et  il  est  bien  aise  d'en 
donner  des  preuves  ;  il  est  ingénieux  et  plaisant  dans 
les  jugements  qu'il  jette  sur  les  personnes  et  sur  les 
choses,  habile  à  saisir  un  ridicule,  à  le  percer  d'un 
trait  rapide,  de  plus  il  raconte  agréablement,  fine- 
ment :  c'est  lui  qui  a  créé  l'anecdote.  Sans  être  mé- 
chant, il  goûte  et  pratique  l'insinuation  malicieuse, 
perfide  même,  qui  court  et  s'envenime.  Toutes  ces 
aimables  qualités  constituent  l'esprit,  surtout  l'esprit 
du  monde  et  de  la  conversation  ;  quand  on  les  pos- 
sède, on  peut  aborder  sans  crainte  le  genre  épistolaire, 
qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  des  formes  de  la  conver- 
sation. 

Mais  ces  dispositions  naturelles  ne  suffisent  pas;  il 
faut  qu'elles  trouvent  l'occasion  de  se  produire.  Elle 
se  présenta  d'elle-même  au  dix-septième  siècle.  On 
sortait  enfin  des  guerres  civiles  et  religieuses  qui 
avaient  fait  du  peuple  le  plus  doux,  le  plus  sociable, 
des  furieux  acharnés  à  se  détruire.  Henri  IV  avait 
donné  au  royaume  un  peu  de  tranquillité  ;  les  haines 
s'étaient  adoucies;  un  rapprochement  s'était  opéré 
entre  des  ennemis  qui  se  croyaient  irréconciliables  ; 
on  commença  à  sentir  et  à  rechercher  les  charmes  de 
la  société.  Il  y  eut  une  cour,  il  y  eut  des  salons.  Ces 
fougueux  ligueurs,  ces  violents  compagnons  du  Béar- 
nais qui  pendant  plus  de  dix  années  n'avaient  vécu 
que  dans  les  camps,  apportèrent  d'abord  dans  le 
monde  des  habitudes,  des  manières,  un  langage  d'un 
sans-façon  excessif.  Les  dames  s'effarouchèrent,  puis 
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se  mirent  bravement  à  élever  ces  sauvages.  Elles  en 
vinrent  à  bout.  La  fameuse  marquise  de  Rambouillet 
obtint  de  ses  hôtes  des  concessions  qui  devraient  faire 
rougir  les  hommes  de  notre  temps.  Tout  fui  épuré, 
dans  la  forme  du  moins.  Par  malheur,  on  ne  se  con- 
tenta pas  de  cette  réforme  nécessaire.  Après  avoir 
épuré,  on  raffina.  On  raffina  sur  les  habits  d'abord, 
puis  sur  les  sentiments,  puis  sur  le  langage.  La  précio- 
sité apparut,  c'est-à-dire  en  tout  le  contraire  du  na- 
turel, l'alambiqué,  le  maniéré,  les  recherches  d'un 
goût  douteux,  l'aversion  de  tout  ce  qui  était  simple  et 
vrai,  la  manie  de  se  distinguer,  de  ne  ressembler  à 
personne.  C'est  ainsi  que  les  meilleures  choses  dégé- 
nèrent par  l'abus,  et  que  de  l'incomparable  Arthé- 
nice  on  tomba  aux  Précieuses  ridicules. 

La  littérature  se  mit  au  ton  du  jour,  j'entends  la 
littérature  mondaine,  celle  qui  vit  de  petits  succès 
renfermés  dans  un  petit  cercle,  celle  qui,  au  lieu  d'être 
un  flambeau  pour  tous,  se  contente  d'être  un  reflet 
de  la  mode,  et  passe  avec  elle.  Deux  écrivains,  qu'on 
ne  lit  plus,  mais  dont  on  parle  toujours,  furent  les 
représentants  les  plus  accomplis  du  style  précieux,  et 
les  créateurs  du  genre  épistolaire  artificiel  :  vous 
avez  nommé  Balzac  et  Voiture.  Tous  deux  compo- 
sèrent des  lettres  destinées  à  être  montrées,  à  courir 
dans  les  salons,  puis  à  être  réunies  en  volume.  Balzac 
qui  fraya  la  voie,  fut  surnommé  le  grand  Épistolier  de 
Finance;  Voiture  se  contenta  de  passer  pour  l'homme 
le  plus  spirituel  de  son  temps.  Tous  deux  se  donnèrent 
beaucoup  de  peine  pour  s'éloigner  le  plus  possible  du 
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naturel  et  de  la  simplicité.  Au  fond,  ils  n'avaientrien 
à  dirr  aux  personnes  à  qui  ils  écrivaient;  chacune  de 
leurs  lettres  était  un  tour  de  force;  ils  déguisaient  des 
riens  sous  des  ornements  splendides  ou  délicats.  Bal- 
zac se  plaint  parfois  de  la  servitude  que  lui  impose  sa 
réputation.  «  Pour  mes  péchés,  dit-il,  il  faut  que  je 
sois  le  tenant  contre  tous  les  compliments  de  la 
France.  »  On  lui  écrivait  de  tous  les  points  du 
royaume,  uniquement  pour  avoir  une  réponse,  la 
montrer,  faire  crever  de  jalousie  ceux  qui  n'en  avaient 
pas  obtenu.  Quant  au  malheureux  Balzac,  dont  la 
veine n'étaitpas  abondante,  ces  sommationsle tenaient 
dans  une  excitation  perpétuelle.  «  Il  faut,  disait-il, 
«  qu'on  s'ajuste,  qu'on  se  pare,  qu'on  se  farde  même 
«pour  plaire  à  des  yeux  si  délicats.  Et  la  condition 
«  de  quelqu'un  qui  a  dessein  de  leur  plaire,  est  pour 
«  le  moins  aussi  malheureuse  que  celle  d'un  homme 
a  qui  serait  obligé  ou  de  ne  parler  jamais  qu'en 
«  musique,  ou  d'être  sur  le  théâtre  depuis  le  matin  jus- 
ci  qu'au  soir,  et  de  passer  toute  sa  vie  en  jours  de  céré- 
«  monie,  et  avec  un  autre  habillement  que  le  sien  » 
Sort  bien  digne  de  pitié  en  effet,  mais  que  Balzac  eût 
été  désolé  d'être  affranchi  de  cette  servitude  !  Je  me 
borne  à  indiquer  les  caractères  généraux  de  cette  cor- 
respondance :  vous  en  trouverez  des  spécimens  dans 
tous  les  cours  de  littérature.  Que  l'on  consulte  surtout 
le  double  pastiche  de  Balzac  et  de  Voiture,  assez  bien 
réussi  par  Boileau.  (Voir  la  lettre  au  duc  de  Vivonne.) 
M.  Sainte-Beuve  a  inséré  dans  son  histoire  de  Port- Royal 
une  étude  fort  bien  faite  et  très-curieuse  sur  Balzac. 
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Madame  de  Sévigné  ne  se  donna  pas  tant  de  peine 
et  réussit  mieux.  Bien  qu'elle  fût  un  des  ornements 
de  l'hôtel  de  Rambouillet,  oti  elle  portait  le  nom  de 
Sophronie;  bien  que  mademoiselle  de  Scudéry  lui  eût 
donné  une  place  d'honneur  dans  sa  Clélie  et  en  eût 
fait  \ai princesse  Clarinte ;hien  que  tout  le  monde  autour 
d'elle  se  travaillât  pour  avoir  de  l'esprit,  rien  ne  put  la 
gâter.  «  Je  hais  le  tortillage,  »  disait-elle.  Elle  resta 
simple  et  naturelle  dans  un  milieu  qui  ne  l'était  pas. 
Elle  ne  fit  pas  de  la  composition  d'une  lettre  une 
affaire  d'État  :  sa  plume  avait  toujours  «la  bride  sur  le 
cou»,  elle  écrivait  «  à  bride  abattue  »  ;  ajoutez  qu'elle 
écrivait  pour  dire  quelque  chose,  et  que  ses  lettres  n'é- 
taient point  destinées  à  la  publicité,  grand  avantage 
qu'elle  eut,  sans  s'en  douter,  sur  les  Balzac  et  les  Voi- 
ture. Leurs  lettres  alambiquées  sont  vides;  les  siennes 
sontpleinesd'idéeSjdesentiments,  défaits  curieux,  fine- 
ment racontés,  plus  finement  jugés.  Elle  nous  met  au 
courant  de  la  vie  de  la  société  élégante  d'alors,  et,  de 
plus,elle  se  montre  à  nous  sans  prétention,  bonne,  sen- 
sible, spirituelle,  telle  qu'elle  était  enfin.  On  a  élevé,  je 
le  sais,  quelques doutessurcedétachement  de  la  vanité 
d'auteur;  on  a  même  accusé  cet  aimable  esprit  d'a- 
voir songé  à  la  galerie.  Rien  de  plus  injuste.  Il  est  fa- 
cile d'extraire  de  sa  correspondance  quatre  ou  cinq 
lettres  qui,  n'ayant  rien  deconfidenliel,  pouvaient  être 
sans  inconvénient  montrées  à  des  tiers,  celle  sur  le 
mariage  de  Mademoiselle,  celle  sur  la  mort  de  Valej, 
celle  des  Foins,  celle  rfM  Cheval,  qui  s'est  perdue;  mais 
qu'est-ce  que  cela  dans  le  nombre  ?  En  tout  cas,  si  ces 
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lettres  s'adressaient  au  public,  il  faut  avouer  qu'elles 
font  siiii^ulièrement  pâlir  celles  des  faiseurs  à  la  mode. 
Prenons,  par  exemple,  ia  Igtlre  sur  les  Foins  :  «  Ce  mot 
«  est  par-dessus  le  marché,  et  pour  vous  donnai  avis, 
«  mon  cher  cousin,  que  vous  aurez  bientôt  l'honneur 
«  de  voir  Picard;  et  comme  il  est  frère  du  laquais  de 
«  madame  de  Coulanges,  je  suis  bien  aise  de  vous 
«  rendre  compte  de  mon  procédé.  Vous  savez  que  ma- 
«  dame  la  duchesse  de  Chaulnesest  à  Vitré,  elle  y  attend 
«  le  duc,  son  mari,  dans  dix  ou  douze  jours,  avec  les 
«  États  de  Bretagne  ;  vous  croyez  que  j'extravague  ;  elle 
«  attend  donc  son  mari  avec  tous  les  États,  et,  en  at- 
c(  tendant,  elle  est  à  Vitré  toute  seule,  mourant  d'en- 
«  nui.  Vous  ne  comprenez  pas  que  cela  puisse  jamais 
u  venir  à  Picard  :  elle  meurt  donc  d'ennui  ;  je  suis  sa 
«  seule  consolation,  et  vous  croyez  bien  que  je  l'em- 
«  porte  d'unegrande  hauteur  sur  mademoiselle  de  Ker- 
«  bonne  et  de  Rerquoison.  Voici  un  grand  circuit,  mais 
(I  pourtant  nous  arriverons  au  but.  Gomme  je  suis  donc 
«  sa  seule  consolation,  après  l'avoir  été  voir,  elle  vien- 
«draici,  et  je  veux  qu'elle  trouve  mon  parterre  net,  et 
«  mes  allées  nettes,  ces  grandes  allées  que  vous  aimez. 
«  Vous  ne  comprenez  pas  encore  oîi  cela  peut  aller; 
u  voici  une  autre  petite  proposition  incidente  :  vous 
«  savez  qu'on  fait  les  foins  ;  je  n'avais  pas  d'ouvriers  ; 
«j'envoie  dans  cette  prairie,  que  les  poêles  ont  célébrée, 
a  prendre  tous  ceux  qui  travaillaient,  pour  venir  net- 
«toyer  ici  :  vous  n'y  voyez  encore  goutte;  et,  en  leur 
«  place,  j'envoie  tous  mes  gens  faner.  Savez-vous  ce  que 
«c'est  que  faner  ?  Il  faut  que  je  vous  l'explique  :  faner 
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«  est  la  plus  jolie  chose  du  monde,  c'est  retourner  du 
«  foin  en  batifolant  dans  une  prairie  ;  dès  qu'on  en 
«  sait  tant,  on  sait  faner  ;  tous  mes  gens  y  allèrent 
«  gaiement  ;  le  seul  Picard  me  vint  dire  qu'il  r.'traii 
«  pas,  qu'il  n'était  pas  entré  à  mon  service  pour  cela, 
«  que  ce  n'était  pas  son  métier,  et  qu'il  aimait  mieux 
«  s'en  aller  à  Paris.  Ma  foi  !  la  colère  m'a  monté  à  la 
«  tête;  je  songeai  que  c'était  la  centième  sottise  qu'il 
«  m'avait  faite  ;  qu'il  n'avait  ni  cœur  ni  affection,  en 
«  un  mot,  la  mesure  était  comble.  Je  l'ai  pris  au  mot, 
«  et,  quoi  qu'on  m'ait  pu  dire  pour  lui,  je  suis  demea- 
f«  rée  ferme  comme  un  rocher,  et  il  est  parti.  C'est  une 
«justice  de  traiter  les  gens  selon  leurs  bons  ou  mau- 
((  vais  services.  Si  vous  le  revoyez,  ne  le  recevez  point, 
«  ne  le  protégez  point,  ne  me  blâmez  point,  et  songez 
«que  c'est  le  garçon  du  monde  qui  aime  le  moins  à 
«  faner,  et  qui  est  le  plus  indigne  qu'on  le  traite  bien. 

«  Voilà  l'histoire  en  peu  de  mots  ;  pour  moi  j'aime 
«les  relations  oh  l'on  ne  dit  que  ce  qui  est  nécessaire; 
«  où  l'on  ne  s'écarte  point  ni  à  droite  ni  à  gauche  ;  où 
«  l'on  ne  reprend  point  les  choses  de  si  loin;  enfin  je 
«  crois  que  c'est  ici,  sans  vanité,  le  modèle  des  narra- 
a  tions  agréables.  » 

La  lettre  fut  trouvée  charmante  par  M.  et  madame 
de  Coulanges  ;  elle  pouvait  être  montrée  sans  indis- 
crétion, ils  la  montrèrent;  on  en  voulut  avoir  des 
copies  à  lire  dans  le  monde;  tout  cela  fort  naturel,  et 
n'impliquant  pas  préméditation.  J'en  dirai  autant  des 
lettres  à  son  cousin  Bussy.  Celles-là  évidemment  n'é- 
taient pas  faites  pour  être  montrées,  surtout  par  le 
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destinaire  qui  y  joue  un  triste  rôle  ;  mais  Bussy  n'y 
regardait  pas  de  si  près;  il  inséra  tout  au  long  la  cor- 
respondance de  sa  cousine  dans  ses  mémoires,  sans 
doute  pour  avoir  des  lecteurs,  en  quoi  il  ne  s'est  pas 
trompé.  Peut-être  même  donna-t-il  aussi  l'idée  de  la 
première  édition,  qui  ne  parut  que  vers  le  milieu  du 
dix-huitième  siècle.  Madame  de  Simiane,  petite-fille 
de  madame  de  Sévigné,  en  confia  le  soin  au  chevalier 
de  Perrin,  qui,  suivant  l'usage  d'alors,  se  mit  brave- 
ment à  supprimer,  à  tailler,  à  corriger,  à  habiller 
l'auteur  au  goût  du  public.  C'est  de  nos  jours  seule- 
ment que  M.  Régnier  a  rétabli  le  texte  authentique  et 
publié  dans  la  Collection  des  grands  'écrivains  de  la 
France  (1),  une  édition  qu'on  peut,  sauf  découvertes 
nouvelles,  considérer  comme  définitive.  J'ai  cru 
devoir  entrer  dans  ces  détails  bibliographiques.  11 
fallait  en  effet  établir  d'abord  que  madame  de  Sé- 
viij,né  n'est  pas  de  l'école  de  Balzac  ou  de  Voiture  ; 
qu'elle  n'a  point  songé  à  la  postérité,  et  qu'à  elle, 
mieux  qu'à  personne,  s'applique  le  mot  de  Pascal  : 
a  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné 
et  ravi;  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur,  et  on 
trouve  un  homme.  »  —  Cet  homme  est  une  femme, 
il  est  vrai,  mais  la  découverte  n'en  est  que  plus 
agréable. 

Madame  de  Sévigné  est  née  dans  les  circonstances 
les  plus  favorables  (1626-1696).  Sa  première  jeunesse 
s'est  épanouie  pendant  la  Fronde,   époque  indisci- 


(1)  Paris,  librairie  Hachette. 

27 


418     LE   GENRE  ÉPISTOLAIRE   CHEZ  LES  MODERNES. 

plinée,  d'élan  un  peu  fou,  mais  époque  vivante,  cheva- 
leresque même.  Il  y  avait  dans  les  mœurs  et  dans  les 
idées  quelque  abandon,  je  ne  sais  quoi  d'intempérant, 
mais  il  y  avait  aussi  de  la  générosité  et  un  goût  de  l'in- 
dépendance et  de  la  grandeur.  Corneille  et  Scudéry 
représentent  assez  bien  l'esprit  de  cette  société  dans 
ce  qu'il  a  de  noblesse  réelle  et  de  jactance  éclatante. 
—  En  tout  cas,  rien  de  médiocre  et  d'effacé.  Les  per- 
sonnages en  vue  alors  garderont  à  l'écart  sous  le  règne 
de  Louis  XIV  la  physionomie  qui  les  distingue, 
Gondé,  Retz,  La  Rochefoucauld,  madame  de  Longue- 
ville,  et  même  ce  pauvre  Scarron.  Sa  maturité  tombe 
sous  le  règne  du  grand  roi  de  1660  à  1675.  Elle  en  vit 
toutes  les  splendeurs,  elle  en  fut  émerveillée;  elle  par- 
tagea dans  une  certaine  mesure  l'idolâtrie  de  la  cour  pour 
le  superbe  monarque;  cependant  elle  resta  fidèle  aux 
amitiés  de  sa  jeunesse,  à  La  Rochefoucauld,  à  madame 
de  Longueville,  au  cardinal  de  Relz,  au  malheureux 
Fouquet  :  elle  n'oublia  pas  non  plus,  pour  les  dieux 
nouveaux,  ses  anciens  dieux.  Corneille  que  Racine 
éclipsait,  Pascal,  Nicole,  Arnaultfort  mal  vus  et  même 
persécutés.  Enfin  les  dernières  années  de  sa  vie  coïn- 
cident avec  cette  période  brillante  encore,  mais  où 
on  sent  le  déclin,  qui  s'étend  de  la  paix  de  Nimègue 
an  traité  deRyswick  (1697);  et  elle  a  l'esprit  de  mourir 
avant  les  désastres.  De  ces  diverses  influences  qu'elle 
subit  tour  à  tour,  mais  sans  être  dominée  et  absorbée, 
se  forma  une  nature  d'esprit  et  de  goût  toute  particu- 
lière, qui  est  sa  gloire  et  son  charme.  Peu  inventive  et 
d'une  élévation  modérée,  elle  est  cependant  originale. 
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La  politesse  qu'elle  possède  au  plus  haut  degré  n'a 
point  atténué  la  vivacité,  la  libre  allure,  la  franchise. 
Elle  a  même  conservé  un  certain  abandon  dans  la 
gaieté,  plus  que  cela  encore;  par  là,  elle  échappe  au 
guindé,  au  solennel,  à  l'étiquette  en  tout,  qui  est  le 
ton  régnant.  Il  semble  qu'elle  ait  pris  pour  devise  la 
parole  du  sage  :  Rien  de  trop.  Avec  une  merveilleuse 
souplesse,  elle  se  plie  et  s'accommode  à  tout,  mais  sans 
cesser  un  seul  instant  d'être  elle-même,  c'est-à-dire 
une  femme  de  sens  et  d'esprit,  droite  de  cœur,  d'ima- 
gination vive,  tempérée  par  une  raison  sûre,  d'un  ca- 
ractère à  la  fois  enjoué  et  sérieux.  De  là  le  charme. 
Un  auteur  de  profession  est  ceci  ou  cela,  il  n'a  d'ordi- 
naire qu'une  note;  madame  de  Sévigné  est  la  diversité 
même.  Combien  plus  exactement  on  lui  appliquerait 
les  vers  où  Racine  croyait  peindre  madame  de  Main- 
tenon  1 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 

Vous  retrouvez  cet  ensemble  de  qualités  si  variées 
dans  la  conduite  de  sa  vie,  dans  ses  lectures,  dans  sa 
religion,  dans  ses  idées  et  ses  jugements  sur  les  per- 
sonnes et  sur  les  choses.  Mariée  à  un  homme  fort  dé- 
sordonné dans  sa  conduite,  entourée  d'exemples  fort 
peu  édifiants,  vivant  dans  un  milieu  qui  autorisait 
tout,  elle  reste  au-dessus  de  tout  soupçon.  Bussy  ne 
peut  la  compromettre,  ni  Fouquet,  ce  grand  vain- 
queur. Elle  perd  son  mari  fort  jeune ,  il  la  laisse  à 
demi  ruinée  :  pas  une    plainte  contre   lui,  pas   une 
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récrimination.  Dans  tout  l'éclat  de  la  beauté  et  de  la 
jeunesse,  entourée  d'hommages,  elle  prend  courageu- 
sement la  résolution  de  rester  veuve.  Elle  réunit  les 
débris  de  sa  fortune,  elle  travaille  à  en  relever  l'édifice 
à  demi  écroulé,  en  même  temps  qu'elle  se  consacre  à 
l'éducation  de  ses  enfants.  Ne  croyez  pas  cependant 
qu'elle  va  se  retirer  du  monde,  afficher  un  deuil  in- 
consolable :  non,  ce  serait  excessif  et  peu  sincère.  Elle 
ne  renonce  pas  aux  charmes  de  la  société,  mais  elle  y 
porte  et  sait  y  garder  une  altitude  qui,  en  inspirant  la 
sympathie,  commande  le  respect.  Il  lui  faut  passer 
une  grande  partie  de  l'année  dans  ses  terres,  en  Bre- 
tagne :  la  province,  et  quelle  province  !  ne  peut  en- 
tamer en  elle  la  Parisienne  de  naissance.  Elle  voit, 
reçoit,  entretient  Bretons  et  Bretonnes,  sans  qu'il  y 
paraisse.  Dans  un  tel  milieu,  elle  reste  la  femme  élé- 
gante que  les  salons  se  disputent;  elle  n'écrase  pas 
ces  provinciaux  de  sa  supériorité;  elle  ne  gémit  pas 
sur  son  exil;  elle  se  fait  pardonner  de  ne  pas  leur 
ressembler;  elle  fait  croire  aux  Bretons  qu'on  n'est 
heureux  qu'en  Bretagne,  que  les  Bretons  seuls  ont  de 
l'esprit,  de  la  grâce,  du  cœur  surtout.  S'ils  avaient  lu 
ses  lettres  ! 

Elle  porte  dans  ses  études  le  même  tact,  la  même 
mesure.  Chapelain  et  Ménage,  deux  pédants  renforcés, 
tombent  sur  elle  de  tout  leur  poids,  et  se  mettent  à 
lui  apprendre  tant  de  choses  que  toute  autre  en  eût 
été  écrasée.  Elle  le  leur  pardonne  en  faveur  de  la  bonne 
intention.  Elle  apprend  consciencieusement,  elle  fait 
honneur  à  ses  maîtres.   Le  pauvre  Ménage  faillit  en 
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perdre  la  tôte,  et  voulut  prendre  des  airs  d'amoureux 
transi  :  elle  le  menaça  de  l'embrasser  devant  tout  le 
monde  s'il  continuait.  Pour  ses  maîtres,  elle  garda 
toujours  une  amitié  réelle  et  une  sérieuse  reconnais- 
sance. Elle  pense  à  eux,  et  leur  envoie  des  remer- 
ciements dans  leur  tombe,  lorsque,  dans  sa  solitude 
des  Rochers,  elle  lit  le  Tasse  dans  le  texte;  c'est  à 
eux  qu'elle  doit  ce  plaisir  :  que  leur  ombre  du  moins 
en  soit  réjouie.  On  lui  a  bien  reproché  de  ne  pas  assez 
aimer  Racine.  Que  voulez-vous?  D'abord  Racine, 
avant  sa  conversion,  était  un  assez  mauvais  sujet,  et 
le  fils  de  madame  de  Sévigné  se  plaisait  trop  dans  la 
société  des  auteurs  et  des  gens  de  théâtre  ;  et  puis, 
elle  restait  fidèle  aux  admirations  de  sa  jeunesse,  à  ce 
Corneille,  si  noble,  si  héroïque.  Les  doucereux,  Ra- 
cine, Quinault  et  aussi  Lulli,  parlaient  une  langue  que 
les  gens  de  son  âge  et  de  son  humeur  n'entendaient 
plus.  Après  Corneille,  Bourdaloue,  si  solide,  si  effi- 
cace, un  peu  trop  à  la  mode  cependant.  La  Fontaine 
la  charme,  surtout  le  La  Fontaine  des  premières 
années.  Elle  n'en  ferait  guère  sa  société,  car  le  bon- 
homme se  tient  assez  mal  dans  le  monde;  mais  qu'il  a 
de  gaieté  naïve  et  d'esprit  !  Elle  aime  les  Jansénistes  ; 
elle  va  jusqu'à  lire  saint  Augustin  leur  oracle,  dans  le 
texte  même  :  il  est  vrai  que  c'est  à  la  campagne,  aux 
Rochers  et  quand  il  pleut.  Mais  quel  auteur  que 
Nicole  !  Il  est  «tout  divin  »,  c'est  «  le  dernier  des 
«  Romains;  elle  voudrait  faire  un  bouillon  de  ses 
«  écrits  et  l'avaler.  »  Illusion  d'un  cœur  généreux, 
que  la  persécution  révolte,  et  qui  prête  à  l'opprimé 
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tous  les  mérites  I  C'était  sa  manière  à  elle  de  protester 
contre  les  indignes  traitements  qu'on  commençait  à 
diriger  contre  Port-Royal.  Puis  de  Nicole,  si  com- 
passé, si  raisonnable,  la  voilà  qui  tombe  sur  les  ro- 
mans de  la  Calprenède,  et  se  met  à  les  dévorer.  «  La 
a  beauté  des  sentiments,  la  violence  des  passions,  la 
«  grandeur  des  événements  et  le  succès  miraculeux  de 
«  leurs  redoutables  épées,  tout  cela  m'entraîne 
«  comme  une  petite  fille.  »  11  a  un  «maudit  style  », 
mais  quoi  1  «  Elle  se  laisse  prendre  à  ses  romans 
«  comme  à  de  la  glu  »  .  Sa  fille  lui  lait  un  peu  la 
leçon  là-dessus.  Comme  elle  lui  répond  !  «  Vous 
«  n'aimez  pas  les  romans,  et  vous  avez  fort  bien 
«(  réussi;  je  les  aimais,  je  n'ai  pas  trop  mal  couru  ma 
«  carrière  :  tout  est  sain  aux  sains.  Ce  qui  est 
«  essentiel,  c'est  d'avoir  l'esprit  bien  fait.  »  Ajoutez-y 
l'antidote  de  lectures  sérieuses,  comme  fonds,  sans 
quoi,  «  on  risque  de  prendre  les  choses  de  travers,  et 
«  le  goût  a  les  pâles  couleurs.  »  —  Elle  quitte  la 
Calprenède  pour  lire  les  historiens.  Tacite,  Gui- 
chardin,  Burnet,  Plutarque,  le  docte  Quintilien,  et 
aussi  quelques  chapitres  de  Rabelais,  que  son  fils 
choisit  et  lit  à  sa  mère.  Voilà  bien  de  la  confusion, 
direz-vous,  et  une  bibliothèque  singulièrement  com- 
posée. Eh  bien  !  de  toutes  ces  lectures  si  diverses,  si 
opposées,  il  se  forma  un  esprit  charmant,  délicat,  droit 
surtout  et  Judicieux  en  toutes  choses.  Tout  cela  se 
fondit  dans  un  tout  harmonieux  :  madame  de  Sévigné 
ne  fut  ni  une  évaporée,  ni  une  pédante;  son  goût 
n'eut  jamais  les  pâles  couleurs,  et  jamais  non  plus 
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elle  n'affecta  d'être  plus  sérieuse  et  plus  savanip  qu'ello 
n'était.  Sa  fille,  qui  vécut  beaucoup  en  province,  ne 
fut  pas  exempte  de  ce  travers. 

Elle  porta  dans  sa  dévotion  la  môme  mesure,  le 
même  bon  sens.  Bien  que  remplie  d'admiration  et  de 
sympathie  pour  les  auteurs  de  Port-Royal,  elle  n'ad- 
mettait pas  leurs  idées  relativement  à  la  yrâce,  et  ne 
pouvait  comprendre  que  l'homme  ne  fût  pas  libre.  Du 
reste  toute  cette  théologie  l'impatientait  quelque  peu  : 
«  Épaississez  la  religion  qui  s'évapore  toute  à  force 
«  d'être  subtilisée.  »  Avec  cela  un  acquiescement 
complet  aux  volontés  de  la  Providence.  Quant  auv 
pratiques  extérieures,  elle  se  tenait  soigneusement 
éloignée  de  tout  excès,  et  s'étonna  plus  d'une  fois  que 
sa  fille  se  crût  obligée  à  communier  plus  souvent  que 
saint  Louis.  Pour  elle,  lorsqu'on  lui  parlait  de  retraite, 
de  pénitence,  de  renoncement  complet  au  monde, 
elle  s'excusait  bonnement  sur  la  faiblesse  de  sa  nature 
qui  n'allait  pas  jusque-là  dans  les  voies  de  la  perfec- 
tion. «J'ai  vu  l'abbé  de  la  Vergue  ;  nous  avons  encore 
«  parlé  de  mon  âme  :  il  dit  qu'à  moins  de  me  mettre 
«  dans  unt  chambre,  et  de  ne  pas  me  quitter  d'un 
«  pas,  on  me  conduisant  dans  les  exercices  de  la  piété, 
«  sans  me  laisser  lire,  dire,  ni  entendre  la  moindre 
«  chose,  il  ne  voudrait  pas  se  charger  de  moi.  »  —  Il 
lui  fallut  trouver  d'autres  pénitentes ,  il  n'en  manquait 
pas  alors:  mais  madame  de  Sévigné,  qu'avait-elle  à 
expier? 

C'est  la  personnalité  de  l'auteur  que  je  voudrais 
mettre  en  lumière;  n'est-ce  pas  le  meilleur   moyen 
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d'expliquer  le  caractère  de  son  style?  Nous  voilà  bien 
près  de  la  définition  donnée  par  les  faiseurs  de  traités , 
seulement  nous  y  sommes  arrivés  par  un  autre  che- 
min ;  c'est  à  madame  de  Sévigné  elle-même  que  nous 
en  avons  demandé  les  éléments.  Mais  je  ne  suis  pas 
au  bout  de  ma  tâche  :  pendant  que  je  m'attarde  à 
peindre  ce  portrait,  j'oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 
Or  une  partie  considérable  de  sa  correspondance  est 
consacrée  à  ses  contemporains.  Avec  Saint-Simon,  elle 
est  la  source  la  plus  curieuse,  la  plus  intéressante  à 
consulter  sur  les  personnages  et  les  mœurs  de  son 
temps.  Il  y  a  peu  d'événements  de  quelque  impor- 
tance qu'elle  n'ait  rapportés  et  jugés,  rapidement  il  est 
vrai  et  légèrement,  mais  avec  une  agréable  vivacité. 
Ce  n'est  pas  un  historien,  mais  c'est  un  chroniqueur. 
Elle  a  vu,  connu,  apprécié  tous  les  hommes  célèbres 
du  règne  de  Louis  XIV.  Nul  n'a  rendu  mieux  qu'elle 
le  jeu  compliqué  des  intrigues  qui  se  croisent,  les 
intérêts,  les  passions  aux  prises,  les  élévations  subites 
et  les  disgrâces  imprévues,  les  changements  de  scène 
qui  mettent  aux  champs  les  courtisans,  les  commen- 
taires sans  nombre  et  les  cancans  (I),  les  grimaces  et 
les  faux  semblants  :  tout  cela  pris  sur  le  vif  et  enre- 
gistré le  soir  même,  avec  une  liberté  d'esprit  et  de 
jugement  parfaite.  Très-réservée  quand  elle  parle  des 
gens  qui  sont  dans  la  faveur  du  maître,  elle  Jaisse 
percer  cependant  la  fine  critique,  et  comme  un  vague 
murmure  de  dédain.  Le  respect  pour  Louis  XIV  ne  lui 

(1)  Lire  le  Récit  d'une  journée  à  la  cour.  29  juillet  1676,  t.  IV, 
p.  543.  (Édit.  Hachette.) 
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permet  pas  d'aller  au  delà.  Elle  plaint  et  aime  made- 
moiselle de  la  Vallière,  «  cette  violette.  »  Quant  à 
madame  de  Montespan,  l'altière  Vasti  de  l'Esther-  de 
Racine,  c'est  tour  à  tour  Quanto,  la  belle  Madame, 
Junon,  la  personne  qualifiée,  celle  qui  va  quatj^e  pas 
devant.  Elle  la  montre  allant  faire  visite  dans  son  cou- 
vent à  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  demandant 
à  celle-ci  si  elle  était  aise,  lui  demandant  ses  commis- 
sions pour  la  cour,  puis  installant  dans  le  couvent 
même  une  loterie  pour  distraire  les  religieuses  et  s'a- 
muser de  leur  distraction,  et  enfin  fatiguée  de  tout 
cela,  «  donnant  une  pièce  de  quatre  pistoles  pour 
«  acheter  ce  qu'il  fallait  pour  une  sauce,  qu'elle  fit 
«  elle-même,  et  qu'elle  mangea  avec  un  appétit 
«  admirable  :  je  vous  dis  le  fait  sans  aucune  para- 
ce  phrase  (1).  »  —  Puis  un  astre  nouveau  se  lève,  une 
nébuleuse,  madame  de  Maintenon,  que  les  courtisans 
appellent  Madame  de  Maintenant,  sans  doute  pour  ré- 
server l'avenir.  Elle  guette  cette  parvenue  qu'elle  a 
connue  si  humble  jadis,  rue  des  Tournelles,  quand 
elle  était  madame  Scarron  ;  elle  veut  saisir  le  moment 
juste  où  «  elle  aura  la  tête  tournée»  .  —  Le  voici  :  elle 
est  encore  plus  triomphante  «  que  celle-ci  (madame 
«  de  Montespan)  :  tout  est  comme  soumis  à  son  empire  : 
«  toutes  tes  femmes  de  chambre  de  sa  voisine  sont  à  elle; 
«  l'une  lui  tient  le  pot  à  pâte  à  genoux  devant  elle, 
«  l'autre  lui  apporte  ses  gants,  l'autre  l'endort  ;  elle 
«  ne  salue  personne.  »  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  porté 

|1)  Lettre  da 29  avril  1676,  t.  IV,  p.  432.  (Édit.  Hachette.) 
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dans  l'appréciation  des  événements  cette  raison  péné- 
trante? Pourquoi  a-t-elle  toujours  eu  de  l'esprit? 
Il  y  a  telle  circonstance  où  cette  légèreté  de  ton 
fatigue,  agace,  indispose  contre  elle.  La  révocation  de 
J'Édit  de  Nantes,  les  horribles  mesures  qui  précèdent 
et  qui  suivent,  elle  rapporte  tout  cela  d'un  air  dégagé 
avec  enjouement;  elle  parle  de  ces  «  dragons  qui  on' 
«  été  de  très-bons  missionnaires  jusqu'ici  »,  on  va  leu. 
adjoindre  le  Père  Bourdaloue,  qui  «  en  fera  de  bons 
«  catholiques  ».  —  Et  ailleurs  :  «  Vous  aurez  vu  sans 
«  doute  redit  par  lequel  le  roi  révoque  celui  de 
«  Nantes.  Rien  n'est  si  beau  que  toutce  qu'il  contient,  et 
«  jamais  aucun  roi  n'a  fait  et  ne  fera  rien  de  plus  mé- 
((  morablc.  »  —  Mémorable  est  le  mot  :  la  postérité 
en  a  en  effet  conservé  la  mémoire.  Puisque  nous  lui 
faisons  son  procès,  citons  encore  un  passage  relatif 
aux  troubles  de  Bretagne  si  rapidement,  si  cruelle- 
ment étouffés.  «  Il  y  a  présentement  cinq  mille 
«  hommes  à  Rennes,  car  il  en  est  encore  venu  de 
«  Nantes.  On  a  fait  une  taxe  de  cent  mille  écus  sur  les 
«  bourgeois  ;  et,  si  on  ne  trouve  point  cette  somme 
«  dans  les  vingt-quatre  heures,  elle  sera  doublée  et 
«  exigible  par  les  soldats.  On  a  chassé  et  banni  toute 
«  ime  grande  rue  et  défendu  de  les  recueillir  sur  peine 
«  de  la  vie;  de  sorte  qu'on  voyait  tous  ces  misérables, 
«  femmes  accouchées,  vieillards,  enfants,  errer  en 
«  pleurs,  au  sortir  de  cette  ville,  sans  savoir  où  aller, 
«  sans  avoir  de  nourriture,  ni  de  quoi  se  coucher. 
«  Avant-hier  on  roua  un  violon  qui  avait  commencé  la 
u  danse  et  la  pillerie  du  papier  timbré  ;  il  a  été  écar- 
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«  télé  après  sa  mort,  et  ses  quatre  quartiers  exposés 

«  aux  quatre  coins  de  la  ville On  a  pris  soixante 

«  bourgeois;  on  connmencera  demain  à  pendre.  »  Et 
la  suite.  On  attend  un  cri  d'indignation  ou  tout  au 
moins  de  pitié;  rien  que  cette  triste  plaisanterie  du 
violon  «  qui  a  commencé  la  danse»  .  Cela  refroidit  un 
peu  à  l'endroit  de  la  belle  marquise  si  spirituelle  en 
toute  occasion.  Quand  on  n'a  pas  l'honneur  d'avoir 
des  ancêtres  qui  faisaient  rouer,  écarteler,  pendre  les 
bourgeois  mécontents  des  surtaxes  de  cent  mille 
écus,  on  trouve  le  traitement  un  peu  exorbitant,  et  le 
récit  qui  en  est  fait,  un  peu  féroce.  On  se  voit  forcé 
alors  de  s'avouer  humblement  à  soi-même  qu'on  ne 
sera  jamais  au  point  voulu  pour  apprécier  toutes  les 
splendeurs  et  toutes  les  grâces  du  règne  du  grand  roi  ; 
que  madame  de  Sévigné  elle-même,  si  naturelle,  si 
accessible,  à  ce  qu'il  paraît,  aura  toujours  des  mérites 
dont  on  ne  se  rendra  pas  bien  compte,  un  agrément 
dans  la  plaisanterie  qui  échappe.  Quel  malheur  d'être 
né  après  1789 1  II  y  a  cent  ans,  ces  choses-là  plaisaient 
tout  naturellement  ;  aujourd'hui  il  faudrait  se  dé- 
pouiller de  soi-même  pour  ne  pas  en  être  révolté. 
Mais  prenons  garde  aux  grands  mots,  et  rentrons  dans 
le  noble  milieu  d'où  ces  pauvres  protestants  et  ces 
infortunés  Bretons  nous  avaient  un  instant  tirés. 

Ce  milieu,  c'est  la  famille  de  madame  de  Sévigné,  sa 
fille  d'abord,  le  plus  cher  objet  de  son  coeur,  son  fils, 
un  peu  sacrifié,  ses  cousins  Bussy,  Coulanges,  son 
gendre,  le  comte  de  Grignan.  Un  mot  d'abord  sur 
celui-ci.  Il  se  connaissait  en  belles-mères,  en  ayant  eu 
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déjà  deux,  et  il  se  tenait  en  garde  de  ce  côté.  Mais  il 
eut  beau  faire,  il  fut  pris.  Madame  de  Sévigné  le  força 
à  l'aimer  ou,  tout  au  moins,  à  en  avoir  toutes  les  appa- 
rences. Pour  cela  que  fit-elle  ?  D'abord  elle  lui  mon- 
tra l'amitié  la  plus  vive,  ce  qui  le  toucha,  mieux 
encore,  le  flatta.  Elle  l'accabla  de  compliments  sur  sa 
personne,  sa  taille  avantageuse,  la  grâce  de  son  esprit, 
la  sûreté  de  son  jugement,  l'amour  qu'il  avait  su  in- 
spirer à  mademoiselle  de  Sévigné,  la  plus  jolie  fille  de 
France.  Elle  le  tint  soigneusement  au  courant  de  toutes 
les  modes  du  jour,  si  bien  qu'il  apparaissait  à  ses  ad- 
ministrés de  Provence  tel  qu'on  était  à  Versailles,  ce 
qui  donnait  de  lui  la  plus  avantageuse  opinion.  Elle 
excellait  surtout  à  lui  faire  faire  ce  qu'elle  voulait,  ce 
qu'elle  jugeait  bon  et  utile  dans  sa  position  de  gou- 
verneur; et  pour  cela  elle  prenait  le  plus  sûr  moyen, 
elle  lui  persuadait  que  cette  idée  admirable  venait  de 
lui-même,  qu'il  l'en  avait  entretenue  déjà,:  le  vaniteux 
était  pris.  Mais  il  est  un  point  sur  lequel  il  tint  bon. 
Madame  de  Sévigné  eut  beau  lui  représenter  que  rien 
n'était  plus  délicieux  que  de  recevoir  des  lettres  de 
madame  de  Grignan  :  il  lui  sembla  à  lui  que  d'avoir 
madame  de  Grignan  en  personne  auprès  de  soi  avait 
bien  son  mérite  aussi.  Il  la  garda  donc  et  ne  donna 
pas  dans  le  piège,  non  par  esprit,  mais  par  égoïsme, 
par  amour  si  vous  voulez.  Cependant  il  n'eut  pas  celle 
férocité  de  séparer  à  jamais  If^  fille  de  sa  mère  ;  il  per- 
mit des  voyages  à  Paris,  quelques-uns,  non  pas  autant 
que  l'eût  voulu  la  mère  ;  mais  au  moins  autant  que  le 
désirait  la  fille. 
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Celle-ci  n'avait  pas  le  cœur  fort  tendre,  et,  faut-il  le 
dire  ?  après  trois  ou  quatre  années  de  séjour  en  Pro- 
vence, où  elle  tenait  le  haut  du  pavé,  se  trouvait  à 
Paris  trop  peu  de  chose.  La  vanité  des  Grignans  lui 
était  d'abord  entrée  au  cœur,  qu'elle  avait  haut  et  sec. 
Sa  mère  se  consumait  en  soins  de  toute  nature  pour 
lui  plaire  ;  elle  daignait  recevoir  tout  cela  comme 
chose  due,  quand  elle  ne  s'en  plaignait  pas  comme 
d'une  tyrannie.  Quoi  de  plus  tyrannique,  en  effet,  que 
l'affection  !  On  aimerait  tant  être  aimé  qu'on  ne  peut 
supposer  que  d'antres  s'en  lassent.  C'était  pourtant  le 
cas  de  madame  de  Grignan.  Elle  se  trouvaittrop  entou- 
rée, trop  caressée  par  sa  mère,  trop  mise  en  demeure 
de  tendresse  :  cela  la  gênait,  et  l'humiliait  un  peu 
aussi.  Très-fière  de  la  solidité  de  son  esprit,  elle  se 
trouvait  pauvre  du  côté  du  cœur  auprès  de  l'opulence 
de  sa  mère.  Celle-ci  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  lui 
reprocher  :  de  là  des  explications  fort  pénibles.  On 
peut  juger  du  ton  que  devait  prendre  madame  de 
Grignan,  par  ce  passage  d'une  réponse  de  sa  mère  (1). 
«  Vous  me  dites  que  vous  êtes  fort  aise  que  je  sois 
«  persuadée  de  votre  amitié,  et  que  c'est  un  bonheur 
«  que  vous  n'avez  pas  eu  quand  nous  avons  été 
«  ensemble.  Hélas  !  ma  bonne,  sans  vouloir  vous  rien 
«  reprocher,  tout  le  tort  ne  venait  pas  de  mon  côté. 
«  A  quel  prix  inestimable  ai-je  toujours  mis  les 
a  moindres  marques  de  votre  amitié  !  En  ai-je  laissé 

(1)  Madame  de  Siiiiiune,  fille  de  madame  de  Grignan,  fit  suppri- 
mer diuis  l'édition  des  Lettres  de  sa  grand'mèie  les  passages  un  peu 
vifs  où  elle  accuse  sa  fille  de  ne  pas  l'aimer. 
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«  passer  aucune  sans  en  être  ravie  ?  Mais  aussi  cora- 
«  bien  me  suis-je  trouvée  inconsolable  quand  j'ai  cru 
((  voir  le  contraire  !  Vous  seule  pouvez  faire  la  joie  ella 
«  douleur  de  ma  vie;  je  ne  connais  que  vous,  et  hors 
«  de  vous  tout  est  loin  de  moi.  »  —  C'est  quand  ces 
nuages  s'élèvent,  quand  elle  se  dit  avec  amertume  que 
sa  fille  si  loin,  par  la  distance, et  peut-être  par  le  cœur, 
est  bien  perdue  pour  elle,  c'est  alors  que  sa  pensée 
se  reporte  à  ces  heureuses  années  où  elle  la  possédait 
seule  :  elle  la  voit  enfant,  petite  fille,  jouant  sous  ses 
yeux  :  les  souvenirs  se  pressent  en  foule  dans  son  cœur 
attendri  ;  elle  les  envoie,  non  pas  tous,  mais  choisis 
pour  plaire  à  madame  de  Grignan. 

Yoici  une  anecdote  qui  dut  avoir  son  approba- 
tion. (1  On  parle  de  mademoiselle  du  Plessis  et  des  sot- 
«tises  qu'elle  disait,  et  qu'un  jour  vous  en  ayant  dit 
«une,  et  trouvant  son  visage  auprès  du  vôtre,  vous 
«  n'aviez  pas  marchandé,  et  lui  aviez  donné  un  souf- 
a  flet  pour  la  faire  reculer  ;  et  que  moi,  pour  adou- 
«  cir  les  affaires,  j'avais  dit  :  «  Mais  voyez  comme  ces 
«  petites  filles  se  jouent  rudement;  »  et  ensuite  à  sa 
«  mère  :  »  Madame,  ces  jeunes  créatures  étaient  si  folles 
«qu'elles  se  battaient  :  mademoiselle  du  Plessis  agaçait 
a  ma  fille,  ma  fille  la  battait;  c'était  la  plus  plaisante 
«chose  du  monde;»  et  qu'avec  ce  tour,  j'avais  ravi 
«  madame  du  Plessis  de  voir  nos  petites  filles  se  réjouir 
((  ainsi.  Cette  camaraderie  de  vous  et  de  mademoi- 
«  selle  (In  Plessis  ddutjene  faisais  qu'une  même  chose 
a  pour  faire  avaler  le  soulUet  les  a  fait  rire  à  mou- 
«  rir.  » 
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Qu'on  liie  permette  encore  une  autre  anecdote, 
moins  agréable  peut-être  pour  la  Cartésienne  un  peu 
vieillie  qui  trônait  en  Provence  :  «  Quand  vous  étiez 
a  toute  jeune,  vous  ne  viviez  que  de  votre  amour- 
t  propre  que  vous  mettiez  à  toutes  sauces  ;  vous  con- 
.<  templiez  votre  essence  comme  un  co(i  en  pâte  :  que 
tt  cette  folie  était  plaisante  I  Vous  répondiez  aussi  à 
«  la  Mousse  qui  vous  disait  :  «  Mademoiselle,  tout  cela 
M  pourrira  !  oui,  Monsieur,  mais  tout  cela  n'est  pas 
«  pourri.  »  Il  faut  bien  le  reconnaître,  madame  de 
Sévigné  ne  fut  pas  très-heureuse  de  ce  côté.  Au  cha- 
grin de  n'être  pas  aimée  comme  elle  l'eût  voulu,  se 
joignirent  une  foule  de  contrariétés  et  d'inquiétudes 
très-vives  sur  la  santé  de  sa  fille  d'abord,  sur  ses  dé- 
penses d'ostentation  qui  allaient  toujours  en  croissant, 
et  qui  finirent  par  compromettre  sérieusement  sa  for- 
tune, sur  bien  d'autres  sujets  encore,  par  exemple  sur 
la  dureté  de  madame  de  Grignan  envers  cette  pauvre 
petite  fille  jetée  au  couvent  et  qui  se  cachait  dans  un 
coin  pour  entrevoir  sa  mère  à  la  dérobée,  quand  elle 
venait  faire  ses  dévotions  !  C'est  encore  une  des 
faces  du  grand  siècle  dont  la  splendeur  force  mes 
faibles  yeux  à  se  détourner.  Décidément  la  nature 
n'y  tient  pas  assez  de  place.  Une  dernière  affliction 
lui  fut  réservée,  très-vive  celle-là ,  car  elle  fut  en 
même  temps  une  humiliation.  Madame  de  Grignan 
vint  à  Paris,  alla  à  la  cour,  fut  présentée  au  roi  qu'elle 
devait  remercier  d'une  gratification  de  dix  mille  li- 
vres, et  perdit  contenance.  Terrible  effet  de  la  pro- 
vince 1  Madame  de  Sévigné,  en  apprenant  cette  gau- 
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chérie,  en  lit  un  bond,  refusa  de  le  croire.  «  Est-il 
«  possible  qu'en  parlant  au  roi  vous  ayez  été  une  per- 
«  sonne  toute  hors  de  vous,  ne  voyant  plus,  comme 
«  vous  dites,  que  la  majesté,  et  abandonnée  de  toutes 
«ses  pensées?  Je  ne  puis  croire  que  ma  fille  bien- 
«  aimée  et  toute  pleine  d'esprit  et  même  de  présence 
«  d'esprit  se  soil  trouvée  dans  cet  état.  »  Rien  n'était 
plus  vrai  cependant,  et  l'élonnement  qu'elle  mani- 
feste ne  devait  pas  consoler  madame  de  Grignan  : 
c'était  constater  la  décadence. 

On  se  prend  à  regretter  parfois  qu'elle  n'ait  pas 
préféré  son  fils,  puisqu'elle  devait  avoir  une  préfé- 
rence. 

Quelle  nature  aimable,  affectueuse  !  Aucune  pré- 
tention ;  une  étourderie  franche,  avec  des  retours 
comiques  à  la  raison  ;  peu  de  solidité  et  de  constance 
dans  l'esprit,  mais  un  enjouement  vrai  et  communi- 
catif.  Il  faut  voir  comme  il  soignait  sa  mère,  quand  il 
avait  le  bonheur  de  la  tenir  seule  aux  Rochers,  ma- 
lade, contrariée  surtout  de  ne  pouvoir  écrire  à  ma- 
dame de  Grignan.  Le  marquis  offrait  ses  services, 
prêtait  sa  plume,  puis  il  faisait  la  lecture,  racontait 
de  bons  contes,  ne  laissait  pas  l'ennui  approcher  de 
sa  mère.  Aussitôt  rétablie,  elle  écrivait  à  sa  fille  : 
(!  Votre  frère  est  un  trésor  de  folie  qui  tient  bien  sa 
«  place  ici-  Nous  avons  aussi  quelquefois  de  bonnes 
«  conversations  dont  il  pourrait  faire  son  profit;  mais 
«  son  esprit  est  un  peu  fricassé  dans  la  crème  fouettée  ; 
u  il  est  aimable  à  cela  près.  »  Il  avait  eu  le  mérite  de 
la  soigner  et  de  la  distraire  ;  cela  était  bien  quelque 
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chose.  Mais  il  était  trop  peu  sérieux,  voilà  le  ^rand 
grief  :  à  peine  avait-il  quitté  sa  mère,  celle-ci,  pour 
se  metlre  dans  son  assiette  après  avoir  trop  ri,  se 
plongeait  dans  Nicole.  Il  revenait,  voilà  Nicole  évincé. 
Il  va  ouvrir  l'armoire  aux  romans,  il  lit  Pharamond  de 
la  Calprenède;  et  toujours  sa  mère  forcée  d'écrire  à 
madame  de  Grignan  :  il  m'amuse.  Le  beau  malheur  ! 
Le  pauvre  garçon  se  maria  en  Bretagne.  Quelle  occa- 
sion pour  madame  de  Sévigné  de  faire  l'éducatioi. 
d'ime  jeune  provinciale,  de  sa  belle-fille  après  toul.  ! 
Elle  n'y  songe  guère.  Pendant  que  le  marquis  esta 
Rennes,  sa  femme  reste  seule  ;  madame  de  Sévigné 
s'enferme  pour  écrire  à  sa  fille.  «  Sa  femme,  dit-elle, 
est  autour  de  moi.  »  Il  est  probable  qu'elle  se  fut  déran- 
gée davantage  pour  son  gendre.  —  Voici  le  portrait 
qu'elle  en  fait  :  «  Elle  a  de  très-bonnes  qualités,  du 
«  moins  je  le  crois;  mais  dans  ce  commencement  je 
«  me  trouve  disposée  à  ne  la  louer  que  par  des  néga- 
«  tions  :  elle  n'est  point  ceci,  elle  n'est  point  cela  ; 
«  avec  le  temps  je  dirai  peut-être  :  elle  est  cela.  Elle 
«  vous  fait  mille  jolis  compliments  ;  elle  souhaite  d'être 
((  aimée  de  vous,  mais  sans  empressement.  Elle  n'est 
«  donc  point  empressée  ;  et  je  n'ai  que  ce  ton  jus- 
((  qu'ici.  Elle  ne  parle  point  breton,  elle  n'a  point  l'ac- 
«  cent  de  Rennes.  »  Tout  cela  est  charmant,  un  peu 
sec  peut-être.  Il  est  vrai  qu'on  ne  commande  pas  à 
ses  sentiments.  Il  est  vrai  aussi  qu'une  passion  très- 
vive  absorbe  pour  ainsi  dire  toutes  les  facultés  aiman- 
tes, elne  laisse  aux  autres  affections  que  des  ali:î;ents 
sans  saveur.   Madame  de  Sévigné  aima  trop  sa  fille 
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pour  aimer  assez  son  fils  et  sa  belle-fille  :  elle  fut 
du  moins  sincère,  et  le  reconnut  elle-même.  Que 
cette  sincérité  soit  son  excuse,  comme  elle  est  un 
des  charmes    les  plus  vifs  de  son  esprit  et  de  son 

style  I 


LE  ROMAN 

Histoire  et  théorie  du  roman  par  Huet,  évoque  d'Avranches.  — 
L'antiquité,  le  moyen  âge,  les  temps  modernes.  —  Variété  infi- 
nie des  aspects  du  roman  suivant  les  milieux  et  les  auteurs.  — 
L'Italie,  l'Espagne,  la  France  du  seizième  siècle.  —  Les  bergers 
et  les  doucereux  du  dix-septième  siècle,  —  Les  peintures  de 
mœurs  et  les  satires  du  dix -huitième  siècle.  —  L'Angleterre.  — 
Transformation  du  genre  à  la  fin  du   siècle  dernier. 


Le  roman  tient  une  trop  grande  place  dans  les  litté- 
ratures modernes  pour  qu'on  puisse  le  supprimer,  mais 
il  faut  se  borner  à  une  esquisse. 

Un  savant  homme  du  dix-septième  siècle,  Huet,  qui 
fut  évêque  d'Avranches,  écrivit  sur  le  roman  un  petit 
traité  qui  en  est  une  apologie  peu  déguisée.  Plus  d'un 
prélat  sans  doute  réprouvait  les  lectures  de  ce  genre 
et  les  interdisait  aux  fidèles;  Huet,  avec  cette  naïveté 
un  peu  lourde  de  l'érudit  qui  touche  atout  et  ne  saisit 
rien,  essaya  de  démontrer  la  parfaite  innocuité  de  ce 
divertissement.  C'est  le  cas  de  dire,  je  crois  :  qui 
prouve  trop  ne  prouve  rien.  Il  commença  par  faire  un 
relevé  (sur  lequel  il  y  aurait  bien  à  dire)  des  roman- 
ciers de  tous  les  temps,  afin  d'établir  son  premier 
point,  à  savoir  que  les  personnages  les  plus  considé- 
rables par  leur  position  dans  le  monde  et  par  leurs 
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vertus  n'avaient  pas  dédaigné  de  cultiver  ce  genre. 
Ce  sont  d'abord  des  philosophes  (Apulée),  puis  des 
prêteurs  (Sisenna),  des  consuls  (Pétrone),  des  empe- 
reurs (Clodius  Albinus),  des  prêtres  (Théodorus  Pro- 
dromus),  des  évoques  (Héliodore,  Achilles  Tatius) 
(il  oublie  Camus,  évêque  de  Belley,  et  nous  pouvons 
ajouter  l'auteur  de  Télémaque),  des  papes  (Pie  II), 
des  saints  (saint  Jean  Damascène).  Après  cette  belle 
énumération,  il  invoque  l'autorité  «  d'un  grand  et  saint 
«  évêque  de  ces  derniers  temps,  qui  déclare  que  les 
«  romans  doivent  être  considérés  comme  la  comédie 
«  et  le  bal,  qui  sont  un  divertissement  indifférent  de 
«  lui-même,  bon  ou  mauvais,  suivant  l'usage  qu'on  en 
«  fait.  »  En  effet,  il  y  a  roman  et  roman,  lecteur  et  lec- 
teur. «Tout  est  sain  aux  sains,»  ditmadamedeSévigné; 
mais  quand  on  se  porte  bien,  il  vaut  peut-être  mieux 
ne  pas  s'exposer  à  se  rendre  malade.  Quant  à  l'utilité 
que  Huet  attribue  aux  romans,  c'est  de  préparer  à  la 
vie  du  monde.  Le  passage  est  curieux  :  a  Ce  sont  des 
«  précepteurs  muets,  qui  succèdent  à  ceux  du  collège, 
a  et  qui  apprennentaux  jeunes  gens  d'une  manière  bien 
«  plus  instructive  et  bien  plus  persuasive  à  parler  et  à 
«  vivre,  et  qui  achèvent  d'abattre  la  poussière  de  l'école 
«  dont  ils  sont  encore  couverts.  »  Quant  aux  jeunes 
personnes,  il  va  jusqu'à  dire  que  cette  lecture  leur  est 
absolument  nécessaire  pour  distinguer  Tamour  vrai  de 
celui  qui  ne  l'est  pas.  Voilà  un  homme  accommodant  ! 
11  est  vrai  qu'il  trace  ensuite  les  règle?;  du  genre,  et 
songe  avant  tout  du  roman  qu'il  soit  moral  :  c  La  fin 
le  principale  des  romans  est  l'instruction  du  lecteur, 
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«  à  qui  il  faul  toujours  faire  voir  la  vertu  couronnée 
«  et  le  vice  puni.  »  —  En  conséquence  sans  doute,  il 
faut  écarter  avec  soin  tous  les  romans  qui  ne'  rentrent 
pas  dans  la  définition  :  le  malheur  est  qu'on  ne  s'en 
aperçoit  qu'après  les  avoir  lus.  Laissons  là  cette  ques- 
tion préjudicielle,  qui  n'est  pas  de  notre  compétence, 
ici  du  moins,  et  essayons  d'indiquer  la  place  que  le 
roman  a  tenue  dans  la  littérature  aux  principales  épo- 
ques de  l'histoire. 

11  a  tenu,  on  ne  peut  le  méconnaître,  une  place 
considérahle.  C'est  un  genre  aussi  riche  en  chefs- 
d'œuvre  que  pas  un.  Le  Roland  furieux,  le  don  Qui- 
chotte, le  Pantagruel,  le  Ihbinmn  Crusoé,  Gulliver, 
Gil  Blas,  Clarisse  Harlowe,  Paul  et  Virginie,  sont  des 
productions  immortelles,  universelles.  La  nature  hu- 
maine yest  représentée  sous  une  foule  d'aspects  divers 
et  par  des  types  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorei-.  Il  y 
aura  toujours  (espérons-le  !)  des  don  Quichotte  ;  les 
Sancho  Pança  abondent  ;  les  Patmrge  elles  Gil  Blas 
ne  sont  pas  rares.  On  ne  voit  plus  guère  de  Céladon, 
mais  il  y  a  toujours  des  Artaban.  Je  ne  sais  s'il  existe 
encore  des  Lovelace,  ou  si  l'espèce  s'en  est  perdue.  Il 
y  a  quarante  ans,  les  Werther  et  les  René  couraient  les 
rues.  Quant  aux  types  plus  modernes,  je  n'en  parle 
pas,  d'abord  parce  qu'ils  n'ont  pas  encore  tous  leurs 
titres  en  règle,  ensuite  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  gagner 
dans  leur  société. 

L'importance  et  la  richesse  du  genre  établies, 
quelle  est  son  origine  ?  Il  faut  la  chercher  dans  la  na- 
ture humaine  elle-même.  L'homme  est  ainsi  fait,  qu'il 
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aime  à  sortir  de  soi,  à  se  quitter  pour  ainsi  dire,  pour 
s'attacher  à  d'autres  objets.  Les  réalités  de  la  vie  lui 
pèsent  souvent  :  il  y  a  en  lui  une  faculté,  là  plus  exi- 
geante de  toutes  peut-être,  à  qui  elles  ne  donnent 
aucune  satisfaction,  l'imagination.  Il  faut  lui  donner 
une  pâture,  lui  ouvrir  les  horizons  infinis  où  elle  se 
plaità  errer  :  elle  est  avide  de  fictions,  de  merveilleux; 
elle  veut  aller  cueillir  dans  les  champs  de  la  fantaisie 
des  fleurs  d'une  beauté  et  d'un  parfum  inconnus.  Aussi 
est-ce  dans  le  mol  Orient,  la  patrie  du  rêve,  que  nais- 
sent les  premiers  romans.  Tous  les  Orientaux  ressem- 
blent plus  ou  moins  à  ce  sultan  des  Mille  et  une  nuits, 
que  la  pauvre  Shérézarade  doit  amuser  sous  peine 
de  mort.  Les  longs  récits  s'enchaînent  d'une  trame 
légère  mais  continue  ;  l'esprit  est  comme  bercé  et  ca- 
ressé: l'oubli  d'abord,  puis  le  repos  descendent  lente- 
ment sur  l'âme  assoupie.  En  Occident,  au  contraire, 
l'homme  est  plus  actif,  plus  sérieux,  plus  préoccupé 
de  sa  destinée  dont  il  se  croit  l'artisan  ;  la  chimère  le 
séduit  moins  ;  il  exige  de  la  fiction  qu'elle  ait  un  rap- 
port quelconque  avec  la  réalité,  qu'elle  renferme  un 
enseignement  moral.  Aussi  le  roman  est-il  à  toutes  les 
époques  ou  une  peinture  idéalisée  de  la  société  ou 
une  satire,  ou  une  image  d'une  ressemblance  exacte. 
Tel  le  réalisme  de  nos  jours,  forme  inférieure  de  l'art, 
mais  qui  a  \in  rapport  étroit  avec  les  tendances  géné- 
rales d'un  •  époque  dominée  par  les  questions  écono- 
miques et  sociales. 

On  pourra  se  demander  peut-être  comment  il  se  fait 
que  les  Grecs,  ces  artistes  si  complets,  n'ont  rien  pro- 
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duit  en  ce  genre  qui  vaille  la  peine  d'être  mentionné. 
La  réponse  est  bien  facile  :  ils  ont  produit  leur  reli- 
gion et  leur  histoire  traditionnelle.  Il  n'est  pas  une 
divinité  de  l'Olympe  dont  la  vie  ne  soit  un  tissu 
d'aventures  merveilleuses,  imaginées,  multipliées  de 
génération  en  génération,  s'épanouissantà  la  fois  dans 
une  diversité  infinie  sur  tous  les  points  occupés  par 
la  race  hellénique.  Il  n'est  si  chétive  province,  île  si 
petite,  perdue  au  vaste  sein  des  mers,  qui  n'ait  eu  son 
héros  et  ses  légendes.  Qu'est-ce  que  les  voyages  de 
Simbad  le  marin  auprès  de  cette  fameuse  expédition 
des  Argonautes  où  tout  est  merveilleux?  Qu'est-ce  que 
les  prouesses  de  Roland  et  des  pairs  auprès  de  ce 
siège  de  Troie  qui  dura  dix  années,  mit  aux  prises 
l'Orient  et  l'Occident,  les  fils  des  dieux,  les  dieux 
eux-mêmes  ?  Nous  ne  possédons  qu'un  seul  des  nom- 
breux poëmes  où  étaient  racontées  sous  le  titre  de 
Retours  les  aventures  des  principaux  vainqueurs  de 
Troie;  mais  quel  roman  que  l'Odyssée/  Jamais  l'ima- 
gination d'un  peuple  a-t-elle  produit  des  types  plus 
éclatants  que  ceux  qui  s'imposèrent  à  toutes  les  litté- 
ratures, à  tous  les  arts  des  peuples  modernes,  Hélène, 
Pénélope,  Clytemnestre,  Andromaque,  Achille,  Ajax, 
Ulysse,  Philoctète,  Nestor,  Priam,  et  cet  essaim  de 
divinités  d'un  charme  incomparable,  que  l'imagination 
des  Hellènes  jeta  comme  en  se  jouant  au  sein  de  l'im- 
mense nature  pour  la  vivifier  et  l'embellir? 

Les  Romains  sont  absolument  pauvres  en  ce  genre; 
c'est  un  peuple  qui  agit  et  ne  rêve  pas.  Ses  dieux  sont 
immobiles  et  impassibles  ;  sa  religion  est  grave  et 
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formaliste.  11  essaye  bien,  sous  l'influence  des  Grecs, 
de  se  faire  une  histoire  légendaire;  mais  le  côté  sérieux 
y  domine  toujours  ;  il  faut  que  le  passé  soit  une  pré- 
paration et  comme  une  image  du  présent.  Les  légendes 
ont  un  but  ;  elles  donnent  une  couleur  religieuse  aux 
institutions  de  l'État,  et  en  accroissent  la  majesté.  Du 
reste,  aucune  invention,  aucune  grâce. 

Nos  Français  du  moyen  âge  sont  plus  richement 
doués  sous  ce  rapport.  Les  poètes  et  les  romanciers 
des  douzième,  treizième  et  quatorzième  siècles  sont 
d'ordinaire  fort  ignorants  :  ils  connaissent  même  assez 
mal  l'histoire  du  grand  empereur  Charlemagne,  et 
celle  d'Arthur  de  Bretagne,  et  celle  d'Alexandre 
ou  du  siège  de  Troie.  Tant  mieux  !  leur  imagination  sera 
plus  à  Taise  dans  ces  vastes  sujets;  aucun  scrupule  de 
fidélité  historique  ne  les  arrêtera.  Ils  donneront  aux 
personnages  et  aux  événements  des  époques  lointaines 
les  couleurs  qui  plaisent  de  leur  temps;  ils  entasseront 
les  anachronismes  les  plus  bizarres,  les  fictions  les 
plus  invraisemblables;  mais  ils  charmeront  le  public 
auquel  ils  s'adressent,  et  qui  est  encore  plus  ignorant 
qu'eux-mêmes  ;  ils  charmeront  la  femme  surtout,  la 
femme  qui  occupe  alors,  bien  que  tenue  encore  en 
tutelle,  une  place  si  importante  dans  la  société.  Dans 
les  plus  anciennes  chansons  de  Geste,  c'est  à  peine  si 
elle  apparaît.  La  belle  Aude,  fiancée  de  Roland,  ne  se 
montre  que  pour  tomber  morte  aux  pieds  de  Charle- 
magne •  mais  au  treizième  siècle,  la  voilà  qui  règne 
dans  les  cours,  dans  les  tournois,  dans  les  romans  en 
vers, ou  en  prose.  Voilà  la  belle  châtelaine  dans  son 
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manoir,  seule  et  bien  désœuvrée.  Le  mari  {guerroie  au 
loin,  contre  les  Sarrasins  ou  contre  le  roi  :  pas  de  dis- 
tractions ;  le  missel  qu'elle  a  feuilleté  cent  l'ois,  reste 
ouvert  sans  qu'elle  aille  courage  d'y  attacher  encore 
les  yeux.  Tout  à  coup  arrive  le  trouvère  ou  le  jon^^leur, 
vite  on  le  fait  entrer.  Il  accorde  sa  vielle,  puis  com- 
mence un  de  ces  longs  récits  composés  par  lui  ou 
qu'il  emprunte  à  un  bon  auteur.  Ce  sont  les  exploits 
merveilleux  des  paladins  contre  les  Païens,  l'empe- 
reur Charlemagne  ou  le  grand  Arthur.  Ce  sont  aussi 
les  aventures  si  dramatiques,  les  amours  si  touchantes 
d'un  chevalier  incomparable,  Lancelot  du  Lac,  avec 
la  belle  Genièvre,  du  sire  de  Coucy  avec  Gabrielle  de 
Vergy,  à  qui  un  époux  barbare  fit  manger  le  cœur  de 
son  amant  ;  ou  bien  encore  les  épreuves  du  bel  Ama- 
dis,  si  vaillant,  si  tendre,  si  fidèle.  Plus  tard,  ce  sera 
quelque  épisode  du  grand  poëmo,  le  Roman  de  la 
Rose,  si  curieux,  mais  si  ennuyeux,  ou  bien  quelque 
bon  tour  de  Renart  joué  à  Isengrin,  le  loup,  ou  bien  en- 
fin un  de  ces  fabliaux  qui  font  rire  ou  qui  édifient  les 
âmes  pieuses.  Tout  cela,  c'est  le  roman,  c'est  la  fiction 
accommodée  au  milieu  politique  et  religieux,  si  bien 
que  l'idéal  et  le  réel  se  touchent  et  se  confondent, 
qu'on  peut  en  lisant  rêver  et  réfléchir.  Toutes  les 
classes  de  la  société,  depuis  le  roi  et  ses  grands  vassaux 
jusqu'au  bourgeois,  au  manant,  au  moine,  sont  repré- 
sentées et  par  conséquent  amusées  dans  ces  composi- 
tions interminables,  romans  en  vers,  romans  en  prose, 
romans  allégoriques,  romans  satiriques.  On  ne  les  lit 
plus  aujourd'hui  pour  s'amuser,  et  c'est  leur  faute, 
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quoi  qu'en  disent  des  enthousiastes  dont  il  faut 
respecter  les  convictions.  C'est  qu'ils  présentent 
des  tableaux  d'un  monde  absolument  différent  du 
nôtre  et  que  leur  mérite  littéraire  est  à  peu  près 
nul. 

On  lit  encore,  on  lira  toujours  l'Arioste,  Rabe- 
lais, Cervantes.  Le  premier  est  un  poëte  d'un  charme 
infini,  d'une  imagination  intarissable.  Il  a  tiré  des 
chansons  de  geste  et  des  romans  de  chevalerie  une 
épopée  qui  en  est  la  plus  douce  et  la  plus  ingénieuse  sa- 
tire. 11  semble  prendre  au  sérieux  ces  paladins  impos- 
sibles, avec  leurs  lances  formidables,  leurs  écus  pana- 
chés de  devises  expressives,  leur  force  à  laquelle  rien 
ne  résiste.  Il  les  met  en  campagne  avec  un  certain 
nombre  d'héroïnes  qui  les  valent  bien  ;  il  les  promène 
à  travers  les  forêts,  les  pays  les  plus  lointains,  les 
lieux  les  plus  impraticables;  ils  se  poursuivent,  se 
trouvent,  se  perdent;  le  poëte  les  quitte  et  les  reprend 
au  gré  de  sa  fantaisie  ;  c'est  un  chassé-croisé  perpé- 
tuel ;  on  se  croit  égaré,  on  ressaisit  le  fil  ;  on  s'attache  à 
un  personnage  ;  en  voici  un  autre  qui  se  met  en  scène. 
Et  que  font  tous  ces  paladins  ?  Ils  sont  censés  faire  la 
guerre  aux  infidèles;  mais  ce  sont  des  amoureux  que 
leur  amour  mène.  Vous  avez  déjà  remarqué  ce  liait 
de  mœurs  dans  la  Jérusalem  délivrée:  ne  pas  parler  d'a- 
mour à  ces  seigneurs  italiens  du  seizième  siècle  eût 
été  une  faute  impardonnable.  Le  plus  amoureux  de 
tous  ces  preux,  c'est  le  noble  et  pur  Roland,  que 
vous  connaissez.  L'amour  lui  a  ôté  la  raison  :  le  voilà 
lancé  à  la  poursuite  de  la  belle  Angélique,  furieux, 
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égaré,  jusqu'à  ce  que  enfin  Astolphe,  ayant  pitié  de  lui, 
monte  dans  la  lune  pour  y  chercher  la  raison  de  son 
ami,  et  la  lui  rapporte  dans  une  petite  fiole. 

Voilà  la  satire  légère,  enjouée,  toute  à  la  surface, 
telle  que  peut  l'écrire  un  génie  aimable,  un  homme 
heureux,  commodément  installé  dans  la  vie,  comme 
futl'Arioste.  Cervanteslui  aussi  a  songé  à  la  chevalerie 
pour  en  rire  et  pour  en  faire  rire  ;  mais  l'impression 
est  tout  autre,  et  la  plaisanterie,  quoique  plus  directe, 
a  quelque  chose  de  douloureux.  Montesquieu,  qui 
méprisait  l'emphase  espagnole,  disait  du  Don  Qui- 
chotte :  a  c'est  le  seul  de  leurs  livres  qui  soit  bon,  par- 
ce qu'il  montre  le  ridicule  de  tous  les  autres.  »  Tom 
les  autres  est  un  peu  excessif:  il  faut  se  borner  à  dire 
que  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature  espagnole. 
Comme  toutes  les  œuvres  d'une  portée  supérieure, 
ce  roman,  aujourd'hui  encore,  est  l'objet  d'une  foule 
d'interprétations  diverses;  il  les  comprenc  toutes,  et 
elles  ne  l'épuisent  pas.  Pour  moi,  j'imagine  qu'il  y  a, 
dans  la  conception  de  ce  pauvre  hidalgo  de  la  Manche 
que  des  rêves  de  gloire  et  de  dévouement,  ne  l'ou- 
blions pas,  ontconduit  àla  folie,  une  sorte  de  retour 
mélancolique  de  l'auteur  sur  lui-même.  Lui  aussi  a 
rêvé  la  gloire  et  la  fortune.  Blessé  à  Lépante,  honoré 
d'une  lettre  de  félicilation  de  don  Juan  d'Autriche, 
il  a  vu  s'ouvrir  devant  ses  yeux  ravis  la  plus  brillante 
des  carrières.  Le  réveil  fut  terrible  :  ce  fut  d'abord 
une  captivité  de  six  ans,  et  la  plus  dure  qu'on  puisse 
imaginer,  chez  les  Barbarcsques;  la  liberté  rachetée 
au  prix  de  la  ruine  de  tous  les  siens,  la  pauvreté  cha- 
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que  jour  plus  douloureuse,  car  chaque  jour  croissent 
les  charges  de  la  famille,  l'indifférence  du  public  qui 
préfère  aux  pièces  savantes  de  l'auteur  les  drames  libres 
et  désordonnés  de  Lope  de  Véga  et  de  Caldéron,  qui 
accueille  froidement  le  Don  Quichotte  lui-même,  et  va 
jusqu'à  confondre  avec  le  véritable  auteur  un  continua- 
teur audacieux  et  sans  mérite  réel.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut 
pas  oublier,  quandonlit  l'œuvre  de  Cervantes.  Rien  de 
moins  comique  au  fond  que  la  folie  du  chevalier  de  la 
Manche.  Il  prend  au  sérieuxle  noble  rôle  attribué  par  les 
romanciers  aux  preux  du  moyen  âge,  l'amour  pur, 
passionné,  respectueux  pour  la  dame  de  leurs  pensées, 
le  dévouement  aux  opprimés,  la  croisade  contre  les 
oppresseurs.  Il  prétend  transporter  au  milieu  de  la 
société  du  XVP  siècle  les  usages  et  les  mœurs  de  la  che- 
valerie, redresser  avec  son  épée  les  torts  et  les  injus- 
tices, faire  l'œuvre  d'un  envoyé  de  la  providence.  Est- 
ce  folie?  Assurément;  mais  n'y  avail-il  pas,  n'y  a-t-il 
pas  encore  dans  le  monde  des  oppressions  criantes, 
des  iniquités  qui  révoltent  la  conscience?  Et  ceux  qui 
en  rêvent  la  lin  sont-ils  des  âmes  médiocres?  Là  est 
le  côté  sérieux,  fort  élevé  de  l'œuvre.  Quant  à  l'exé- 
cution, elle  est  tout  simplement  admirable.  Tout  le 
monde  connaît  ce  fier  hidalgo,  long,  mince,  maigre, 
aux  joues  creuses,  au  nez  aquilin  à  la  fois  menaçant 
et  naïf,  à  l'œil  doux,  terrible,  qui  voit  à  peme  les  ob- 
jets réels,  comme  perdu  dans  la  contemplation  de  sa 
chimère  :  tout  cela  recouvert  d'une  armure  du  xiv* 
siècle  et  hissé  sur  la  célèbre  Rossinante.  Près  de  lui, 
chemme  sur  un  âne  son  antithèse  vivante,  le  gros, 


LE  ROMAN.  445 

gras,  lourd  Sancho  Pança,  autre  type  immortel.  Les 
fantaisies  héroïques  de  son  maître,  il  a  bien  delà  peine 
aies  prendre  an  sérieux:  son  gros  bon  sens  se  cabre; 
la  réalité  qui  échappe  à  don  Quichotte  lui  crève  les 
yeux;  une  foule  de  proverbes  d'une  sagesse  courante 
et  basse  lui  tombent  des  lèvres;  mais  quoi!  l'intré- 
pide assurance  de  son  maître  l'entraîne;  pour  l'a- 
mour de  lui  il  se  dévoue  à  des  horions  certains ,  se 
relève,  moulu,  furieux  d'avoir  eu  raison  avant,  et  d'ê- 
tre traité  comme  s'il  avait  eu  tort;  puis  remis  en  selle 
par  quelque  noble  sentence  de  don  Quichotte,  et 
aussi  parla  perspective  rayonnante  de  ce  beau  gouver- 
nement qui  lui  a  été  promis.  Car  ce  représentant  du 
bon  sens  a  aussi  sa  chimère,  mais  elle  est  à  sa  taille, 
vulgaire,  intéressée .  Que  de  nuances  d'une  finesse  ache- 
vée fondues  harmonieusement  dans  la  peinture  de  ces 
deux  types  !  Quelle  mesure  gardée  !  Don  Quichotte  n'est 
pas  tout  à  fait  fou,  Sancho  n'est  pas  tout  à  fait  raison- 
nable. Les  moulins  à  vent  ne  sont  pas  des  géants  qui 
retiennent  dans  la  plus  dure  captivité  d'innocentes  vic- 
tinies;  mais  qu'est-ce  donc  que  ce  château  fort  pen- 
ché sur  la  colline,  d'oti  le  hobereau  guette  les  passants, 
fond  sur  eux  et  les  détrousse?  La  chimère  confine  à  la 
réalité.  Mais  ne  nous  exposons  pas  à  forcer  le  sens  des 
interprétations,  aussi  bien  l'œuvre  n'a  pas  besoin  de 
commentaires:  elle  porte  en  elle-même  sa  beauté  et 
sa  vie.^..  jf^ — '" 

Rabelais  n'a  pas  produit  une  œuvre  régulière,  c'est- 
?i-dire  une  composition  ayant  une  action  bien  déter- 
minée et  un  dénoûment;  de  plus  il  y  a  «  semé  l'or- 
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dure»,  c'est  le  mot  de  La  Bruyère;  par  là  il  est  infé- 
rieur à  l'Arioste  et  à  Cervantes;  mais  il  est  au-dessus 
d'eux  parl'étendue  et  la  portée  de  son  esprit.  Ce  bouf- 
fon était  un  des  plus  savants  hommes  de  son  siècle  et 
peut-être  un  des  plus  sérieux.  Grandgousier,  Gar- 
gantuÊ  et  Pantagruel,  ces  géants  qui  régnent  au  pays 
d'Utopie,  situé  près  de  Ghinon  en  Touraine,  sont  des 
rois  justes,  économes,  pacifiques,  bienfaisants  :  quelle 
satire  des  François  l",  des  Henri  II,  des  Charles-Quint  ! 
Il  est  le  premier  qui  ait  osé  prendre  corps  à  corps  le 
grand  ennemi  de  larenaissance,  le  monstre  scolastiquc. 
lessophislesqui,  sous  prétexte  d'éducation,  ravalent  les 
âmes  à  leur  niveau.  De  leurs  mains  Gargantua  sort 
«  fat ,  niais  et  ignorant  ».  —  11  passe  ensuite  sous  la 
discipline  du  sage  Ponocrates,  l'homme  des  temps  mo- 
dernes, l'éducateur  idéal,  et  le  voilà  qui  renaît  à  la 
vie.  Son  corps  se  développe,  se  fortifie,  s'assouplit  par 
une  série  d'exercices  habilement  distribués  :  les  so- 
phistes le  courbaient  et  le  déformaient.  Son  esprit 
s'étend  et  s'enrichit,  non  pas  en  absorbant  les  manuels 
homicides  alors  en  usage,  mais  en  suivant  dans  l'in- 
finie variété  de  ses  productions  la  nature  elle-même 
et  son  auteur. 

Elle  était  condamnée,  méconnue  ;  le  livre  seul  était 
vivant,  et  quel  livre  !  Elle  rodevient  la  féconde,  l'iné- 
puisable institutrice  de  l'homme.  Il  mesure  l'immen- 
sité des  cieux  élargis,  il  se  représente  les  dimensions 
et  les  élévations  des  corps  célestes;  il  étudie  la  terre, 
nourrice  des  êtres,  il  étudie  l'homme  lui-même,  sa 
structure  intérieure,  ses  organes,  leurs  fonctions  ;  et 
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tous  ces  chefs-d'œuvre  enfin  compris  élèvent  sa  pen- 
sée et  sa  reconnaissance  vers  le  créateur  de  tant  de 
merveilles  (1). 

Là  est  Tâme  de  l'ouvrage.  Tout  le  reste  est  comme 
la  déduction  libre  des  principes  établis  d'abord.  Le 
prince  élevé  ainsi  refusera  de  verser  sous  le  plus  fri- 
vole prétexte  le  sang  de  ses  sujets  ;  ce  ne  sera  point  un 
Picrochole.  Forcé  de  se  défendre,  il  sera  doux  et  clé- 
ment après  la  victoire.  Il  éclairera  ses  sujets  sur  les 
superstitions  absurdes  qui  les  abêtissent  et  les  ruinent. 
Rabelais  osera  l'introduire  parmi  les  affreux  chica- 
nous,  chez  les  chats  fourrés,  ces  bourreaux  travestis 
en  juges,  qui  déchirent,  dévorent,  brûlent  les  inno- 
cents. Si  le  roi  comprend,  il  retirera  au  Parlement 
cette  horrible  juridiction  sur  les  consciences;  il  n'y 
aura  plus  de  massacres  de  Mérindol  et  de  Chabrières  ; 
on  ne  fera  plus  monter  sur  le  bûcher  ces  nobles  vic- 
times,Berquin,  Anne  Dubourg,  Etienne  Dolet,  et  tant 
d'autres.  Où  s'arrête  ce  libre  esprit,  ce  cœur  généreux  ? 
Il  n'y  aura  plus  d'esclaves  dans  les  couvents  !  L'abbaye 
de  Thélème  ne  recevra  que  des  hôtes  volontaires  :  sur 
ia  porte  est  gravée  cette  inscription,  la  devise  même» 
de  la  liberté  :  Fay  ce  que  voudras.  Et  Rabelais,  con- 
viant ses  contemporains  à  y  prendre  place,  leur  dit: 
«  Entrez,  qu'on  fonde  ici  la  foi  profonde  !  »  Que  cette 
œuvre  est  bien  fille  du  xvi'  siècle!  comme  lui  déme- 
surée, aventureuse,  mais  d'un  élan  si  énergique  et  si 


(I)   Voir,  pour  pius  de  détails,  La  liilérature  française^  des  ori- 
gines au  xvii°  siècle. 
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profondément  humaine,  tonte  pénétrée   de   passion 
pour  la  lustice  et  la  vérité  ! 

Nos  romanciers  du  dix-septième  siècle  ne  manquent 
pas  d'imagination,  mais  ils  n'ont  pas  d'idées  :  j'en- 
tends par  là  qu'ils  ont  les  idées  de  leur  milieu  et  ne 
vont  pas  au  delà.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par 
la  diversité  de  leurs  productions  :  cette  diversité  n'est 
qu'apparente.  L'un  met  en  scène  des  bergers 
(d'Urfé  dans  VAsti^ée);  l'autre  des  Francks  (la  Calpre- 
nède  dans  Pharamond)-,  mademoiselle  de  Scudéry 
préfère  les  Mèdes,  les  Perses  et  les  Romains  {Cyrus, 
Clélie);  mais  tous  ont  recours  au  même  procédé  :  ils 
transforment  des  personnages  imagmaires  ou  histo- 
riques en  personnages  contemporains  ;  ils  nous 
montrent  des  vestales  et  des  druides,  qui  ne  sont 
autre  chose  que  des  religieuses  et  des  moines.  A  part 
ces  légères  concessions  à  une  vérité  locale  dont  ils  se 
faisaient  une  singulière  idée,  vous  retrouvez  dans  le 
roman  les  sentiments,  les  mœurs,  le  langage  du  jour. 
La  fiction  n'est  qu'un  voile  transparent,  et  c'est  ce  qui 
en  faisait  le  charme  pour  les  lecteurs.  On  s'ingéniait  à 
découvrir  le  nom  des  originaux  qui  avaient  posé  pour 
leur  portrait  sans  le  savoir;  on  se  communiquait  ses 
découvertes;  on  faisait  circuler  de  salon  en  salon  des 
clefs  révélatrices.  Les  grands  seigneurs  et  les  belles 
dames  de  la  cour  de  Henri  IV  et  de  Louis  Xlll  si- 
gnaient leurs  billets  des  noms  des  héros  de  VAstrée. 
M.  Cousin  a  publié  deux  volumes  fort  ingénieux,  d'une 
lecture  un  peu  fade,  pour  démasquer  tous  les  person- 
nages antiques  du  Cyrus,  et  leur  substituer  les  origi- 
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naux  contemporains.  C  est  toute  une  galerie  de 
portrails,  niais  de  portraits  flattés;  car  les  héros  sont 
des  princes  et  des  princesses,  et  mademoiselle  de 
Scndéry  avait  plutôt  pour  but  de  leur  plaire  que  de 
les  peindre  au  naturel.  Ils  sont  tous  amoureux,  cela  va 
sans  dire,  et  ils  possèdent  sur  le  bout  du  doigt  les 
moindres  stations  de  la  Carte  du  Tendre.  Il  paraît  que 
de  telles  lectures  étaient  fort  intéressaates  :  pour 
moi,  s'il  faut  l'avouer,  je  n'en  ai  jamais  pu  vaincre 
l'ennui  que  par  le  sommeil.  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  fait 
pas  attendre.  Il  faut  se  consoler  de  son  manque  de 
courage,  en  disant  avec  Boileau  : 

«  Gariez  donc  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 
L'air  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie, 
Et,  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait, 
Peindre  Caton  galant  et  Brutus  dameret.  » 

Il  ajoute  que  : 

Dans  un  roman  frivole  aisément  tout  s'excuse. 

Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  excusé  si  aisément  cette 
littérature  de  fade  galanterie,  témoin  son  opuscule  en 
prose,  les  héros  de  roman,  condamnation  du  genre. 
Madame  de  Sévigné,  vous  vous  le  rappelez,  mordait 
peu  à  cette  sentimentalité  creuse,  et  je  comprends 
qu'elle  ait  préféré  le  maudit  style  de  la  Calprenède, 
qui  avait  du  moins  de  la  verve  gasconne.  Il  n'est  pas 
douteux  non  plus  qu'elle  ait  eu  un  faible  pour  Scarron, 
Vauteur  du  Boman  comique,  livre  si  gai,  si  amusant, 
si  riche  de  peintures.  Elle  le  possède  à  fond,  elle  en 
fait  des  citations,  sans  se  donner  la  peine  d'indiquer  la 
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provenance/  C'est  là  un  vrai  fruit  de  notre  terroir 
gaulois,  d'une  saveur  un  peu  âpre  parfois,  mais  natu- 
relle. Les  petites  gens,  les  comédiens  ambulants  que 
l'auteur  met  en  scène,  nous  reposent  agréablement 
des  Artamène  et  des  Céladon.  On  s'en  lassa  du  reste, 
môme  du  vivant  de  mademoiselle  de  Scudéry. 
Madame  de  la  Fayette  fit  oublier  les  Mèdes  et  les 
Romains  et  la  Carte  du  Tendre  avec  un  petit  livre  si 
simple,  si  touchant,  si  vrai  que  tous  en  furent  ravis  : 
c'est  la  Princesse  de  Clèves.  L'héroïne  est  à  la  fois  de  la 
famille  de  Chimène  et  de  celle  de  Bérénice,  aimante  et 
vaillante  contre  son  cœur.  Une  douce  teinte  de  mé- 
lancolie est  répandue  sur  l'ouvrage  ;  on  croit  en- 
tendre l'écho  affaibli  d'une  plainte  étouffée,  et 
l'intérêt  du  roman  devient  de  la  sympathie  pour 
l'auteur. 

Faut-il  pousser  plus  loin  cette  énumération?  Elle 
devient  assez  difficile.  A  mesure  que  nous  approchons 
du  dix-huitième  siècle,  le  roman  prend  des  allures  sin- 
gulièrement plus  hardies.  Ou  il  est  une  critique  très- 
vive  des  abus  de  tous  genres,  ou  il  est  une  peinture 
plus  vive  encore  des  mœurs  du  jour,  mais  une  pein- 
ture sans  intention  morale,  et  plutôt  un  miroir  qui 
présente  aux  contemporains  leur  image.  Deux  œuvres 
fort  diverses  et  bien  remarquables  avaient  cependant 
indiqué  une  voie  nouvelle  aux  romanciers,  le  Télé- 
maque  et  Gil  Blas;  on  n'imita  pas  cette  mesure.  Le 
mouvement  de  plus  en  plus  rapide  des  idées  et  des 
mœurs  entraîna  le  roman  bien  loin  de  ces  modèles; 
il  prit  le   ton  du    pamphlet  et  du    livre  défendu. 
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Fénelon  se  bornait  à  critiquer  les  dépenses  fastueuses, 
les  guerres  impolitiques  de  Louis  XIV,  et  traçait  le 
plan  d'un  gouvernement  sage,  économe,  équitable, 
mais  toujours  placé  dans  la  seule  main  du  roi.  On  lui 
sut  gré  de  cette  timide  protestation  qui  lui  avait  valu 
la  disgrâce  et  l'exil  ;  on  en  fit  un  libéral,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  un  philosophe,  comme  on  affecta  de 
ne  plus  voir  en  Massillon  qu'un  moraliste  :  mais,  dès 
1722,  les  hardiesses  de  Fénelon  étaient  dépassées, 'et 
les  Persans  de  Montesquieu  se  permettaient  à  l'en- 
droit du  grand  roi  et  du  pouvoir  royal,  de  la  religion 
et  de  ses  ministres,  de  la  cour,  de  la  Sorbonne,  des 
parlements  et  de  l'Académie  française  elle-même, 
des  critiques  et  des  plaisanteries  d'une  vivacité 
extrême.  Et  tout  cela  était  toléré,  on  ne  devinerait 
jamais  pourquoi  :  parce  que  le  reste  de  l'ouvrage  était 
licencieux.  L'immoralité  faisait  passer  la  satire.  Il 
fallait  à  cette  société  frondeuse  et  légère  des  œuvres 
de  haut  goût.  Elle  semble  avoir  médiocrement 
apprécié  le  roman  de  Lesage.  Cela  sans  doute  était 
trop  uni  et  trop  naturel,  trop  réservé  surtout  et  trop 
général.  On  lit  toujours  Gil  Blas  et  avec  un  plaisir  plus 
ou  moins  vif  suivant  sa  nature.  Le  héros  est  à  notre 
taille  :  c'est  un  homme  ordinaire,  ni  vertueux  ni 
vicieux,  ni  bon  ni  méchant,  ni  trop  spirituel  ni  trop 
sot,  qui  acquiert  lentement  et  en  essayant  de  tous  les 
métiers,  en  fréquentant  les  sociétés  les  plus  diverses, 
cette  science  que  les  livres  ne  donnent  pas,  et  qu'on 
appelle  l'expérience.  Il  essuie  plus  d'une  déception, 
subit  plus  d'une  injustice,  mais  il  ne  déclame   pas 
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contre  la  société,  et  n'en  rêve  pas  le  bouleversement  î 
il  s'explique  à  lui-même  sa  mésaventure,  et  cette 
explication,  il  la  trouve  dans  la  nature  ûumaine.  Il 
avertit  l'archevêque  de  Grenade  d'une  certaine  déca- 
dence de  ses  facultés  oratoires,  et  le  prélat  le  met  à  la 
porte  :  cependant  c'était  l'archevêque  lui-même  qui 
lui  avait  fait  jurer  de  dire  toute  la  vérité.  Gil  Blas 
congédié  ne  s'emporte  pas  contre  l'injustice  de  ce 
procédé  ;  mais  il  se  dit  :  tu  as  été  un  grand  sot,  et  tu 
es  puni  de  ta  sottise.  Voilà  la  note  dominante  du 
livre.  Lesage  ne  prêche  jamais,  ne  dogmatise  jamais. 
C'est  un  moraliste  cependant;  en  quoi?  Il  expose  le 
train  général  du  monde,  et,  tout  en  promenant  son 
héros  de  condition  en  condition,  il  montre  comment 
on  réussit  et  comment  on  échoue.  Or  on  ne  réussit  pas 
souvent  par  ses  bonnes  qualités,  tandis  qu'on  échoue 
presque  toujours  par  elles:  l'important  c'est  de  n'avoir 
pas  trop  de  scrupules.  On  appelle  cela,  je  crois,  de  la 
morale  pratique.  Elle  est  certainement  utile  et  profi- 
table, mais  quoi  I  ilya  desâmes  rebelles  qui  ne  peuvent 
s'en  accommoder  :  elles  aiment  mieux  ne  pas  réussir 
que  de  faire  ce  qu'il  faudrait  pour  réussir.  Celles-là  ne 
se  plairont  guère  à  la  lecture  de  Gil  Blas.  En  effet,  le 
livre  manque  d'élévation  :  c'est  le  manuel  du  succès, 
et  l'on  ne  sait  que  trop  que  le  succès  n'est  pas  la 
pierre  de  touche  du  mérite  et  de  la  vertu.  Mais  si 
l'on  ne  peut  goûter  l'esprit  général  du  livre,  comment 
ne  pas  apprécier  cette  observation  si  pénétrante,  ces 
peintures  si  vraies,  ces  récits  sobres  et  vifs,  relevés  de 
traits  piquants  et  de  fines  réflexions? A   défaut  de 
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l'idéal,  c'est  le  réel  pris  sur  le  vif,  sans  crudité  pour- 
tant, et  ramené  toujours  aux  proportions  de  la  na- 
tiiie  numaine  générale.  C'est  par  là  que  Lesagc  se 
rapproche  de  Molière.  Seulement,  les  hauteurs  du 
Misanth7'ope  lui  sont  interdites. 

A  peu  près  dans  le  même  temps,  l'A  nglcterrc,  renou- 
velée par  la  révolution  de  1688,  produisait  en  foule  les 
hommes  d'Élat,  les  politiques,  les  littérateurs  les  plus 
éminents.  Quel  écrivain  que  ce  Swift,  l'auteur  des  voya- 
ges de  Gulliver,  cette  satire  politique  et  sociale  d'une 
ironie  si  éloquente!  On  met  de  tels  livres  entre  les 
mains  des  enfants,  et  cela  les  amuse,  car  ils  n'en  voient 
que  la  surface;  mais  l'amertume  est  au  fond,  elle  pé- 
nètre tout,  elle  donne  à  la  plaisanterie  je  ne  sais  quoi 
de  violent  et  de  douloureux  qui  attriste.  Plus  élevé,  plus 
calme,  plus  humain  est  l'auteur  de  Robinson  Crusoé, 
beau  livre,  plein  de  foi  et  de  courage.  Je  ne  puisque 
vous  signaler  en  passant  les  romans  célèbres  de 
Clarisse  Harlowe,  de  Grandisson,  de  Tom  Jones  et  tant 
d'autres,  qui  sont  maintenant  du  domaine  public.  Ce 
qui  distingue  toutes  ces  compositions,  c'est  une 
observation  patiente  et  sûre  des  mœurs  et  des  carac- 
tères, avec  un  effort  manifeste  pour  élever  les  person- 
nages à  la  hauteur  d'un  type.  Lovelace  a  survécu,  du 
moins  dans  ses  traits  généraux.  Grandisson,  plus  pâle, 
s'évanouit  chaque  jour.  L'Angleterre  du  dix-huitième 
siècle,  très-prêcheuse  et  très-abandonnée  dans  ses 
mœurs,  revit  dans  ses  romans. 

Me  voici  arrivé  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Un 
écrivain    dont  j'ai  déjà  étudié  le  caractère,    exerce 
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sur  les  imaginations  une  influence  qui  durait  encore  il  y 
a  trente  ans:  c'est  Jean-Jacques  Rousseau.  Je  ne  parle 
pas  de  asi  Nouvelle  Héloïse,  cet  elTort  violent  pour  mon- 
trer à  une  société  qui  ne  connaisait  que  la  galanterie,  ce 
que  c'était  qu*  la  passion,  combien  impérieuse,  irré- 
sistible et  même  légitime,  car  l'auteur  allait  jusque- 
là,  et  il  a  eu  bien  des  disciples.  Il  faut  aller  plus  avant. 
Rousseau  s'est  isolé  de  son  siècle,  il  s'est  proclamé  le 
seul  homme  libre,  bon,  généreux,  aimant,  et  par  suite 
méconnu  et  persécuté.  C'est  un  révolté,  c'est  un  or- 
gueilleux :  il  a  souffert  cruellement,  je  n'en  doute  pas, 
même  quand  il  le  dit  ;  mais  il  a  trouvé  dans  ses  souf- 
frances une  volupté  qu'il  n'eût  pas  échangée  contre 
tous  les  biens  de  la  terre,  celle  de  se  dire  sans  cesse  et 
d'écrire  que  les  grandes  âmes  seules  souffrent  ainsi, 
que  les  grandes  âmes  seules  ne  peuvent  se  rabaisser  au 
niveau  commun,  qu'il  y  a  en  elles  des  puissances 
d'aimer  que  le  vulgaire  ne  connaît  pas.  Par  là  Rous- 
seau est  l'ancêtre  de  tous  les  déclassés,  et  le  déclassé 
est  le  type  le  plus  commun  de  la  littérature  romanes- 
que moderne.  C'est  d'abord,  en  Allemagne,  "Werther, 
le  poëte,  l'âme  immense,  l'homme  de  génie  qui  ne 
peut  se  plier  à  aucune  des  exigences  de  la  société, 
qui  voudrait  telle  place  et  non  telle  autre,  tel  amour 
et  non  tel  autre,  et  qui  se  tue  parce  que  Charlotte 
est  mariée  à  Albert.  Il  y  a,  en  France,  René,  moins 
violent,  mais  plus  sombre,  l'homme  de  la  fatalité, 
l'homme  qui  ne  trouve  ici-bas  rien  à  sa  taille, qui 
promène  en  tous  lieux  un  inconsolable  ennui,  qui  jette 
sur  toutes  les  réalités  de  la  vie  le  regard  indifférent 
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d'un  Dieu  qui  a  connu  l'infini.  Une  mélancolie  ardente 
le  consume  et  l'énervé  ;  il  sort  de  lui  un  rayonnement 
orageux  qui  attire  et  fascine.  On  l'aime,  mais  lui  ne  peut 
aimer,  il  se  laisse  aimer.  Quelle  innombrable  postérité 
a  eue  ce  rêveur  maladif  !  Que  de  désenchantés,  quR 
d'hommes  fatals,  les  Lara,  les  Ghilde  Harold,  lec» 
Didier,  les  Antony,  les  Hernani,  les  Ruyblas,  les  Béné- 
dict,  les  Jacques,  les  Lélia,  et  tant  d'autres,  qui  flo- 
f  issaient  dans  tout  leur  éclat  il  y  a  longtemps  déjà.Tous, 
enfants  de  Rousseau,  sachant  seuls  aimer,  étant  seuls 
dignes  d'être  aimés,  déclamant  contre  les  institutions 
politiques  et  sociales,  surtout  contre  le  mariage,  dés- 
œuvrés et  pleins  d'orgueil,  ils  représentaient  bien 
cette  impatience  générale,  ce  malaise  d'une  société 
que  la  révolution  a  bouleversée  profondément  et  qui 
n'a  pu  encore  se  rasseoir.  Aussi  le  roman  était-il  alors, 
et  est  encore  aujourd'hui  une  force  considérable.  Avec 
le  théâtre  et  les  journaux,  c'est  le  plus  énergique 
moyen  d'action  et  de  propagande  qui  existe.  On  peut 
le  regretter,  et  pourquoi  ?  On  ne  peut  le  méconnaître. 
Les  problèmes  de  tout  genre,  philosophiques,  reli- 
gieux, sociaux,  sont  à  l'ordre  du  jour,  et  réclament 
une  solution.  Chaque  jour  voit  éclore  tel  ou  tel  livre 
composé  pour  servir  telle  ou  telle  théorie.  Les  cri- 
tiques discutent  l'ouvrage  et  surtout  la  théorie  :  ceux 
mômes  qui  n'ont  pas  lu  le  roman  sont  bien  forcés 
d'avoir  une  opinion  :  ils  en  rencontrent  partout  de 
toutes  faites.  Seulement  il  arrive  que  toutes  ces  œuvres 
oublient  d'être  belles  et  de  plaire  à  tous  :  elles  ne 
charment  que  les  partisans  de  la  doctrine  exposée.  Les 
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écrivains  de  nos  jours  ne  semblent  pas  se  douter 
qu'il  existe  en  dehors  et  au-dessus  des  préoccupations 
du  jour,  une  vaste  région,  celle  du  beau  et  du  vrai; 
que  le  roman,  comme  toute  autre  œuvre  littéraire, 
doit  tendre  vers  ces  hauteurs  où  l'idéal  réside,  que  les 
réalités  contemporaines  n'ont  pas  de  lendemain  ;  que 
la  postérité  réserve  son  admiration  aux  œuvres  fortes 
et  vraies,  non  d'une  vérité  passagère,  mais  éternelle 
comme  le  fond  de  la  nature  humaine. 


LA  COMEDIE 

Ce  qu'elle  fut  en  Grèce,  à  Rome,  au  moyen  âge,  au  dix-septième 
siècle.  —  Molière.  —  Le  personnage  et  la  vocation.  —  L'obser- 
vation. —  Les  mœurs  et  les  caractères,  le  particulier  et  le  gé- 
néral, les  types.  —  L'action.  —  Le  comique.  —  Le  comique 
noble  et  le  comique  bas.  —  Le  moraliste. 


La  comédie  et  le  roman  se  tiennent  étroitement  : 
on  ne  peut  les  séparer.  J'ai  crn  que  je  pouvais,  sans  in- 
convénients sérieux,  faire  rentrer  ce  genre  dans  la 
prose  :  je  pourrais  citer  plus  d'une  autorité  à  l'appui 
de  mon  opinion,  mais  la  question  n'a  pas  grande  im- 
portance. Molière  est  à  la  fois  un  poète  et  un  prosa- 
teur. Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  tragédies,  il  n'y  a 
guère  de  comédies  proprement  dites  :  chaque  siècle, 
chaque  société  se  fait  un  théâtre  suivant  son  humeur 
et  ses  goûts. 

La  distinction  entre  la  tragédie  et  la  comédie  était 
rigoureusement  déterminée  autrefois.  Les  personna- 
ges étaient  différents  :  ceux  de  la  tragédie  étaient  des 
rois,  des  héros,  des  fils  des  dieux;  ceux  de  la  comédie 
appartenaient  à  la  classe  moyenne  et  même  à  la 
populace.  Les  intérêts  en  jeu  dans  la  tragédie  étaient 
d'une  importance  suprême,  et  le  dénoùment  était 
d'ordinaire  la  mort  d'un  ou  de  plusieurs  personnages. 
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Dans  la  comédie,  c'était  un  intérêt  de  la  vie  ordinaire, 
et  le  dénoûment  usité  était  ie  mariage,  acte  sérieux 
assurément,  mais  qui  n'en  a  pas  toujours  l'air.  Inutile 
d'ajouter  que  ces  différences  fondamentales  créaient 
aussi  la  différence  du  ton  et  du  langage.  L'as  anciens, 
pour  mieux  l'accuser  encore,  donnaient  à  l'acteur 
tragique  une  chaussure  particulière,  le  cothurne,  qui, 
en  le  grandissant,  ajoutait  à  la  majesté  de  son  rôle, 
tandis  que  l'acteur  comique  portait  le  socque,  ou  sim- 
ple brodequin.  Le  but  de  la  tragédie  était  d'exciter  la 
terreur  et  la  pitié;  celui  delà  comédie,  d'exciter  le  rire. 
Voilà  quelles  étaient  les  différences  essentielles,  éri- 
gées en  lois  parles  anciens,  et  par  les  critiques  qui  ont 
imité  les  anciens,  notre  Boileau  par  exemple.  Mais 
ailleurs,  en  Angleterre  et  en  Espagne,  les  Shakes- 
peare, les  Lope  de  Véga  et  les  Galdéron  n'ont  pas  cru 
devoir  se  conformer  à  l'autorité  de  ces  règles,  ils 
ont  réuni  et  confondu  dans  leurs  pièces  l'élément 
comique  et  l'élément  tragique,  la  prose  et  les  vers. 
C'est  ce  que  l'école  romantique  a  appelé  le  drame. 
Seulement,  dans  le  drame,  l'élément  comique  est  tou- 
jours fort  surbordonné. 

Dans  la  démocratie  athénienne,  la  comédie  repré- 
sentée par  Aristophane  est  une  véritable  satire,  sans 
mesure  et  sans  pudeur.  Des  personnages  vivants  sont 
mis  sur  la  scène,  bafoués,  outragés  ;  on  voit  Socrate 
dans  un  panier  débiter  dans  les  airs  les  aptiorismes 
les  plus  suspects  de  la  sophistique  à  la  mode.  Le  poëte, 
qui  appartient  au  parti  aristocratique,  malmène  rude- 
ment les  démagogues  de  tout  rang,  et  le  peuple  lui  - 
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même  qu'il  représente  sous  la  figure  du  vieux  Démos, 
personnage  ridicule  trompé  par  ses  serviteurs.  Bien 
que  la  fantaisie  d'Aristophane  crée  en  foule  les  per- 
sonnages les  plus  étranges  qui  forment  le  chœur,  les 
guêpes,  les  grenouilles,  les  nuées  ,les  oiseaux,  et  nous 
conduise  même  dans  le  fond  des  enfers,  c'est  toujours 
Athènes  et  les  Athéniens  que  nous  avons  sous  les 
yeux.  Le  tableau  était  si  fidèle,  si  impitoyable  que 
Platon  remettait  au  tyran  Denys,  curieux  de  connaître 
les  mœurs  d'une  démocratie,  un  exemplaire  d'Aristo- 
phane pour  toute  réponse.  Aujourd'hui,  bien  des  allu- 
sions, bien  des  traits  piquants  n'ont  plus  de  sens  pour 
nous  :  il  reste  la  verve,  l'éclat  de  la  poésie,  le  cynisme 
des  peintures.  —  Lorsque  Athènes  eut  perdu  son  in- 
dépendance, la  comédie,  comme  toutes  les  autres  in- 
stitutions, se  transforma.  Les  vainqueurs  du  jour,  les 
grossiers  Macédonienset  les  traîtresqui  avaient  vendu 
la  patrie,  ne  voulurent  pas  être  livrés  à  la  risée  et  au  mé- 
pris du  public.  Une  loi  défendit  de  mettre  sur  la  scène 
des  personnes  vivantes.  Le  génie  athénien,  si  souple  et 
si  fécond,  se  plia  à  cette  exigence,  et  créa  sans  eflort 
la  Comédie  Nouvelle,  c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  pour 
la  distinguer  de  l'Ancienne.  Les  personnalités  dispa- 
rurent et  furent  remplacées  par  des  types  généraux. 
On  ne  vit  plus  tel  ou  tel  avare,  tel  ou  tel  sycophante, 
maisl'avare,  le  sycophante.  Le  chœur  fut  supprimé, et, 
avec  le  chœur,  \a.parabase,  sorted'intermède  sérieux, 
où  le  poète  s'adressait  directement  au  public.  Quant 
à  la  fable,  elle  devint  plus  régulière,  mais  elle  perdit 
la  vivacité  et  la  variété  d'autrefois.  C'était  toujours 
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deux  jeunes  gens  qui  s'aimaient  et  que  des  obstacles 
en  apparence  insurmontables  séparaient.  Un  esclave 
adroit  se  chargeait  de  les  rapprocher  et  y  parvenait  à 
force  de  fourberies  et  d'escroqueries.  Le  mariage  était 
le  dénoûment.Ce  fut  toute  une  révolution  dans  l'art, 
révolution  nécessaire,  il  est  vrai,  mais  dont  le  génie 
de  Ménandre  fit  sortir  une  foule  de  chefs-d'œuvre. 
Tout  cela  a  péri  pour  nous,  et  c'est  une  des  lacunes  les 
plus  regrettables  des  littératures  anciennes.  Grâce  aux 
fragments  conservés,  aux  jugements  des  anciens,  et 
surtout  aux  imitations  des  comiques  latins,  nous  pou- 
vons nous  flatter  d'avoir  une  idée  à  peu  près  exacte  du 
genre  nouveau.  Térence  nous  a  fait  comprendre  Mé- 
nandre, et  il  est  devenu  un  modèle  pour  toute  la  litté- 
rature classique.  C'est  d'après  Térence  que  Boileau  a 
rédigé  la  théorie  de  la  comédie  telle  que  vous  la  trou- 
vez au  troisième  chant  de  V Art  poétique.  C'est  aussi  en 
invoquant  l'autorité  de  Térence  qu'il  a  cru  devoir  re- 
procher à  Molière  le  comique  bas  auquel  il  s'aban- 
donne. Boileau  aurait  dû  penser  un  peu  moins  à 
Térence,  que  tous  les  critiques  accusent  d'une  certaine 
froideur,  et  un  peu  plus  à  Plaute,  d'une  verve  si  gaie. 
S'il  ne  fallait  que  de  l'esprit  et  de  la  gaieté  pour  pro- 
duire une  œuvre  comique  supérieure,  nulle  litléra- 
ture  ne  serait  plus  riche  en  ce  genre  que  celle  des 
Français;  mais  ces  qualités  ne  suffisent  pas,  souvent 
même  elles  nuisent,  témoin  Voltaire.  Nous  voyons  au 
contraire  que  notre  Molière  était  d'un  caractère  som- 
bre, et  qu'il  n'avait  pas  ce  que  nous  appelons  propre- 
ment de  l'esprit,  c'est-à-dire  une  vivacité  piquante  et 
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rayonnante.  Je  voudrais  essayer  d'analyser  les  élé- 
ments dont  se  compose  le  génie  de  ce  grand  homme, 
qui  est  encore  aujourd'hui  le  représentant  le  plus 
complet  de  son  art,  et  que  les  Allemands  n'ont  pas  en- 
core pu  comprendre. 

Il  apparut  à  un  moment  favorable.  Le  divertisse- 
ment du  théâtre,  laissé  pendant  longtemps  aux  petites 
gens,  était  accepté,  recherché  par  les  personnes  de 
bonne  compagnie.  Il  y  avait  à  Paris  trois  troupes  de 
comédiens,  trois  théâtres  fort  suivis.  Le  public  se  pre- 
nait de  passion  pour  telle  ou  telle  pièce,  tel  ou  tel  ac- 
teur ;  des  coniradicteurs  s'élevaient,  des  discussions 
s'engageaient,  chacun  prenait  parti.  Voilà  les  plus  ef- 
ficaces stimulants  pour  le  poëte  et  le  comédien.  Qu'on 
ne  leur  souhaite  point  des  succès  assurés,  une  carrière 
paisible  : 

Le  mérite  en  repos  s'endort  dans  la  paresse. 

Il  leur  faut  au  contraire  des  ennemis,  des  détrac- 
teurs, une  lutte  de  tous  les  jours  ;  l'injustice  même 
leur  est  bonne  et  double  leur  élan  : 

Au  Cid  persécuté  Cinna  dut  sa  naissance. 

Vous  savez  que  de  telles  épreuves  ne  furent  pas 
épargnées  à  Molière  :  il  eut  à  en  subir  plus  que  per- 
sonne, car  il  était  à  la  fois  auteur  et  acteur,  et  l'on  n'é- 
pargna ni  l'un  ni  l'autre. 

La  première  chose  qui  frappe  en  lui,  c'est  cette 
puissance  mystérieuse  que  possédait  Corneille  et  qui 
manquait  à  Racine,  la  vocation.  Elle  fut  chez  lui  im- 
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périeuse,  irrésistible.  Ni  le  milieu  dans  lequel  il  na- 
quit, ni  l'éducation  qu'il  reçut,  ne  le  préparaient  au 
métier  d'acteur.  Il  appartenait  à  une  famille  de  bonne 
bourgeoisie,  il  avait  fait  de  solides  études  (on  en  re- 
trouve la  trace  dans  ses  pièces),  et  avait  même  été  reçu 
avocat.  Grâce  à  la  position  de  son  père,  à  des  amitiés 
du  collège  (Conti),  il  lui  eût  été  très-facile  d'entrer 
dans  quelqu'une  des  carrières  honorables  ouvertes 
aux  personnes  de  sa  condition.  Une  force  supérieure 
le  voue  au  théâtre.  Enfant,  son  grand-père  le  menait 
quelquefois,  quand  il  avait  bien  travaillé,  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  situé  tout  près  de  la  maison  paternelle. 
C'est  là  qu'il  puisa  la  passion  de  son  art.  Elle  le  prit 
tout  entier.  Malgré  toutes  les  objurgations  de  sa  fa- 
mille, le  voilà  qui  se  fait  acteur,  qui  court  la  province, 
fort  misérable  le  plus  souvent  et  assez  mal  accueilli  ; 
les  préjugés  de  tous  genres  ont  en  province  cent  fois 
plus  de  force  qu'à  Paris  :  il  supporte  cette  vie  errante, 
pleine  de  déboires  de  tout  genre.  Une  fois  à  Paris, 
connu,  goûté,  recherché,  il  sent  à  chaque  instant,  et 
on  ne  lui  laisse  pas  oublier  qu'il  est  un  histrion.  Les 
grands  seigneurs  qu'il  met  en  scène,  l'accablent  des 
démonstrations  ironiques  d'une  familiarité  blessante  ; 
le  roi  ne  sait  le  défendre  qu'en  l'humiliant  davantage. 
A  la  ville,  des  rivaux,  des  envieux,  Visé,  Boursault  se 
déchaînent  contre  lui  ;  contre  lui  s'agite  furieusement 
dans  l'ombre,  et  d'autant  plus  redoutable,  la  cabale 
des  dévots,  que  Tartufe  a  pris  sur  le  fait  et  démas- 
qués ;  d'abominables  calomnies  se  répandent  dans  le 
monde  contre  ce  comédien  qu'on   dit  marié    avec 
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sa  propre  fille.  Sa  femme,  si  tendrement  aimée, 
n'a  que  du  dédain  pour  un  époux  comédien,  et  foule 
aux  pieds  toute  retenue  et  toute  pudeur.  Toutes  ces 
humiliations,  toutes  ces  souffrances  du  cœur,  il  les  ac- 
cepte, il  les  subit,  plutôt  que  de  renoncer  au  théâtre. 
C'est  là  qu'il  a  vécu,  c'est  là  qu'il  veut  mourir,  et  c'est 
là  qu'il  meurt.  —  Voilà  en  quoi  consiste  la  vocation, 
voilà  ce  qu'elle  est,  quand  elle  entre  dans  une  nature 
supérieure;  elle  la  prend  tout  entière. 

Mais  la  vocation  n'est  quelquefois  qu'un  instinct 
aveugle,  une  fantaisie  passionnée  et  éphémère  qui  n'a- 
boutit pas,  ne  trouvant  pas  dans  la  nature  des  moyens 
suffisants  d'action.  Dans  Molière,  la  vocation  créa  de 
bonne  heure  et  développa  sans  cesse  l'observation,  qui 
est,  à  vrai  dire,  sa  faculté  dominante.  Les  contempo- 
rains eux-mêmes,  qui  ne  lui  ont  pas  rendu  toute  jus- 
tice, ont  été  frappés  de  son  attitude  recueillie  et  mé- 
ditative ;  ils  l'appelaient  le  Contemplateur.  Dans  la  ga- 
lerie des  portraits  du  dix-septième  siècle,  sa  tête  se 
détache,  attire  et  retient  le  regard  et  la  sympathie.  Ce 
n'est  pas  la  régularité  froide  et  un  peu  compassée 
qu'on  retrouve  partout,  mais  je  ne  sais  quoi  de  pro- 
fond, de  triste,  de  doux.  Corneille  à  l'œil  haut,  le  front 
découvert;  il  ne  voit  que  les  sublimités  de  la  nature  hu- 
maine.  Molière  regarde  en  face  lentement,  longuement 
jusqu'au  fond  même  des  cœurs,  labyrinthe  obscur,  avec 
tant  de  replis  !  Combien  sont  revenus  d'une  telle  excur- 
sion découragés,  violents,  méprisants,  durs  aux  autres  ! 
Lui,  il  est  resté  bon,  profondément  humain,  compatis- 
sant :  c'est  la  marque  d'une  grande  âme.  Par  cetie 
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patiente  investigation,  il  a  saisi  les  deux  éléments  né- 
cessaires à  la  coniposition  de  son  œuvre,  les  mœurs 
d'abord,  puis  les  caractères.  Les  mœurs,  c'est  la  sur- 
face de  la  société,  le  train  ordinaire  des  choses,  ce 
qui  donne  à  une  époque  sa  physionomie  propre,  le  ca- 
dre pour  ainsi  dire  ah  figurent  les  personnages.  Le 
poëte  comique  montre  les  contemporains  aux  con- 
temporains: ils  vont  se  chercher  au  théâtre,  il  faut 
qu'ils  se  trouvent,  se  reconnaissent,  eux  ou  leurs  voi- 
sins. Mais  ce  n'est  là  que  la  décoration  extérieure  de 
l'œuvre,  pour  ainsi  dire,  une  esquisse  que  le  temps 
ellace  ;  la  génération  qui  suit,  tout  autre  de  ton  et 
d'allure,  passe  indifférente  devant  l'image  de  celle  qui 
l'a  précédée.  C'est  par  la  peinture  des  caractères  que 
Molière  a  montré  sa  force,  et  qu'il  dure.  Les  caractè- 
res, c'est  ce  qui  ne  dépend  ni  des  temps  ni  des  lieiïx, 
c'est  la  partie  immuable,  éternelle  de  la  nature  hu- 
maine. Les  esprits  puissants  seuls  peuvent  la  démêler 
et  la  saisir  sous  les  innombrables  déguisements  qu'elle 
revêt,  et  la  fixer  dans  un  type  définitif.  Eh  bien  !  Mo- 
lière a  fondu  les  deux  éléments  dont  je  parle,  dans 
une  unité  harmonieuse.  Il  a  été  de  son  temps,  et  il  est 
encore  du  nôtre,  et  il  sera  de  tous  les  temps  ;  malgré 
les  différences  énormes  de  costume,  de  mœurs,  de 
langage,  l'homme  se  reconnaîtra  dans  cette  image  de 
l'homme.  Je  laisse  dans  l'ombre  la  partie  variable  de 
son  œuvre,  comme  j'ai  dû  négliger  dans  madame  de 
Sévigné  le  chroniqueur  ;  je  ne  cherche  pas  à  rappro- 
cherdes  mœursdu  dix-septième  siècle,  pour  les  mettre 
dans  tout  leur  jour,  les  admirables  comédies  qu'on  ap- 
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pelle  les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  savantes,  qui, 
par  certains  côtés,  sont  ce  que  l'on  appellerait  aujour- 
d'hui des  actualités.  Mais  voyez  avec  quelle  force  de 
vérité  il  a  peint  les  caractères  généraux.  Au  lieu  de 
s'attarder,  comme  on  fait  aujourd'hui,  à  une  représen- 
tation minutieusement  exacte  de  certains  originaux, 
il  est  allé  tout  droit  au  but  même  de  l'art,  il  a  saisi  et 
montré  la  vérité  universelle.  Il  n'a  pas  cherché  à  pein- 
dre un  avare  du  dix-septième  siècle,  un  hypocrite  du 
dix-septième  siècle  ;  il  a  créé  Harpagon  et  Tartufe, 
c'esl-à-dire  des  types.  Il  est  bien  peu  de  ses  comédies 
qui  n'en  offrent  quelqu'un,  même  celles  qui  sont  le  plus 
rapidement  exécutées  :  c'est  qu'il  y  avait  dans  l'auteur 
une  lente  et  forte  préparation,  tout  un  trésor  accu- 
mulé d'observations  de  détail,  qui  lui  permettait  sur 
un  canevas  quelconque  de  jeter  des  figures  d'un  relief 
puissant.  Gomme  le  naturaliste  qui  a  analysé  un  à  un 
les  organes  d'une  plante  ou  d'un  animal,  il  pouvait 
résumer  en  une  formule  nette  et  précise  les  traits  fon- 
damentaux d'un  caractère.  Ce  qui  est  admirable,  c'est 
la  fécondité  du  poëte  comédien  qui,  tiraillé  en  tous 
sens,  sommé  par  la  Cour  de  produire  à  bref  délai  une 
pièce  quelconque,  retrouvait  et  appliquait  sur  le 
champ  cette  forte  méthode  de  réduction  à  un  type. 

C'est  peu  de  créer  des  personnages,  il  faut  qu'ils 
vivent.  Les  abstractions  ne  sont  pas  de  mise  au  théâ- 
tre, le  spectateur  veut  de  l'action.  Il  s'amuse  et  rit  de 
bon  cœur  à  une  pièce  semée  d'incidents,  de  compli- 
cations de  tout  genre,  de  méprises,  de  rencontres 
imprévues  :  ce  sont  les  comédies  d'intrigue,  chère» 
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aux  Espagnols  et  aux  Italiens.  L'action,  dans  Mo- 
lière, est  «oute  différente.  Il  n'a  pas  recours  à  ces 
procédés  faciles,  qui  subordonnent  les  personnages 
aux  événements,  et,  en  déplaçant  l'intérêt,  le  ra- 
baissent. Chez  lui  l'action  est  la  conséquence  néces- 
saire et  logique  des  caractères  :  ce  sont  eux  qui  la 
créent,  comme  le  jeu  des  muscles  crée  la  locomotion. 
De  là  son  indifférence  pour  la  fable,  qu'il  varie  fort 
peu,  pour  les  dénoûments  qui  arrivent  comme  ils 
peuvent.  On  sait  d'avance  que  Clitandre  épousera 
Henriette,  et  Gléante  Angélique  :  lepoëte  pourrait  aisé- 
ment multiplier  les  obstacles  qui  s'opposent  au  ma- 
riage, prodiguer  les  incidents  favorables  ou  nuisibles  : 
mais  qui  ne  serait  capable  d'un  tel  travail  ?  Son  but  est 
autre:  ce  seront  les  personnageseux-mêmesqui,  ense 
conformante  la  loi  de  leurs  caractères,  dirigeront  l'ac- 
tion, en  détermineront  les  péripéties  et  le  dénoùment. 
Ces  généralités  vous  semblent  peut-être  un  peu 
vagues;  je  vais  choisir  un  exemple  :  ce  sera  l'Avare. 
Il  ne  serait  pas  difficile  d'amuser  le  public  en  lui 
montrant  les  mille  lésineries  ridicules  ou  basses  aux- 
quelles se  livre  le  personnage  :  il  y  a  à  ce  sujet  des 
milliers  d'anecdotes  qui  traînent  partout.  Mais  sor- 
tirait-il de  tout  cela  un  personnage  vivant?  Non, 
ce  serait  une  caricature,  une  charge  plus  ou  moins 
réussie.  Molière  procède  tout  autrement.  Il  appli- 
que à  la  peinture  dramatique  de  son  Harpagon  cette 
méthode  féconde  d'analyse  dont  je  parlais  tout  h 
l'heure.  L'expérience  lui  a  appris,  et  elle  démontre 
tous  les  jours  que  l'avarice  n'est  pas  un  vice  de  la 
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jeunesse,  mais  qu'elle  est  propre  aux  vieillards.  ITar- 
paj^oii  sera  donc  un  vieillard.  Il  n'aura  plus  sa  femme, 
pour  deux  raisons  :  parce  qu'elle  ne  pourrait  lui  res- 
sembler sans  que  l'intérêt  se  partageât,  ce  qui  est 
contraire  à  la  loi  de  l'unité;  parce  que,  ne  lui  ressem- 
blant pas,  elle  défendrait  contre  lui  ses  enfants,  qu'il 
sacriûe  à  sa  passion  :  de  là  des  débals  tragiques, 
exclus  de  la  comédie.  Harpagon  aura  deux  enfants, 
une  fille  et  un  garçon.  Pourquoi?  Pour  le  montrer 
deux  fois  père  dénaturé  ;  c'est  le  propre  en  effet  de 
l'avarice  d'étouffer  les  sentiments  de  la  nature.  La 
fille,  il  voudra  la  marier  à  un  vieillard  qu'elle  n'aime 
pas,  mais  qui  consent  à  la  prendre  sans  dot.  Le  fils,  il 
lui  refusera  l'argent  indispensable  à  l'entretien  d'un 
jeune  homme,  et  le  réduira  à  avoir  recours  à  l'usu- 
rier. L'usurier,  ce  sera  le  père  lui-même  :  car  Harpa- 
gon est  à  l'affût  de  tous  les  gains  honteux.  Harpagon 
voudra  se  marier;  c'est  chez  lui  non  un  sentiment, 
mais  une  idée,  à  laquelle  il  renoncera  sans  peine, 
quand  il  verra  non  pas  qu'il  n'est  pas  aimé,  ni  que  son 
fils  est  son  rival,  mais  qu'il  lui  en  coûterait  quelque 
chose.  Enfin  comme,  dans  une  œuvre  dramatique,  il 
faut  de  toute  nécessité  donner  un  corps  aux  abstrac- 
tions, la  passion  de  l'avare  aura  un  objet  palpable, 
une  cassette  pleine  d'or,  qui,  perdue  ou  retrouvée,  in- 
fluera puissamment,  uniquementsurles  déterminations 
de  son  possesseur.  C'est  par  là  qu'il  sera  pris,  dompté, 
forcé  de  consentir  aux  deux  mariages  qu'il  rejetait. 

Anselme.  Allons,  consentez  ainsi  que  moi  à  ce  dou- 
ble hyménée. 
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Harpagon.  Il  faut,  pour  me  donner  conseil^  que  je 
voie  ma  cassette. 

Cléante,  Vous  la  verrez  saine  et  entière. 

Harpagon.  Je  n'ai  point  d'argent  à  donner  en  ma- 
riage à  mes  enfants. 

Anselme.  Hé  bien  1  j'en  ai  pour  eux,  que  cela  ne 
vous  inquiète  point. 

Harpagon.  Vous  obligerez-vous  à  faire  tous  les  frais 
de  ces  deux  mariages  ? 

Anselme.  Oui,  je  m'y  oblige.  Êtes-vous  satisfait? 

Harpagon.  Oui,  pourvu  que,  pour  les  noces,  vous 
me  fassiez  faire  un  habit. 

Quelle  savante  et  audacieuse  gradation  1  Qu'importe 
à  Tavare  que  ses  enfants  se  marient  à  tel  ou  tel  :  il  ne 
voit  qu'une  chose,  sa  cassette  :  on  lui  promet  delà  lui 
rendre,  s'il  consent  au  mariage,  il  y  consent.  Mais  il 
fait  réHexion  qu'un  mariage  coûte  toujours  quelque 
chose  aux  parents  :  aussitôt  il  déclare  qu'il  n'a  point 
d'argent  à  donner  (notez  qu'on  lui  a  rendu  sa  cassette): 
on  ne  lui  en  demandera  pas.  Sûr  de  n'avoir  rien  à  dé- 
penser, il  cherche  s'il  ne  pourrait  pas  gagner  quelque 
chose  ;  et  il  demande  qu'on  lui  fasse  faire  un  habit.  Le 
mariage  de  ses  enfants,  au  lieu  de  lui  coûter,  lui  rap- 
portera, n  y  gagne  d'en  être  dél  arrassé  et  un  habit. 
Ce  sont  là  des  détails  familiers  et  vulgaires;  mais 
écartez-les,  voyez  ce  qu'il  y  a  au  £  md  :  quel  abîme  de 
dureté,  d'insensibilité,  quelle  absorption  d'une  âme 
par  une  passion  hideuse,  qui  sacrifie  tout  à  elle-même 
jusqu'aux  sentiments  les  plus  sacrés  de  la  nature,  jus- 
qu'à cette  honte  du  mépris  public  qui  est  souvent  un 
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frein  an  vicieux  !  Harpagon  à  la  place  du  cœur  a  un  cof- 
fre-fort. Voilà  la  dernière  formule  qui  résume  l'Avare. 
Mais  oîi  est  le  comique?  direz-vous,  a  le  comique, 
ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs.  »  L'Avare,  le  Tar- 
tufe sont  des  monstruosités  dans  l'ordre  moral.  La 
subornation,  la  spoliation  de  toute  une  famille,  l'im- 
molation des  sentiments  de  père  à  la  soif  de  l'or,  cela 
donne  le  frisson  et  ne  prête  guère  à  rire;  il  y  a  là  la 
matière  de  deux  drames  ;  Molière  a  mis  sur  la  scène 
des  caractères  que  la  comédie  exclut.  Détrompez- 
vous.  C'est  par  l'analyse  et  la  réflexion  qu'on  pénètre 
jusqu'au  fond  de  ces  caractères  et  qu'on  en  mesure  la 
tragique  perversité  :  c'était  là  sans  doute  l'intention 
de  l'auteur;  mais  il  est  resté  fidèle  à  la  loi  de  son  art; 
il  a  laissé  à  son  œuvre  l'allure,  les  couleurs  et  le  ton 
de  la  comédie  :  l'odieux  ne  disparaît  pas,  mais  se  ca- 
che sous  le  plaisant.  Un  père  qui  veut  forcer  sa  fille  à 
épouser  un  vieillard  qu'elle  n'aime  pas,  uniquement 
parce  qu'il  consent  à  la  prendre  sans  dot,  nous  inspire 
l'horreur  et  le  dégoût.  Molière  ne  nous  interdit  pas 
ces  sentiments,  mais  il  ne  veut  pas  qu'ils  régnent 
seuls  en  nous,  qu'ils  soient  douloureux.  Que  fait-il  ? 
Après  une  scène  très-vive  entre  le  père  et  la  fille,  il 
mettra  en  présence  Harpagon  et  Valère,  celui  qui  est 
aimé  d'Élise  et  qui  s'est  glissé  dans  la  maison,  en  flat- 
tant la  passion  dominante  de  l'Avare  :  celui-ci,  qui  a 
toujours  été  approuvé  en  tout  par  Valère,  voudra  cette 
fois  encore  avoir  son  approbation  sur  le  mariage  pro- 
jeté; il  le  sommera,  et  en  présence  même  d'Élise,  de 
dire  son  opinion.  Vous  voyez  l'embarras  du  pauvre 


470  LA   COMÉDIE. 

amoureux,  qui  peut  être  découvert  et  chassé  s'il  com- 
bat la  résolution  du  père  ;  qui  va  perdre  Élise,  la  livrer 
lui-même  à  un  autre  époux,  s'il  ne  réussit  pas  à 
détourner  Harpagon  de  ce  mariage.  Il  faut  lire  la 
scène  : 

Harpagon.  Ici,  Valère;  nous  t'avons  élu  pour  nous 
dire  qui  a  raison  de  ma  fille  ou  de  moi. 

Valère,  C'est  vous,  monsieur,  sans  contredit. 

Harpagon.  Sais-tu  bien  de  quoi  nous  parlons? 

"Valère.  Non.  Mais  vous  ne  sauriez  avoir  tort,  et 
vous  êtes  toute  raison. 

Harpagon.  Je  veux,  ce  soir,  lui  donner  pour  époux 
un  homme  aussi  riche  que  sage;  et  la  coquine  me  dit 
au  nez  qu'elle  se  moque  de  le  prendre.  Que  dis-tu  de 
cela? 

Valère.  Ce  que  j'en  dis  ? 

Harpagon.  Oui. 

Valère.  Hé  !  hé  ! 

Harpagon.  Quoi? 

Valère.  Je  dis  que,  dans  le  fond,  je  suis  de  votre 
sentiment,  et  vous  ne  pouvez  pas  que  vous  n'ayez  rai- 
son. Mais  aussi  n'a-t-elle  pas  tort  tout  à  fait,  et... 

Harpagon.  Comment?  Le  seigneur  Anselme  est  un 
parti  considérable;  c'est  un  gentilhomme  qui  est 
noble,  doux,  posé,  sage  et  fort  accommodé,  et  auquel  il 
ne  reste  aucun  enfant  de  son  premier  mariage.  Sau- 
rait elle  mieux  rencontrer? 

Valère.  Cela  est  vrai.  Mais  elle  pourait  vous  dire 
ouec'e?t  un  peu  précipiter  les  choses,  et  qu'il  faudrait 
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au  moins  quelque  temps  pour  voir  si  son  inclination 
pourrait  s'accommoder  avec... 

Harpagon.  C'est  une  occasion  qu'il  faut  prendre  vite 
aux  cheveux.  Je  trouve  ici  un  avantage  qu'ailleurs  je 
ne  trouverais  pas;  et  il  s'engage  à  la  prendre  sans  dot. 

Valère.  Sans  dot  ? 

Harpagon.  Oui. 

Valère.  Ah  !  je  ne  dis  plus  rien.  Voyez-vous?  voilà 
une  raison  tout  à  fait  convaincante,  il  se  faut  rendre 
à  cela. 

Harpagon.  C'est  pour  moi  une  épargne  considé- 
rable. 

Valère.  Assurément;  cela  ne  reçoit  point  de  contra- 
diction. Il  est  vrai  que  votre  fille  vous  peut  représenter 
que  le  mariage  est  une  plus  grande  affaire  qu'on  ne 
peut  croire;  qu'il  y  va  d'être  heureux  ou  malheureux 
toute  sa  vie;  et  qu'un  engagement  qui  doit  durer  jus- 
qu'à la  mort  ne  se  doit  jamais  faire  qu'avec  de  grandes 
précautions. 

Harpagon.  Sans  dot! 

Valère.  Vous  avez  raison  :  voilà  qui  décide  tout; 
cela  s'entend.  H  y  a  des  gens  qui  pourraient  vous  dire 
qu'en  de  telles  occasions,  l'inclination  d'une  fille  est 
une  chose,  sans  doute,  oii  l'on  doit  avoir  de  l'égard  ; 
et  que  cette  grande  inégalité  d'âge,  d'humeur  et  de 
sentiments,  rend  un  mariage  sujet  à  des  accidents  très- 
facheux. 

Harpagon.  Sans  dot  ! 

Valère.  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  réplique  à  cela;  on  le 
sait  bien.  Qui  diantre  peut  aller  là  contre?  Ce  n'est  pas 
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qu'il  n'y  ait  quantité  de  pères  qui  aimeraient  mieux  mé- 
nager la  satisfaction  de  leurs  filles  que  l'argent  qu'ils 
pourraient  donner  ;  qui  ne  les  voudraient  point  sacri- 
fier à  l'intérêt,  et  chercheraient  plus  que  tonte  autre 
chose  à  mettre  dans  un  mariage  cette  douce  conformité 
qui,  sans  cesse,  y  maintient  l'honneur,  la  tranquillité 
et  la  joie;  et  que... 

Harpagon.  Sans  dot! 

Valère.  Il  est  vrai,  cela  ferme  la  bouche  à  tout.  Sans 
(  ot!  Le  moyen  de  résister  aune  raison  commecelle-là?» 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  cité  et  commenté  ce  sans 
dot!  Ces  deux  mots  par  eux-mêmes  n'ont  rien  de 
comique,  ne  représentent  aucune  idée  plaisante  :  ils 
empruntent  toute  leur  force  de  la  situation  des  per- 
sonnages, et  de  plus  ils  résument  de  la  façon  la  plus 
saisissante  un  des  traits  les  plus  saillants  du  caractère 
de  l'Avare  :  il  sacrifie  sa  fille  à  l'argent.  On  peut  ap- 
pliquer la  même  critique  au  mot  fameux  :  Le  pauvre 
homme/  Ce  qui  donne  à  cette  exclamation  toute  na- 
turelle une  force  et  une  portée  comiques,  c'est  que 
celui  qui  la  répète,  Orgon,  n'a  d'affection,  de  soUici- 
citude  que  pour  Tartufe,  qui  le  trompe,  est  indiffé- 
rent aux  souffrances  de  sa  femme,  aux  réclamations 
de  tous  les  siens,  est  prêt  à  tout  immoler,  môme  ses 
enfants  (et  il  l'essaye),  à  un  homme  qui  médite  son 
déshonneur  et  sa  ruine,  et  qui  bien  portant,  bien  man- 
geant et  bien  buvant,  est  plaint  par  l'imbécile  dont  la 
femme  est  malade.  Cette  pitié  tendre  et  sotte  pour 
un  fourbe  sensuel,  cette  froideur  pour  tous  les  siens, 
cet  aveuglement  obstiné  d'un  esprit  borné,  tout  cela 
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résumé  dans  un  mot,  qui,  revenant  à  plusieurs  re- 
prises, grave  dans  l'esprit  du  spectateur  toute  une 
situation  et  tout  un  caractère.  —  Aujourd'hui  on  ne 
ne  procède  plus  ainsi.  Nos  auteurs  ont  bien  plus  d'es- 
prit que  Molière;  leurs  pièces  pétillent  de  mots  spiri- 
tuels, dont  quelques-uns,  il  estvrai,  ont  déjà  servi  ;  c'est 
un  feu  d'artifice,  une  succession  de  petites  détona- 
tions ;  on  est  ébloui,  piqué,  émoustillé  à  chaque  in- 
stant. Seulement  tous  ces  mois  (cela  s'appelle  ainsi^ 
sont  pièces  de  rapport  ;  ils  ne  tiennent  pas  au  sujet, 
ils  ne  sont  pas  dans  la  situation  et  le  caractère  du 
personnage  :  ce  sont  de  petites  lumières  qui  passent 
sans  éclairer  l'œuvre,  qui  ne  montrent  rien  que  l'es- 
prit de  l'auteur.  Molière  n'a  pas  cette  sorte  d'esprit 
sautillant  et  sans  portée.  Sa  personnalité  n'est  pas 
absente  de  son  œuvre.  Elle  en  compose,  anime  et 
soutient  toutes  les  parties,  mais  elle  n'est  pas  jalouse 
de  se  montrer  à  part  pour  se  faire  admirer.  Elle  laisse 
au  premier  plan  et  en  vue  les  acteurs  mfimes  de  la  co- 
médie, et  ne  se  sert  pas  d'eux  pour  les  faire  oublier 
et  apparaître  seule. 

Les  critiques  postérieurs  et  les  contemporains  eux- 
mômes  ont  rendu  justice  à  cette  force  comique,  qui 
est  en  lui  tout  à  fait  supérieure,  mais  ils  ont  fait  des 
réserves  à  propos  d'une  bonne  moitié  de  son  œuvre, 
qu'ils  déclarent  indigne  de  lui,  indigne  de  la  comédie. 
Il  faut  citer  les  vers  de  Boileau  qui  expriment  très- 
vivement  cette  censure  : 

C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 
Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 
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Si,  moins  ami  du  peuple  en  ses  doctes  peintures, 

11  n'eût  fait  trop  souvent  grimacer  les  figures, 

Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin, 

Et  sans  lionte  h  Térence  allié  Tabarin. 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  l'enveloppe  (*), 

Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Fénelon  s'associe  pleinement  à  l'opinion  de  Boi- 
leau.  «Molière,  dit-il,  a  outré  souvent  les  caractères. 
«  11  a  voulu  par  cette  liberté  plaire  au  parterre,  frap- 
«  per  les  spectateurs  les  moins  délicats,  et  rendre  le 
«  ridicule  plus  sensible.  »  Allons  au  fond  de  cette  cri- 
tique, elle  se  résume  en  ceci  :  il  y  a  dans  Molière  à 
côté  du  comique  noble  un  comique  bas,  ce  sont  les 
les  mots  en  usage  au  d<ix-septième  siècle.  On  accepte 
le  Misanthrope,  les  Femmes  savantes,  V École  des  femmes, 
le  Tartufe  ;  on  repousse  les  Fourberies  de  Scapin,  le 
Médecin  malgré  lui,  Monsieur  de  Pourceaugnac,  et  j'ima- 
gine aussi  le  Bourgeois  gentilhomme,  le  Malade  imagi- 
naire, d'autres  encore.  Tout  cela  est  écrit  pour  le 
peuple,  «  pour  plaire  au  parterre,  pour  frapper  les 
«  spectateurs  les  moins  délicats.  »  Tant  pis  pour  les 
autres,  si  ces  chefs-d'œuvre  no  peuvent  les  satisfaire! 
La  littérature  du  règne  de  Louis  XIV  prétendit  bannir 
du  domaine  de  l'art  le  burlesque  sous  toutes  ses  for- 
mes. Dans  le  roman,  dans  la  poésie  légère,  au  théâtre, 
on  préféra  les  fadeurs  galantes  de  mademoiselle  de 
Scudéry  à  la  verve  gauloise  de  Scarron,  le  froid  et 

(I  )  D  autres  textes  portent  s'enveloppe  :  la  meilleure  leçon  ne  vaut 
pas  grand'cliose. 
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solennel  Chapelain  à  Saint-Amand  ;  on  prétendit  sou- 
mettre toutes  les  productions  de  l'esprit  à  un  modèle 
uniforme  de  dignité  guindée,  exclure  la  fantaisie  et  le 
bouffon,  comme  si  Aristophane  n'était  pas  un  bouffon 
de  génie,  comme  si  Plante  n'était  pas  un  comique 
inimitable,  comme  si  les  rares  essais  de  comédie  au 
moyen  âge  n'étaient  pas  marqués  à  ce  coin  de  gaieté 
libre  et  véritablement  nationale!  Et  je  ne  parle  pas  de 
Rabelais,  qui  lui  aussi  est  un  bouffon.  Voilà  les  pré- 
décesseurs et  les  répondants  de  Molière.  11  a  su  plaire 
à  la  cour  et  n'a  pas  dédaigné  de  plaire  à  la  ville, 
aux  bourgeois,  aux  petites  gens,  au  peuple  enfin. 
Quelle  loi  de  l'art  interdit  à  un  génie  puissant  la  va- 
riété et  la  souplesse?  Scapin  ne  ressemble  pas  au  Mi- 
santhrope; tant  mieux  !  vous  en  rirez  double,  conve- 
nablement d'abord,  sans  éclat,  comme  il  convient  à 
.m  homme  de  bonne  compagnie,  et  puis  autrement, 
comme  rit  le  peuple.  Pourquoi  voulez-vous  que  Mo- 
lière n'ait  qu'une  note  et  qu'un  ton?  Cette  critique 
mesquine  et  arrogante  m'irrite,  quoi  que  je  fasse.  De 
Molière  méconnu  dans  une  partie  de  son  œuvre,  ma 
pensée  se  reporte  à  Corneille  tracassé  toute  sa  vie,  et 
comme  lapidé  un  moment  par  les  règles  qu'on  lui 
jette  à  la  tête.  Lui  aussi  se  permet  de  n'avoir  pas 
toujours  la  sublinjité  qui  convient  à  la  tragédie.  Voyez 
Nicomède,  étudiez  le  rôle  de  Prusias,  ce  roi  lâche,  ce 
mari  stupide,  ce  père  absurde  qui  s'écrie  : 

Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république! 
Brouillez  n'est  pas  du  style  noble,  il  faut  en  prendre 
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son  parti,  mais  il  peint  l'âme  de  Prusias.  Pour  moi, 
j'ose  ttvouer  que  les  farces  de  Molière  me  plaisent 
infiniment,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  goûter  le 
Misanthrope. 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  de  la  morale  dans  le 
théâtre  de  Molière.  Il  est  convenu  depuis  Aristote,  je 
crois,  que  le  poète  comique  doit  corriger  les  travers 
et  les  vices  des  hommes  par  le  ridicule,  que  c'est  là  le 
but  de  l'art.  Oserais-je  dire  que  je  n'en  crois  rien  ? 
Aristote  dit  aussi  que  le  poëte  tragique  doit  purger  en 
nous  la  terreur  et  la  pitié  en  excitant  ces  passions  dans 
notre  âme  :  que  de  commentaires  on  a  faits  sur  ce  mot 
fameux,  sans  réussir  à  le  rendre  clair  !  Il  ne  faut  pas 
assigner  à  une  œuvre  d'art  une  portée  qu'elle  ne  peut 
avoir.  Les  poëtes  comiques  ne  doivent  pas  être  des 
prédicateurs  de  vertu.  Ils  n'ont  pas  l'autorité  néces- 
saire pour  un  pareil  rôle  ;  les  moyens  dont  ils 
disposent  sont  absolument  insuffisants,  et,  enfin,  ce 
n'est  pas  un  bon  mode  d'éducation  que  de  tourner  en 
ridicule  les  gens  qu'on  prétend  amender.  Une  comédie 
ne  sera  donc  pas  un  sermon.  Je  reconnais  cependant 
qu'il  se  dégage  d'une  pièce  représentée  une  sorte 
d'enseignement  un  peu  vague  toujours,  et  que  l'on 
peut  à  la  rigueur  entrevoir  parfois  derrière  les  per- 
sonnages l'auteur  lui-même.  Mais  cela  n'est  pas 
toujours  facile  ni  sûr.  Pour  prendre  un  exemple, 
Rousseau  accuse  formellement  Molière  d'avoir  voulu 
rendre  la  vertu  ridicule  dans  le  Misanthrope  :  qui 
oserait  être  de  l'avis  de  Rousseau?  Bossuet  affirme 
que,  dans  les  pièces  de  Molière,  «  la  vertu  et  la  piété 
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«  sont  toujours  ridicules,  la  corruption  toujours  excu- 
«  sée  et  plaisante.  »  Qui  accordera  cela  à  Bossuet  ? 
Fénelun  lui  môme  l'accuse  <t  d'avoir  donné  un  tour 
«  gracieux  au  vice,  avec  une  austérité  ridicule  et 
«  odieuse  à  la  vertu.  »  Il  est  vrai  que  cet  esprit  délicat 
et  un  peu  fuyant  ajoute  une  sorte  de  correclif  honteux  : 
«Je  comprends  que  ses  défenseurs  ne  manqueront 
«  pas  de  dire  qu'il  a  traité  avec  honneur  la  vraie  pro- 
«  bité,  qu'il  n'a  attaqué  qu'une  vertu  chagrine  et 
M  qu'une  hypocrisie  détestable.  »  Au  fond,  voilà  trois 
jugements  à  peu  près  identiques  sur  le  Misanthrojje, 
très-sévères  tous  trois,  très-injustes,  très-faux.  Nul  ne 
pense  aujourd'hui  que  Molière  ait  voulu  ridiculiser  la 
vertu  sous  les  traits  d'Alceste.  Alceste  est  un  honnête 
homme,  trop  franc  pour  vivre  dans  une  société  où  tout 
est  mensonges,  grimaces,  intrigues  :  il  aie  courage  de 
son  opinion,  voilà  tout;  et  cela  le  met  dans  des  situa- 
tions comiques  parfois,  mais  où  il  a  toujours  le  beau 
rôle.  En  résumé,  on  ne  refuserait  pas  d'être  Alceste, 
on  ne  voudrait  pas  être  Philinte.  Voilà  un  exemple  de 
l'incertitude  où  tombe  la  critique,  quand  elle  se  livre 
à  des  interprétations  conjecturales.  Molière  a  peint 
des  images  vraies  des  vices  et  des  ridicules,  il  l'a  fait 
en  usant  des  moyens  que  lui  offrait  son  art .  Un  des  plus 
efficaces  a  été  l'opposition  des  caractères.  Philinte  et 
Alceste  se  font  ressortir  l'un  et  l'autre;  le  bonhomme 
Chrysale,  le  spirituel  Valère,  l'aimable  Henriette, 
forment  un  contraste  excellent  avec  Philaminte,Trisso- 
tin  et  les  &uires  pédants  des  deux  sexes;  de  môme 
pour  V École  des  femmes,  pour  l'École  des  marisy  pour 
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Tartufe.  Ne  croyez  pas  cependant  que  le  personnage 
opposé  au  vicieux,  au  ridicule,  doive  toujours  expri- 
mer la  véritable  opinion  de  Molière,  l'enseignement 
qu'il  a  voulu  donner  :  ce  serait  encore  une  fois  assi- 
gner à  l'art  un  but  autre  que  le  sien.  Les  caractères 
sont  faits  pour  s'éclairer  mutuellement,  pour  accuser 
le  relief  de  chacun  d'eux  au  moyen  de  la  contradic- 
tion. Mais  on  insiste,  on  dit  :  Rien  de  plus  immoral 
que  la  scène  où  le  fils  de  l'Avare  maudit,  par  son  père, 
lui  répond:  (<  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons!  »  Que 
prouve  ce  mot,  dont  on  exagère  la  portée  d'ailleurs  ? 
Qu'un  père  avare,  pris  en  flagrant  délit  d'usure  par 
son  fils,  perd  tout  droit  au  respect  de  celui-ci.  Ap- 
prouvons-nous le  fils  ?  Aucunement,  mais  nous  com- 
prenons qu'il  s'exprime  ainsi.  S'il  y  a  une  leçon  mo- 
rale, elle  est  justement  dans  l'abaissement  où  tombe 
un  père  avare,  abaissement  tel  que  son  fils  ne  peut" 
queméprisersonautorité.  Autre  exemple.  LeBourgeois 
gentilhomme  est  ridicule  de  toutes  les  façons  ;  tout  le 
monde,  y  compris  sa  servante,  se  moque  de  lui.  Un 
vrai  gentilhomme,  se  faisant  accompagner  d'une  mar- 
quise. Dorante,  exploite  la  vanité  de  M.  Jourdain,  le 
pille,  le  vole,  le  dupe  sans  pudeur.  Approuvons-nous 
Dorante  et  la  marquise  ?  Non,  mais  nous  disons  :  le 
bourgeois  est  bien  puni,  mais  le  gentilhomme  est  un 
escroc  du  çrand  monde,  de  ce  grand  monde  où 
M.  Jourdain  voudrait  entrer.  Aussi,  vous  le  voyoz,  s'il 
y  a  un  enseignement  moral  à  tirer  du  théâtre  de 
Molière,  il  faut,  pour  le  dégager,  user  de  grandes  pré- 
cautions. Pour  moi,  je  suis  parlaitemenl  convaincu 
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que  cet  enseignement  existe.  Il  n'a  rien  de  rigoureux 
et  de  méthodique  ;  le  théâtre  n'est  pas  une  chaire  ; 
mais  on  le  sent,  il  vous  pénètre  pour  ainsi  dire,  in- 
troduit en  vous  l'amour  du  bon  sens,  de  la  modéra- 
tion, de  la  justice,  de  la  liberté,  ajoutons-y  l'amour  de 
l'humanité.  Molière  est  impitoyable  pour  les  tyrans, 
j'entends  par  là,  pour  les  hommes  égoïstes  dans  leur 
passion,  qui  lui  immolent  tout,  respect  du  monde 
d'abord  (c'est  la  source  du  ridicule),  puis  la  fortune, 
la  famille,  les  enfants.  Que  de  tyrans  dans  ce  monde  1 
L'avare,  l'entêté  de  dévotion  (Orgon),  le  vaniteux,  le 
pédant  ou  la  femme  savante,  le  jaloux,  le  malade 
imaginaire  ou  non.  Tous  ces  gens-là  au  fond  ne 
pensent  qu'à  eux,  vivent  de  la  substance  des  leurs,  ce 
qui  est  le  propre  de  la  tyrannie.  Voilà  ce  que  hait 
Molière  et  ce  qu'il  veut  nous  faire  haïr  ;  et,  par  contre, 
nous  aimerons  ce  qu'il  aime.  Mais  M.  Sainte-Beuve 
vous  le  dira  bien  mieux  que  moi.  a  Aimer  Molière, 
«j'entends  l'aimer  sincèrement  et  de  tout  son  cœur, 
«  c'est,  savez-vous  ?  avoir  une  garantie  en  soi  contre 
«  bien  des  défauts,  bien  des  travers  et  des  vices  d'es- 
<  prit.  C'est  ne  pas  aimer  d'abord  tout  ce  qui  est  in- 
«  compatible  avec  Molière,  tout  ce  qui  lui  était  con- 
((  traire  en  son  temps,  ce  qui  lui  eût  été  insupportable 
«  du  nôtre. 

«  Aimer  Molière,  c'est  être  guéri  à  jamais,  je  ne 
«  parle  pas  de  la  basse  et  infâme  hypocrisie,  mais  du 
«  fanatisme,  de  l'intolérance  et  de  la  dureté  en  ce 
«  genre,  de  ce  qui  fait  anathématiser  et  maudire;  c'est 
«apporter  un  correctif  à  l'admiration  même   pour 
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«  Bossuet,  et  pour  tous  ceux  qui,  à  son  image, 
«triomphent,  ne  fût-ce  qu'en  paroles,  de  leur  ennemi 
((  mort  ou  mourant;  qui  usurpent  je  ne  sais  quel  lan- 
«  gage  sacré  et  se  supposent  involontairement,  le 
«  tonnerre  en  main,  au  lieu  et  place  du  Très-Haut. 
«  Gens  éloquents  et  sublimes,  vous  l'êtes  beaucoup 
«  trop  pour  moi  ! 

«  Aimer  Molière,  c'est  être  également  à  l'abri  et  à 
«  mille  lieues  de  cet  autre  fanatisme  politique,  froid, 
«  sec  etcruel,  qui  ne  rit  pas,  qui  sent  son  sectaire,  qui, 
a  sous  prétexte  de  puritanisme,  trouve  moyen  de  pétrir 
«  et  de  combiner  tous  les  fiels,  et  d'unir  dans  une  doc- 
«  trine  amère  les  haines,  les  rancunes  et  les  jacobi- 
«  nismes  de  tous  les  temps.  C'est  ne  pas  être  moins 
«  éloigné,  d'autre  part,  de  ces  âmes  fades  et  molles  qui, 
«  en  présence  du  mal,  ne  savent  ni  s'indigner  ni  haïr. 

«  Aimer  Molière,  c'est  être  assuré  de  ne  pas  aller 
«  donner  dans  l'admiration  béate  et  sans  limite  pour 
«  une  humanité  qui  s'idolâtre  et  qui  oublie  de  quelle 
«  étoffe  elle  est  faite,  et  qu'elle  n'est  toujours,  quoi 
«'  qu'elle  fasse,  que  l'humaine  et  chélive  nature. 
«  C'est  ne  pas  la  mépriser  trop  pourtant,  cette  com- 
«  mune  humanité  dont  on  rit,  et  dans  laquelle  on  se 
«  replonge  chaque  fois  par  une  hilarité  bienfaisante. 

a  Aimer  et  chérir  Molière,  c'est  être  antipathique  à 
«toute  manière  dans  le  langage  et  dans  l'expression, 
a  c'est  ne  pas  s'amuser  et  s'attarder  aux  grâces  mi- 
ce  gnardes,  aux  finesses  cherchées,  aux  coups  de  pin- 
«  ceau  léchés,  au  marivaudage  en  aucun  genre,  au 
a  style  miroitant  etartificidU 


LA  COMÉDIE.  481 

«  Aimer  Molière,  c'est  n'être  disposé  à  aimer  ni  le 
«  faux  bel  esprit,  ni  la  science  pédante  ;  c'est  savoir 
«  reconnaître  à  première  vue  nos  ïrissotins  et  nos 
a  Vadius,  sous  leurs  airs  galants  et  rajeunis  ;  c'est  ne 
«  pas  se  laisser  prendre  aujourd'hui  plus  qu'autrefois 
«  à  l'éternelle  Philaminte,  cette  précieuse  de  tous  les 
«  temps,  dont  la  forme  seulement  change  et  dont  le 
«  plumage  se  renouvelle  sans  cesse  ;  c'est  aimer  la 
«  santé  et  le  droit  sens  de  l'esprit  chez  les  autres 
«  comme  pour  soi.  —  Je  ne  fais  que  donner  la  note 
u  et  le  motif;  on  peut  continuer  et  varier  sur  ce  ton.  » 
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Regnard.  —  Le  Joueur  et  le  Légataire  universel.  —  Lesage,  Les 
traitants  et  les  valets,  —  Crispin  rivalde  son  maître  et  Turcarel. 
—  Beaumarchais  et  Figaro. 


Molière  ne  fut  pas  remplacé,  non  qu'il  manquât 
alors  d'hommes  d'esprit,  capables  d'égayer  le  public, 
et  qui  l'égayèrent  en  effet;  mais  la  forme  supérieure 
de  l'art  qu'il  avait  créée,  nul  n'essaya  de  la  reproduire. 
Je  suis  heureux  de  trouver  dans  Boileau  un  senti- 
ment très-vif  et  même  éloquent  du  vide  que  lit  une 
telle  mort. 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eut  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vnntés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
L'ignorance  et  l'erreur  à  ses  naissantes  pièces 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau^ 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 
Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte; 
Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte: 
L'un,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 
Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feni 
L'autre,  fougueux  marquis,  lui  déclarant  la  guerre. 
Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre 
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Mais  sitAt  que  d'un  trait  de  ses  fatales  mains 
La  Parque  l'eut  rayé  du  nombre  des  humains, 
On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée. 
L'aimable  comédie,  avec  lui  terrassée, 
En  vain  d'un  coup  si  rude  espéra  revenir, 
Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 

Voilà  un  bel  hommage  et  courageux;  ei,  puisque  je 
terminais  l'étude  précédente,  en  cédant  la  parole  à 
M.  Sainte-Beuve,  je  veux  lui  emprunter  encore  quel- 
ques lignes  sur  Boileau,  qui  sont  un  hommage  senti 
aux  qualités  d'esprit,  de  cœur  surtout,  de  cet  honnête 
écrivain  qui  commande  l'estime,  sinon  la  sympathie, 
—  «  Aimer  Boileau...  mais  non,  on  n'aime  pas 
'  «  Boileau,  on  l'estime,  on  le  respecte;  on  admire  sa 
«  probité,  sa  raison,  par  instant  sa  verve,  et,  si  l'on 
«  est  tenté  de  l'aimer,  c'est  uniquement  pour  celte 
«  équité  souveraine  qui  lui  a  fait  rendre  une  si  ferme 
«justice  aux  grands  poëtes,  ses  contemporains,  et  en 
a  particulier  à  celui  qu'il  proclame  le  premier  de  tous, 
«  à  Molière.  » 

En  tête  des  continuateurs  de  Molière  se  place  un 
écrivain,  né  comme  lui  à  Paris,  dans  ce  même  quar- 
tier des  Halles,  non  loin  de  l'hôtel  de  Bourgogne , 
c'est  Regnard  (1655-1709).  Autant  Molière  était  de 
nature  triste  et  recueilli,  autant  celui-ci  était  joyeux  et 
léger.  Tout  jeune  encore,  il  se  mit  à  courir  le  monde, 
non  pour  étudier  les  mœurs  des  différents  peuples, 
mais  pour  donner  carrière  à  cette  exubérance  de  santé 
et  de  gaieté  qui  le  poussait.  Il  fut  pris  par  les  Barba- 
resques.  emmené  en  esclavage  à  Alger,  et  chargé  de 
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l'emploi  de  cuisinier  :  il  lui  en  resta  toujours  quelque 
chose.  Gela  ne  refroidit  pas  son  goût  pour  les  aventu- 
res; seulement  il  évita  désormais  le  voisinage  de  la 
Méditerranée,  et  se  porta  vers  le  Nord.  Il  voyagea  en 
Flandre,  en  Hollande,  en  Danemark  et  en  Suède.  De  là 
il  eut  la  fantaisie  d'aller  en  Laponie  et  y  alla  en  effet, 
il  nous  a  laissé  de  ce  pays  et  de  ses  habitants  une  des- 
cription fort  intéressante,  et  parfois  très-enjouée.  «  Le 
«  Lapon,  dit-il,  est  un  petit  animal  de  qui  l'on  peut 
«  dire  qu'il  n'y  en  a  point,  après  le  singe,  qui  appro- 
('.  clie  le  plus  de  l'homme.  »  Enfin  il  vint  se  fixer  à  Pa- 
ris, non  au  cœur  de  la  ville,  mais  à  l'extrémité  de  la 
rue  Richelieu,  vers  le  faubourg  Montmartre  non 
encore  bâti,  dans  une  petite  maison  discrète,  avec  un 
jardin,  loin  de  tout  bruit  et  des  importuns.  On  faisait 
chez  lui  très-bonne  chère  et  l'on  riait  fort.  Le  prince 
de  Conti  s'invitait  sans  façon,  certain  d'y  trouver 
agréable  compagnie.  Regnard  n'avait  autour  de  lui 
que  de  bons  vivants  comme  lui  : 

Libre  d'ambition,  d'amour,  de  jalousie, 
Cynique  mitigé,  je  jouis  de  la  vie. 

Telle  fut  sa  devise.  Nous  voilà  bien  loin  de  Molière.  Un 
coup  d'œil  jeté  sur  l'œuvre  de  Regnard  ne  comblera 
point  la  distance,  mais  la  diminuera. 

Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  la  gaieté.  C'était  nn  don 
naturel  qui  passa  d'abord  dans  tout  ce  qu'il  écri- 
vit, et  le  marqua  de  son  empreinte.  Rien  de  plus  amu- 
sant que  l'imbroglio  imité  de  Plaute,  les  Ménechmes, 
suite  de    scènes  bouffonnes   remplies    par   les  iné- 
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puisables  quiproquos  occasionnés  parla  ressemblance 
des  deux  frères  jumeaux.  Les  Folies  amoureuses  ont 
encore  plus  de  verve  et  de  comique  à  outrance.  L'au- 
teur ne  songe  qu'à  faire  rire  et  à  rire  lui-môme  :  tout 
cela  est  naturel  et  abandonné.  Mais  il  serait  injuste  de 
borner  là  son  mérite.  Il  s'est  essayé  dans  la  comédie 
de  caractère,  et  n'y  a  pas  médiocrement  réussi.  On  lit 
encore,  on  voit  encore  représenter  avec  plaisir  le 
Joueur.  L'amour  du  jeu  est  une  passion  lyrannique, 
absorbante,  peu  faite  à  ce  qu'il  semble  pour  la  comé- 
die. L'homme  qui  joue  est  un  fiévreux,  qui  ne  se  pos- 
sède plus,  qui  oublie  les  autres  et  soi-même,  ne  vit 
que  pour  ces  émotiens  violentes  qui  secouent  l'âme  et 
la  laissent  toujours  vide  et  desséchée.  Supposez  le 
joueur  marié,  père  de  famille,  allant  dans  un  tripot 
jeter  sur  une  table  de  lansquenet  l'argent  qui  doit 
nourrir  sa  femme  et  ses  enfants,  ruiné,  se  dirigeant 
vers  cette  maison  où  l'attendent  ceux  qu'il  vient  de 
réduire  à  la  mendicité  :  c'est  le  drame,  le  drame 
horrible,  poignant.  Regnard  a  évité  cet  écueil,  et  par 
là  il  se  rattache,  quoique  de  bien  loin,  au  Molière  du 
Tartufe  et  de  X Avare.  Il  a  fait  de  son  joueur  un  jeune 
homme,  et  un  jeune  homme  amoureux,  aimé.  Angé- 
lique le  préfère  à  tout  autre,  et  particulièrement  à 
Dorante,  oncle  de  Valère,qui  aspire  aussi  à  sa  main. 
Laquelle  des  deux  passions  l'emportera,  de  l'amour 
ou  du  jeu?  Tant  qu'il  a  de  l'argent,  il  songe  peu  à 
Angélique;  est-il  décavé,  son  amour  lui  revient  en 
mémoire. 
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Notre  bourse  est  à  fond;  et,  par  un  sort  nouveau, 
Notre  amour  recommence  à  revenir  sur  l'eau. 

Mais,  à  mesure  qu'il  s'abandonne  aux  émotions  du 
jeu,  son  cœur  se  rétrécit,  se  dessèche,  se  ferme  peu  à 
peu  à  toute  autre  passion.  Les  retours  vers  Angélique 
sont  plus  rares,  moins  vifs,  et  déjà  moins  sincères. 
Elle  lui  donne  son  portrait,  il  en  est  ravi,  il  l'en  re- 
mercie avec  effusion;  mais  une  perte  survient,  il  met 
le  portrait  en  gage.  Rien  n'est  encore  désespéré  ce- 
pendant ;  seulement  un  pas  de  plus  sur  cette  pente  et 
l'on  roule  dans  l'abîme.  Valère  retourne  au  jeu,  gagne, 
et  quand  son  valet  lui  dit  : 

Il  faudrait  retirer  le  portrait  d'Angélique, 

il  répond  : 

Nous  verrons .... 

Il  est  perdu.  Rien  ne  le  pourra  plus  guérir.  Angélique 
lui  réclame  ce  portrait  qu'elle  sait  être  entre  les  mains 
d'un  autre  :  il  ment  effrontément,  excite  le  mépris  de 
tous,  s'attire  ce  mot  cruel,  le  dernier  qu'il  entendra 
d'Angélique  :  «Cœur  lâche!  »  Cette  dure  leçon  le 
corrigera-t-elle?  Non.  Regnard  a  bien  compris  que 
l'on  ne  se  guérit  pas  d'une  passion  de  ce  genre.  La 
pièce  se  termine  par  ces  mots  de  Valère  à  son  valet  ; 

Va,  va,  consolons-nous,  Hector;  et  quelque  jour 
Le  jeu  m'acquittera  des  pertes  de  l'amour. 

Voilà  un  caractère  ;  il  est  fortement  conçu,  conforme 
à  la  vérité,  et  vivement  dessiné.  La  Harpe  n'est  pas 
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juste,  quand  il  dit  de  Regnard,  a  qu'il  ne  fait  pas  pen- 
ser, mais  qu'il  fait  toujours  rire.  »  Il  y  a  dans  le  Joueur 
plus  que  de  la  gaieté,  une  certaine  profondeur. 

II  n'y  a  que  de  la  gaieté,  mais  singulièrement  vive 
et  entraînante  dans  le  Légataire  universel.  Ce  n'est  pas 
que  certains  critiques  n'aient  découvert  dans  cette 
pièce  une  intention  morale,  même  un  enseignement  : 
lequel  ?  C'est  qu'il  ne  faut  pas  rester  célibataire,  de 
peur  d'être  sur  ses  vieux  jours  la  dupe  et  la  proie  des 
fripons  ;  d'où  il  suit  que  le  Légataire  universel  est  une 
invitation  au  mariage  par  un  poëte  qui  est  mort  gar- 
çon. La  prétention  est  un  peu  forte,  surtout  difficile  à 
établir.  Tout  est  dans  tout,  il  est  vrai,  mais  je  doute 
fort  que  cette  belle  morale  soit  dans  Regnard  ;  elle  est 
en  tout  cas  bien  dissimulée.  Je  suis  bien  plus  frappé 
au  contraire  de  l'inépuisable  gaieté  répandue  dans 
une  pièce  dont  presque  toutes  les  situations  n'ont 
rien  de  gai.  Je  trouve  même  que  le  poëte  a  exécuté 
un  véritable  tour  de  force  en  nous  faisant  rire  de  cer- 
taines espiègleries  qui  d'ordinaire  mènent  leur  auteur 
en  cour  d'assises  et  au  bagne.  Ainsi  le  jeune  Éraste 
aidé  de  deux  serviteurs  fripons,  Crispin  et  Lisette, 
profite  de  la  léthargie  oîi  est  tombé  son  oncle  Géronte, 
pour  le  débarrasser  de  ses  litres  de  rente  ;  de  plus,  ce 
trio  enjoué  fait  venir  un  notaire;  Crispin,  le  valet, 
s'ati'uble  de  la  robe  de  chambre  du  malade,  et  dicte  au 
tabellion  un  testament  par  lequel  Géronte  institue 
Éraste  son  légataire  universel  et  lègue  à  Crispin  et  à 
Lisette  des  sommes  fort  rondes.  Tout  à  coup  le  mort 
ressuscite,  et,  averti  par  cet  accident,  songe  à  mettre 
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ses  affaires  en  ordre.  Il  mande  le  notaire;  celuî-ci  ar- 
rive. Vous  voyez  la  situation.  Les  fripons  vont  être 
découverts;  ils  se  tirent  de  ce  mauvais  pas  à  force 
d'audace  et  d'esprit.  A  chaque  mouvement  de  sur- 
prise de  Géronte  à  qui  on  lit  son  testament,  qu'il  n'a 
pas  fait,  ce  testament  qui  donne  au  fourbe  Crispin 
«  quinze  cents  francs  de  rentes  viagères  » ,  à  Lisette, 
deux  mille  écus 

Pour  épouser  Crispin  en  légitime  nœud, 

on  lui  répond  :  C'est  votre  léthargie  I  Le  mot  revient 
sans  cesse  et  ferme  la  bouche  au  pauvre  diable.  Il  faut 
lire  toute  la  scène,  qui  est  admirablement  menée 
(acte  V,  scène  vu)  mais,  comme  on  le  voit,  fort  peu 
morale. 

J'ai  voulu  esquisser  en  passant  la  physionomie 
riante  de  Regnard,  et  j'ai  regret  de  ne  pouvoir  m'y 
arrêter  plus  longtemps.  Tl  faut  aussi  que  je  glisse  très- 
rapidement  sur  des  auteurs  comme  Lesage  et  Beau- 
marchais, et  que  je  laisse  de  côté  tous  ces  aimables 
écrivains  de  second  ordre,  Destouches,  Gresset,  Piron, 
Marivaux,  Sedaine,  d'autres  encore.  Je  choisis  Lesage, 
et  Beaumarchais  pour  m'y  arrêter  quelqties  instants, 
parce  que  je  crois  découvrir  en  eux,  parmi  beaucoup 
de  défauts,  une  originalité  forte  et  une  préoccupation 
sensible  de  l'état  social.  Ceci  va,  je  l'espère,  être  mis 
en  lumière.  Je  n'étudierai  pas  pour  cela  l'ensemble  de 
l'œuvre  des  deux  auteurs,  ce  serait  s'aventurer  plus 
qu'il  n'est  prudent;  mais  je  choisirai  un  point  ou  plu- 
tôt un  personnage  :  ce  sera  celui  du  valet. 
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Dans  les  comédies  de  Plaute  et  deTérence,  le  valet, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'esclave,  tient  un  des  principaux 
rôles.  II  a  d'ordinaire  beaucoup  plus  d'esprit  et  de 
ressources  dans  l'esprit  que  son  maître,  jeune  homme 
affolé,  qui,  menacé  de  perdre  celle  qu'il  aime,  ne  sait 
que  se  désoler  et  perdre  cœur.  L'esclave  vient  à  son 
aide,  imagine  quelque  bon  tour  à  jouer  au  tyran  qui 
délient  la  jeune  fille;  bref,  amène  le  dénoûment, 
c'est-à-dire  le  mariage.  Seulement  le  pauvre  diable  est 
toujours  sous  le  bâton  ;  la  moindre  peccadille  peut  lui 
attirer  les  plus  cruels  châtiments,  depuis  les  étrivières 
jusqu'à  l'envoi  aux  mines  et  même  le  supplice  de  la 
croix.  Parfois  il  est  affranchi  pour  récompense  de  son 
dévoûment,  mais  le  plus  souvent  on  se  borne  à  lui 
nonner  un  large  festin  avec  pleine  licence  pendant 
quelques  heures. 

Dans  les  comédies  de  Molière,  le  valet  et  la  soubrette 
sont  des  personnes  de  condition  libre,  gens  d'esprit 
d'ordinaire  ou  tout  au  moins  de  bon  sens  aiguisé. 
Placés  on  ne  peut  mieux  pour  voir  les  travers  et  les 
vices  de  leurs  maîtres,  ils  s'en  moquent,  ils  les  com- 
battent, surtout  quand  l'Avare,  Orgon,  le  Malade 
imaginaire,  le  Bourgeois  gentilhomme  se  préparent  à 
immoler  tranquillement  à  leur  passion  favorite  le 
bonheur  de  leur  fille.  Oh!  alors,  la  soubrette,  Toi- 
nette,  Dorine,  ou  Nicole,  ne  marchande  pas  les  obser 
Tations,  les  reproches  et  même  les  injures  à  son 
maître.  De  respect  pour  lui  il  n'y  en  a  pas  l'ombre  : 
mais  écartez  ces  vives  saillies,  vous  trouvez  un  dévoû- 
ment vrai,  loyal,  désintéressé  surtout,  à  la  famille 
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C'est  pour  empêcher  une  union  désastreuse,  immo- 
rale, que  la  servante  se  met  bravement  à  la  traverse, 
qu'elle  contrecarre  son  maître,  qu'elle  se  joue  de  lui, 
de  sa  rage,  de  ses  menaces,  de  sa  canne  levée.  De 
même  pour  les  valets  :  ils  commettent  bien  par-ci  par- 
la quelque  friponnerie,  ils  escroquent  de  l'argent  à 
Géronte,  à  Argant,  mais  cet  argent  n'est  pas  pour  eux  ; 
c'est  pour  leur  jeune  maître,  et  le  dénoûment  excuse 
tout.  11  faut  naturellement  faire  la  part  de  l'invention 
chez  le  poëte,  et  aussi  de  la  tradition  du  théâtre  an- 
tique ;  je  croirais  volontiers  cependant  que,  dans  cette 
forte  et  laborieuse  bourgeoisie  du  dix-septième  siècle, 
les  serviteurs  étaient  associés  dans  une  certaine  mesure 
à  la  vie  de  la  famille;  qu'ils  prenaient  un  intérêt  réel  à 
la  conclusion  de  cet  événement  sérieux  entre  tous, 
l'établissement  de  la  fille;  qu'ils  avaient  l'œil  ouvert 
sur  les  dangers  de  tout  genre,  qu'ils  flairaient  de  loin 
les  intrigants,  les  parasites,  les  flatteurs,  spirituels  ou 
sots,  Trissotin,  Tartufe,  les  deux  Diafoirus,  et  que, 
sûrs  de  leur  fait,  ils  disaient  librement,  bravement 
leur  avis;  et  qu'en  fin  de  compte  on  les  écoutait  sou- 
vent, car  ils  avaient  pour  eux  le  bon  sens,  la  raison  et 
la  force  que  donne  un  dévouement  éprouvé. 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  ce  per- 
sonnage essentiel  de  la  comédie  se  transforme  tout  à 
coup.  Il  occupe  toujours  dans  la  société  la  même  place, 
mais  il  aspire  à  en  sortir,  et  il  y  réussit  souvent.  La  for- 
tune, la  fortune  mobilière  surtout  est  devenue  une  des 
puissances  les  plus  considérables,  celle  dont  toutes  les 
autres  relèvent.  On  a  vu  le  grand   roi  abaisser  son 
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orgueil  jusqu'à  se  promener  avec  le  traitant  Samuel 
Bernard  pour  obtenir  de  lui  quelques  millions.  Ce 
sera  bien  autre  chose,  quand  le  système  de  Law  fera 
et  défera  en  un  jour  les  grandes  fortunes,  placera  au 
premier  plan  sur  la  scène  du  monde  les  misérables  qui 
croupissaient  dans  les  bas- fonds.  Les  convoitises  s'al- 
lument :  de  la  seconde  table  où  les  petits  mangent  les 
restes,  on  brûle  de  passer  à  la  première  où  sont  assis 
les  habiles,  les  forts,  les  adrorls.  Pour  cela  que  faut-il  ? 
De  l'intelligence,  de  l'audace,  peu  de  scrupules  et  du 
bonheur.  Que  de  valets  possèdent  tout  cela  !  que  de 
valets  se  trouvent  au  fond  de  leur  cœur  supérieurs  à 
leur  maître  !  Pourquoi  lui  dans  cette  place  et  non  p  is 
eux?  Ils  ne  songent  pas  à  déclamer  contre  la  propriclé, 
cette  institution  si  gênante,  cela  ne  viendra  que  plus 
tard  ;  mais  ils  se  disent  qu'eux  aussi  pourraient  arriver 
à  la  fortune,  et  qu'ils  seraient  bien  sots  de  ne  pas 
l'essayer.  Ce  n'est  pas  encore  chose  très-facile  ;  les 
occasions  sont  rares,  les  périls  énormes;  nais 
l'homme  de  cœur  ne  se  laisse  pas  rebuter  par  les 
obstacles,  et  ils  se  mettent  à  l'œuvre.  Lesage,  l'auteur 
de  Gil  Blas,  a  saisi  ce  mouvement  au  moment  même 
où  il  commençait  à  se  manifester.  Les  observateurs 
pénétrants  ont  de  ces  intuitions,  témoin  Molière,  qui  a 
pressenti  Tartufe  ;  car  le  vrai  Tartufe  ne  devait  fleurir 
que  vingt-cinq  ans  plus  tard,  quand  le  vieux  roi 
imposa  à  la  cour  la  dévotion,  et  qu'il  fallut  être  ou 
avoir  l'air  dévot  pour  réussir.  Lesage  lui  aussi,  long- 
temps avant  les  saturnales  de  la  Régence  et  l'avéne- 
ment  scandaleux  des   traitants,  agioteurs,  fermiers 
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généraux  et  autres  gens  d'argent,  a  mis  sur  la  scène 
cette  lèpre  sociale. 

Le  valet  d'abord.  Dans  Crispin  rival  de  son  maître^ 
on  voit  deux  valets  fripons  qui  s'abouchent  afin  de 
substituer  l'un  d'eux  à  son  maître  absent,  Uamis,  et 
lui  faire  épouser  la  jeune  Angélique.  Les  escrocs  parta- 
geront la  dot  de  vingt  mille  écus  et  décamperont.  Les 
choses  vont  assez  loin,  et  ce  n'est  que  l'arrivée  im- 
prévue du  père  de  Damis  qui  fait  échouer  la  fourberie. 
Ajoutons  que  Crispin  se  lire  fort  bien  de  son  rôle  de 
Damis,  qu'il  ravit  madame  Oronle,  sa  future  belle- 
mère  par  les  grâces  de  son  esprit  et  la  finesse  de  sa 
galanterie.  On  le  voit,  la  substitution  est  à  peu  près 
complète  :  le  laquais  ressemble  à  s'y  méprendre  à  son 
maître,  et  l'erreur  est  toute  naturelle.  —  Voulez-vous 
savoir  maintenant  dans  quels  termes  sont  entre  eux  le 
maître  et  le  valet?  Lisez  la  première  scène  de  la  pièce, 
et  pesez  tous  les  mots. 

Valère.  Ah  !  te  voilà,  bourreau  ! 

Crispin.  Parlons  sans  emportement. 

Valère.  Coquin! 

Crispin.  Laissons  là,  je  vous  prie,  nos  qualités.  De 
quoi  vous  plaignez-vous? 

Valère.  De  quoi  je  me  plains,  traître  1  Tu  m'avais 
demandé  congé  pour  huit  jours,  et  il  y  a  plus  d'un 
mois  que  je  ne  t'ai  vu.  Est-ce  ainsi  qu'un  valet  doit 
servir? 

Crispin.  Parbleu!  monsieur,  je  vous  sers  comme 
vous  me  payez.  11  me  semble  que  l'un  n'a  pas  plus  de 
sujet  de  se  plaindre  que  l'autre. 
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Yalère.  Je  voudrais  bien  savoir  d'où  tu  peux  venir. 

Crîspin.  Je  viens  de  travailler  à  ma  fortune.  J'ai  été 
eu  Touraine  avec  un  chevalier  de  mes  amis  faire  une 
petite  expédition. 

Valère.  Quelle  expédition  ? 

Crîspin.  Lever  un  droit  qu'il  s'est  acquis  sur  les  gens 
de  la  province,  par  sa  manière  de  jouer. 

Valère.  Tu  viens  donc  fort  à  propos,  car  je  n'ai  point 
d'argent,  et  tu  dois  être  en  état  de  m'en  prêter. 

Crîspin.  Non,  monsieur,  nous  n'avons  pas  fait  une 
heureuse  pêche.  Le  poisson  a  vu  l'hameçon,  il  n'a 
point  voulu  mordre  à  l'appât. 

Valère.  Le  bon  fonds  de  garçon  que  voilà!  Écoute, 
Crispin,  je  veux  bien  te  pardonner  le  passé  :  j'ai  besoin 
de  ton  industrie. 

Crîspin.  Quelle  clémence  ! 

Valère.  Je  suis  dans  un  grand  embarras. 

Crîspin.  Vos  créanciers  s'impatientent-ils  ?  Ce  gros 
marchand  à  qui  vous  avez  fait  un  billet  de  neuf  cents 
francs,  pour  trente  pistoles  d'étoffe  qu'il  vous  a  four- 
nie, aurait-il  obtenu  sentence  contre  vous? 

Valère.  Non. 

Grispjn.  Ah!  j'entends.  Cette  généreuse  marquise 
qui  alla  elle-même  payer  votre  tailleur,  qui  vous  avait 
fait  assigner,  a  découvert  que  nous  agissions  de  con- 
cert avec  lui. 

Valère.  Ce  n'est  point  cela,  Crispin  :  je  suis  devenu 
amoureux . 

Crispin.  Oh,  oh  !  et  de  qui,  par  aventure? 

Valère.  D'Angélique,  fille  unique  de  M.  Oronle.^ 
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Crispin.  Je  la  connais  de  vue.  Peste  !  la  jolie  figure  ! 
Son  père,  si  je  ne  me  trompe,  est  un  bourgeois  qui 
demeure  en  ce  logis,  et  qui  est  très-riche. 

Valèke.  Oui  :  il  a  trois  grandes  maisons  dans  les 
plus  beaux  quartiers  de  Paris. 

Crispin.  L'adorable  personne  qu'Angélique  ! 

Valère.  De  plus,  il  passe  pour  avoir  de  l'argent 
comptant. 

Crispin.  Je  connais  tout  l'excès  de  votre  amour. 
Mais  où  en  êtes-vous  avec  la  petite  fille?  Elle  sait  vos 
sentiments  ? 

Valère.  Depuis  huit  jours  que  j'ai  un  libre  accès 
chez  son  père,  j'ai  si  bien  fait  qu'elle  me  voit  d'un 
œil  favorable  ;  mais  Lisette,  sa  femme  de  chambre, 
m'apprit  hier  une  nouvelle  qui  me  met  au  désespoir. 

Crispin.  Eh  !  que  vous  a-t-elle  dit,  cette  désespé- 
rante Lisette  ? 

Valère.  Que  j'ai  un  rival,  que  M.  Oronte  a  donné  sa 
parole  k  un  jeune  homme  de  province  qui  doit  inces- 
samment arriver  à  Paris  pour  épouser  Angélique. 

Crispin.  Et  quel  est  ce  rival  ? 

Valère.  C'est  ce  que  je  ne  sais  point  encore.  On  ap- 
pela Lisette  dans  le  temps  qu'elle  me  disait  cette  fâ- 
cheuse nouvelle,  et  je  fus  obligé  de  me  retirer  sans 
apprendre  son  nom. 

Crispin.  Nous  avons  bien  la  mine  de  n'être  pas  sitôt 
propriétaire  des  trois  belles  maisons  de  monsieur 
Oronte. 

Valère.  Va  trouver  Lisette  de  ma  part,  parle-lui; 
après  cela  nous  prendrons  nos  mesures. 
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Crispin.  Laissez-moi  faire. 

Valère.  Je  vais  l'attendre  au  logis.  {Il  sort.) 

Crispin.  Que  je  suis  las  d'être  valet  !  Ah  !  Crîspin, 
c'est  ta  faute  :  tu  as  toujours  donné  dans  la  bagatelle  ; 
tu  devrais  présentement  briller  dans  la  finance.  Avec 
l'esprit  que  j'ai,  morbleu  !  j'aurais  déjà  fait  plus  d'une 
banqueroute.  » 

Vous  croyez  peut-être  que  les  fripons  sont  punis 
comme  ils  méritent  à  la  fin  de  la  pièce?  Point.  Voici  la 
morale  que  leur  adresse  M.  Oronte.  «  Vous  avez  de 
«  l'esprit,  mais  il  en  faut  faire  un  meilleur  usage  ;  et, 
«  pour  vous  rendre  honnêtes  gens,  je  veux  vous  mettre 
«  tous  deux  dans  les  affaires.  » 

Ce  dernier  traitannonce  Turcaret.  Turcaret,  c'est  le 
traitant  de  basse  extraction,  à  qui  tous  les  gains  sont 
bons,  homme  dur  aux  siens,  qui  a  relégué  sa  femme 
en  province,  et  ne  lui  paye  même  pas  régulièrement 
une  maigre  pension,  qui  a  une  sœur  revendeuse  à 
la  toilette,  qui  pressure,  dépouille  le  pauvre  monde, 
et  jette  l'argent  par  les  fenêtres  pour  entretenir  ses 
vices.  Il  est  le  centre  d'une  corruption  profonde,  qui 
part  de  lui  et  aboutit  à  lui.  Je  ne  vous  introduirai  pas 
dans  ce  milieu  social,  oti  le  dégoût  vous  serre  le  cœnr. 
Je  ne  relève  qu'un  mot  du  dénoûment,  mot  bien 
significatif.  Frontin,  qui  a  volé  son  maître  le  chevalier 
et  Turcaret  pendant  toute  la  pièce,  apprend  la  ruine 
du  traitant  se  fait  une  belle  part  dans  les  débris,  et 
s'écrie  :  «  Voilà  le  règne  de  M.  Turcaret  fini  ;  le 
mien  va  commencer.  »  —  Celui-là  n'est  pas  comme 
Crispin  :  il  a  réussi  ;  dans  peu  il  sera  une  puissance. 
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Comme  M.  de  la  Popelinière,  comme  son  maître 
M.  Turcaret,  il  protégera  les  arts.  «  Pour  surcroît  de 
a  réjouissance,  dit  celui-ci,  j'amènerai  ici  M.  Glouton- 
«  neau  le  poëte  ;  aussi  bien  je  ne  saurais  manger  si  je 
«  n'ai  quelque  bel  esprit  à  ma  table.  » 

C'est  à  Beaumarchais  que  j'emprunterai  la  dernière 
incarnation  du  type.  Les  deux  pièces  dans  lesquelles  il 
a  mis  en  scène  et  d'une  façon  si  heureuse  son  Figaro, 
se  jouent  encore  et  on  les  voit  avec  plaisir.  On  n'y 
trouve  plus,  il  est  vrai,  ce  qui  charmait  les  contempo- 
rains, mais  la  vivacité,  l'esprit  sont  de  tous  les  temps. 
Plus  d'un  trait  est  émoussé,  ne  porte  plus  ;  la  décla- 
mation, la  sentimentalité  philosophique  alors  si  à  la 
mode,  et  qui  fut  pour  beaucoup  dans  le  succès,  nous 
trouvent  plus  sévères,  nous  impatientent.  On  en  veut 
presque  à  un  auteur  de  tant  d'esprit  de  ne  pas  s'être 
élevé  au-dessus  de  ces  affectations  banales.  Mais  ces 
taches  n'ôtent  presque  rien  à  la  vérité  de  la  peinture. 
Figaro  est  vivant,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  mérite  au 
théâtre.  Si  l'on  essaye  de  décomposer  les  éléments  qui 
ont  contribué  à  la  formation  de  ce  personnage,  on 
découvre  qu'il  est  à  la  fois  de  la  famille  de  Beaumar- 
chais, un  de  ses  proches  parents,  si  ce  n'est  lui-même, 
et  qu'il  appartient  à  ces  années  si  troubles  qui  précè- 
dent la  révolution.  Ceci  m'amène  à  dire  un  mot  de 
l'auteur. 

Ce  qui  frappe  dans  la  vie  de  Beaumarchais,  c'est  le 
manque  d'unité.  Il  est  toujours  trop  haut  ou  trop  bas, 
soit  par  sa  faute,  soit  par  celle  des  circonstances.  Il  y 
a  tel  moment  ott  il  réclamerait  volontiers  une  statue 
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comme  Voltaire,  et  les  contemporains  ne  seraient  pas 
éloignés  de  la  lui  élever.  Tout  à  coup  le  vent  tourne, 
cet  homme  que  l'on  portait  aux  nues,  chez  qui  venaient 
s'inscrire  les  princes  du  sang,  toute  la  noblesse,  est 
jetéà  Saint-Lazare, comme  un  escroc  de  la  rue,  bafoué, 
traîné  dans  la  boue.  C'est  que  toutes  ses  actions  ont 
quelque  chose  d'équivoque;  le  bien  y  est  à  côté  du 
mal,  la  loyauté  coudoie  l'intrigue,  le  bon  droit  a  re- 
cours à  des  moyens  peu  délicats.  Ainsi  M.  de  laBlache 
lui  intente  un  procès  injuste,  et  veut  le  dépouiller  de 
quinze  mille  livres  qu'il  a  reçues  par  testament  de 
Paris- Duverney  :  Beaumarchais,  pour  parer  le  coup,  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  d'essayer  de  corrompre  le 
rapporteur  du  procès,  le  conseiller  Gœzman,  à  qui  il 
fait  remettre  cent  louis,  plus  un  cadeau  de  quinze 
louis  à  madame  Gœzman.  —  Les  colonies  d'Amérique 
se  révoltent  contre  la  métropole  ;  Lafayelte  et  ses  amis 
volent  au  secours  des  insurgés.  Beaumarchais,  qui  par- 
tage l'enthousiasme  universel,  écrit  le  plus  éloquent 
plaidoyer  en  faveur  des  braves  Américains  et  adjure 
de  la  façon  la  plus  pathétique  le  gouvernement  de 
Louis  XVI  de  les  soutenir  ;  seulement  il  se  fait  adjuger 
la  fourniture  des  fusils,  et  des  munitions  et  empoche  de 
bon  argent  pour  des  marchandises  avariées  qu'il  vend 
comme  neuves.  Il  a  l'idée  de  la  première  édition 
complète  des  œuvres  de  Voltaire,  juste  au  moment  oii 
ce  grand  homme  vient  d'être  reçu  à  Paris  en  triom- 
phe, où  l'on  se  dispute  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa 
plume  :  seulement  cette  édition  bâclée,  inexacte,  est 
une  spéculation.  Il  se  fait  donner  des  missions  secrètes 

39t 
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en  Angleterre  et  en  Autriche  afin  de  supprimer  des 
papiers  compromettants  pour  l'honneur  de  la  famille 
royale  :  seulement  on  n'est  pas  sûr  que  ces  papiers 
aient  jamais  existé,  on  soupçonne  môme  Beaumarchais 
de  les  avoir  inventés.  Il  fait  un  récit  dramatique  des 
dangers  qu'il  a  courus,  de  ces  voleurs  qui  l'ont  attaqué 
dans  une  forêt,  blessé,  dévalisé.  —  Or  on  vient  de 
découvrir  dans  les  archives  de  la  police  autrichienne 
que  ce  récit  était  une  invention  de  l'auteur,  qu'il  n'avait 
jamais  été  attaqué,  blessé,  dévalisé.  Il  se  met  bruyam- 
ment à  la  tête  d'une  œuvre  de  bienfaisance,  c'est  de 
la  réclame.  Au  moment  où  le  succès  du  Mariage  de  Fi- 
garo baisse  quelque  peu,  il  lance  une  lettre-pamphlet 
contre  la  pièce  qui  reprend  aussitôt  et  va  à  cent  repré- 
sentations. Voilà  une  esquisse  du  personnage,  singu- 
lier mélange  d'enthousiasme  et  de  calcul,  de  sponta- 
néité généreuse  et  d'intrigue.  Ce  qui  dominait  en  lui, 
c'était  Tamour  de  la  popularité  et  du  succès,  mais  du 
succès  solide,  qui  s'estime  en  argent.  Né  dans  une 
condition  obscure,  fils  d'horloger,  horloger  lui-même, 
il  a  voulu  arriver,  et  il  est  arrivé,  souvent  en  cassant  les 
vitres  et  en  se  blessant  lui-même,  au  prix  de  bien  des 
camouflets  de  tous  genres;  mais  rien  ne  l'a  abattu  ni 
arrêté  dans  sa  fougue,  qu'on  dirait  aveugle,  et  qui  est 
parfaitement  disciplinée,  proportionnée  au  but. 

Dans  une  société  oii  règne  une  harmonie  réelle  entre 
les  institutions  et  les  mœurs,  de  tels  hommes  ne 
peuvent  se  produire,  ou  ils  sont  arrêtés  net  du  premier 
coup.  Les  rangs  et  les  attributions  de  chaque  classe, 
de  chaque  individu  sont  réglés  par  la  loi  et  par  la 
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coutume  :  malheur  à  celui  qui  veut  sortir  de  sa  sphère  ! 
A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  après  ce  long  travail 
de  critique  et  de  dénigrement  qui  avait  porté  sur 
tout,  après  tant  de  coups  de  pioche  donnés  à  l'édifice 
social,  après  Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  il  ne  restait 
debout  que  le  mépris  de  ce  qui  existait.  Les  privi- 
légiés eux-mêmes,  ceux  qu'une  révolution  devait  dé- 
posséder, exiler,  étaient  les  premiers  à  encourager,  à 
applaudir  des  attaques  qu'ils  avaient  la  naïveté  de 
croire  inoffensives.  Louis  XV  et  Louis  XVI  s'obsti- 
naient à  ne  pas  permettre  la  représentation  du  mariage 
de  Figaro  :  a  autant  vaudrait  détruire  la  Bastille,  » 
s'écriait  Louis  XVI  ;  mais  la  Dauphine  (Marie-Antoi- 
nette), le  comte  d'Artois,  toute  la  cour  voulaient  que 
l'on  jouât  la  pièce,  et  on  la  joua.  En  somme,  il  était 
permis  de  tout  oser  ;  l'audace  môme  était  une  condi- 
tion du  succès.  Il  y  avait  une  conspiration  générale 
(les  cahiers  de  1789  le  prouvèrent  bien)  contre  toutes 
les  institutions  religieuses,  civiles  et  politiques  sur 
lesquelles  reposait  la  société,  conspiration  plus  ou 
moins  sincère  chez  quelques-uns,  et  plutôt  de  mode 
et  d'engouement  que  de  réflexion,  on  le  vit  bien  un 
peu  plus  lard.  Il  y  avait  un  point  particulièrement  sur 
lequel  tous  étaient  ou  semblaient  d'accord,  c'est  que 
la  société  ne  faisait  pas  une  assez  large  place  au  mérite 
personnel  ;  que  les  privilèges  de  caste  condamnaient 
à  l'obscurité  ou  à  un  rôle  subalterne  des  hommes  qui 
étaient  faits  pour  briller  au  premier  rang;  qu'il  fallait 
enfin  leur  ouvrir  une  libre  carrière,  leur  permettre  de 
montrer  tout  ce  qu'ils  valaient  :  au  lieu  de  cela,  ils 
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végétaient  misérablement,  écrasés  ou  exploités  par  des 
gens  qui  «  s'étaient  donné  la  peine  de  naître  » .  Pour  eux 
pas  de  privilèges,  cela  va  sans  dire,  mais  pas  même  les 
moindres  égards,  la  moindre  équité.  Faisaient-ils  un 
mouvement  pour  ébranler  les  barrières  vermoulues 
qui  séparaient  les  classes,  vite,  sans  autre  forme  de  pro- 
cès, une  lettre  de  cachet  les  envoyait  à  la  Bastille.  Il  ne 
restait  d'autre  débouché  à  leur  activité  que  l'intrigue, 
le  vol,  dit  crûment  Beaumarchais  [i).  Qu'on  s'étonne 
qu'un  tel  état  social  ait  suscité  des  révoltés  ! 

Voilà  l'origine  de  Figaro,  le  milieu  dans  lequel  il 
apparaît.  Il  n'a  plus  rien  des  valets  de  Molière,  si 
désintéressés,  si  modestes  au  fond,  et  ne  réclamant 
jamais  rien  pour  eux-mêmes.  Il  ne  ressemble  pas  non 
plus  aux  Grispins,  aux  Frontins  de  Lesage,  qui  ne  dési- 
rent que  gagner  de  l'argent  dans  les  affaires  :  c'est  un 
déclassé  qui  veut  une  place  digne  de  lui  dans  la  so- 
ciété. Comme  Rousseau  jeune,  il  a  lait  tous  les  métiers, 
et  aucun  ne  lui  a  réussi;  comme  Gil  Blas,  il  a  cherché 
une  position  selon  son  goût  et  ses  désirs,  et  il  n'en  a 
pas  trouvé  ;  mais  il  lui  en  faut  une,  et  il  la  réclame 
avec  emportement.  Le  temps  de  la  résignation  est 
passé  ;  tout  le  monde  sent  et  reconnaît  que  les  choses 
ne  peuvent  durer  ainsi,  que  l'esprit,  l'intelligence, 
l'activité  sont  des  forces  réelles,  bien  supérieures  à  la 

(I)  «Il  ne  me  restait  plus  qu'à  voler;  je  tue  fais  banquier  de  Plia- 
raon  :  alors,  bonnes  gens!  je  soupe  en  ville,  et  les  personnes  dites 
comme  il  faut  m'ouvrent  poliment  leur  maison,  eu  retenant  pour 
elles  les  trois  quarts  du  profit.  »  {Le  mariage  de  Figaro,  acte  V, 
Bc.  m.) 
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naissance,  aux  titres,  à  la  fortune  :  qu'on  accepte 
donc  Figaro.  Mais  je  ne  veux  pas  refaire  d'une  ma- 
nière indirecte  le  fameux  monologue  du  cinquième 
acte,  qu'il  faut  lire.  Je  me  borne  à  en  détacher  un  des 
passages  les  plus  hardis  et  les  plus  heureux.  Figaro  ra- 
conte qu'ayant  écrit  une  brochure  «  sur  la  valeur  de 
«  l'argent  et  son  produit  net;  sitôt  il  vit  du  fond  d'un 
«  fiacre  baisser  pour  lui  le  pont  d'un  château  fort  à 
0  l'entrée  duquel  il  laissa  l'espérance  et  la  liberté.  »  Il 
continue  ainsi.  «  Que  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces 
«1  puissants  de  quatre  jours,  si  légers  sur  le  mal  qu'ils 
«  ordonnent  1  Quand  une  bonne  disgrâce  a  cuvé  son 
«  orgueil,  je  lui  dirais  :  que  les  sottises  imprimées, 
c  n'ont  d'importance  qu'aux  lieux  où  l'on  en  gêne  le 
a  cours;  que,  sans  la  liberté  de  blâmer,  il  n'est  point 
a  d'éloge  flatteur  ;  et  qu'il  n'y  a  que  les  petits  hommes 
«  qui  redoutent  les  petits  écrits.  —  Las  de  nourrir  un 
«  obscur  pensionnaire,  on  me  met  un  jour  dans  la  rue  ; 
0  et,  comme  il  faut  dîner,  quoiqu'on  ne  soit  plus 
«  en  prison,  je  taille  encore  ma  plume,  et  demande  à 
«  chacun  de  quoi  il  est  question  :  on  me  dit  que,  pen- 
«  dant  ma  retraite  économique,  il  s'est  établi  dans 
(1  Madrid  un  système  de  liberté  sur  la  vente  des  pro- 
«  ductions,  qui  s'étend  même  à  celles  de  la  presse;  et 
«  que,  pourvu  que  je  ne  parle  en  mes  écrits  ni  de  l'au- 
0  torité,  ni  du  culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale, 
«  ni  des  gens  en  place,  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de 
«  l'opéra,  ni  des  autres  spectacles,  ni  de  personne  qui 
«  tienne  à  quelque  chose,  je  puis  tout  imprimer  libre- 
M  ment,  sous  l'inspection  de  deux  ou  trois  censeurs.  » 
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On  comprend  que  Louis  XVI  hésitât  à  laisser  déclamer 
sur  la  scène  de  telles  choses;  mais  le  mouvement  de 
l'opinion  était  plus  fort  que  toutes  les  résistances 
royales  ou  autres  ;  tout  cela  fut  dit,  souligné,  couvert 
d'applaudissements.  Figaro  fut  à  ce  moment  le  porte- 
voix  de  toutes  les  protestations  qui  couvaient  au  fond 
des  cœurs;  il  accentua  le  mépris,  et  imprima  au 
mouvement  révolutionnaire  encore  indécis  une  im- 
pulsion plus  rapide.  Peu  d'années  après,  le  travail  du 
dix-huitième  siècle  aboutissait  à  des  réformes  d'abord, 
à  cette  mémorable  nuit  du  4  août,  sitôt  regrettée  par 
ceux  qui  en  furent  les  héros.  Puis  l'édifice  tout  entier 
était  ébranlé,  attaqué  dans  ses  fondements  :  aux  Mira- 
beau et  aux  Bailly  succédaient  les  Robespierre,  les 
Danton,  les  Marat.  Beaumarchais,  en  sa  qualité  de  ré- 
volutionnaire de  la  veille,  eut  la  naïveté  de  croire  qu'il 
y  avait  un  rôle  pour  lui  dans  le  drame  qui  se  déroulait; 
il  voulut  à  toute  force  fournir  des  fusils  au  gouverne- 
ment; mais  on  était  alors  plus  difficile  en  fait  de  pa- 
triotisme que  du  temps  de  Louis  XVI  et  des  Améri- 
cains; on  écarte  le  faiseur,  il  insiste,  on  le  regarde  de 
travers  ;  il  ne  comprend  pas  encore  qu'on  n'apas  besoin 
de  collaborateurs  comme  lui  pour  la  besogne  qui  est 
sur  le  métier.  Il  s'en  avise  enfin  et  court  juste  à  temps 
se  réfugier  à  Hombourg.  Voyez-vous  Figaro  en  face  de 
la  tribune  de  la  Convention  et  de  l'échafaud  de 
Louis  XVI? 


FIN 
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